


Jody	es	madre	de	un	niño	de	cinco	años,	Will,	y	una	prometedora	artista	que,
de	momento,	 trabaja	 como	 fotógrafa	 de	 bodas	 en	 Virginia.	 Su	 novio,	Mel,
quiere	 casarse	 con	 ella	 y	 trata	 de	 convencerla	 para	 que	 se	 mude	 a	 Nueva
York,	donde	él	 trabaja	en	una	galería	de	arte.	Will	va	a	visitar	a	 su	padre	a
Florida,	pero	este	vive	cada	una	de	las	visitas	de	su	hijo	como	una	intromisión
en	 su	 intimidad.	 Las	 vidas	 de	 los	 personajes	 que	 pueblan	 Retratos	 de	Will
muestran	la	complejidad	de	la	familia	postmoderna,	fruto	de	un	tiempo	en	el
que	las	relaciones	humanas	son	cada	vez	más	fragmentarias	y	adoptan	formas
menos	 estables	 y	 definidas.	 Esta	 novela	 es	 un	 inquietante	 relato	 sobre	 la
supervivencia	emocional,	pero	también	una	acertada	reflexión	sobre	temas	tan
universales	como	la	aversión	al	compromiso,	el	sexo	o	los	miedos	infantiles.
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Uno

De	 noche,	 cuando	 a	 Jody	 le	 costaba	 dormir,	Wayne	—con	 ese	 aire	 furtivo
suyo—	parecía	andar	siempre	entre	las	sombras,	su	voz	suave	una	insinuación
susurrada	 por	 la	 brisa.	 Hacía	 años	 que	 se	 habían	 divorciado,	 y	 con	 la
excepción	de	algunas	charlas	telefónicas	periódicas	para	discutir	las	visitas	de
Will	 a	 Florida,	 Jody	 no	 tenía	 con	 él	 contacto	 alguno.	 Su	 imagen	 se	 había
vuelto	 borrosa.	 No	 estaba	 demasiado	 segura	 de	 si	 su	 mirada	 parecía	 más
intensa	con	gafas	o	con	lentillas.	Recordaba	que	era	alto,	pero	no	recordaba	lo
que	 sentía	 cuando	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	mucho	menos	 cuando	 él	 la	 abrazaba.
Recordaba	 de	 qué	 colores	 eran	 las	 camisas	 de	 cuadros	 que	 llevaba	 en
invierno,	pero	no	si	 las	 llevaba	por	dentro	o	por	 fuera	de	 los	pantalones.	El
único	 recuerdo	 que	 conservaba	 con	 absoluta	 nitidez	—despierta	 o	 todas	 las
veces	que	lo	había	soñado—	era	el	del	día	en	que	se	casaron.	Fueron	a	un	juez
de	paz.	El	hermano	de	Wayne	y	una	amiga	de	Jody	con	la	que	desde	entonces
había	perdido	el	contacto	fueron	los	únicos	testigos.	Después	de	la	ceremonia,
ella	 y	Wayne	 salieron	 por	 la	 puerta	 agarrados	 de	 la	 cintura	 y	 echaron	 una
carrera	hasta	el	coche,	felices	(el	hermano	de	Wayne	se	les	había	adelantado	y
se	las	había	apañado	para	abrir	la	puerta	del	coche	con	una	reverencia,	como
si	 estuviera	 abriendo	 la	 puerta	 de	 una	 carroza	 dorada).	Durante	 un	 instante
fugaz	ella	bajó	la	vista	hasta	el	lugar	en	que	los	dedos	de	Wayne	se	curvaban
alrededor	 de	 su	 cintura	 y,	 de	 repente,	 vio	 su	 futuro	 clarísimo,	 como	 si
estuviera	mirando	una	bola	de	cristal.	Los	dedos	de	Wayne	estaban	colocados
a	 la	 perfección,	 pero	 enseguida	 te	 dabas	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 resultaba
sentirlos:	 o	 lo	 que	 tocaban	 era	 efímero,	 o	 era	 el	 tacto	 de	Wayne	 el	 que	 le
confería	esa	cualidad.	Al	cabo	de	tantos	años,	Jody	seguía	preguntándose	cuál
de	 sus	 dos	 suposiciones	 sería	 la	 correcta.	 Pero	 fue	 entonces,	 en	 ese	 preciso
instante,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 escurrirse	 entre	 los	 dedos	 de
Wayne.

Cuando	 se	 casaron	 solo	 hacía	 pocos	 meses	 que	 se	 conocían,	 meses
durante	 los	 cuales	 se	 entregaron	 a	 una	 actividad	 tan	 frenética	 que,	 antes
incluso	 de	 que	 le	 propusiera	 matrimonio,	 Jody	 ya	 pensaba	 que	 estaban
destinados	 a	 casarse	 desde	 el	 primer	 día.	 Sus	miradas	 se	 cruzaron	mientras
andaban	 por	 una	 calle	 abarrotada.	 Pasaron	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro;	 él	 había
quedado	unos	 pocos	 pasos	 atrás	 cuando	 a	 ella	 se	 le	 rompió	 el	 tacón.	Había
estado	mirándola	 con	 la	 cabeza	 vuelta	—echándole	 el	mal	 de	 ojo,	 pensaba
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Jody	ahora—,	y	cuando	ella	se	detuvo	para	quitarse	el	zapato,	lo	que	hizo	fue
detenerse	muchos	años,	años	en	los	que	se	iría	a	vivir	al	campo,	se	casaría	y
tendría	al	hijo	de	Wayne.	Ese	tacón	de	cuero	pequeño	y	estrecho	que	sostenía
era	la	cola	de	la	que	se	desprende	una	lagartija	atrapada.

Tendría	 que	 haberlo	 visto	 venir	—la	 intimidación,	 las	 bravuconadas—,
pero	 la	 intimidación	 siempre	 llegaba	 acompañada	 de	 una	 coerción
encantadora	(tantas	flores	que	él	no	podía	permitirse…),	y	 las	bravuconadas
las	 había	 tomado,	 por	 aquel	 entonces,	 por	 auténtica	 pasión.	Wayne	 siempre
había	estado	a	punto	de	construirse	una	vida,	una	vida	para	él	y	para	ella.	Le
había	pedido	dinero	prestado	 a	 su	hermano	para	 ir	 a	 la	 universidad	y	había
colgado	 los	 estudios.	Despotricaba	 contra	 la	 vida	 en	 la	 ciudad,	 contra	 todo:
desde	 las	 grietas	 en	 la	 acera	 en	 las	 que	 quedaban	 enganchados	 los	 tacones
hasta	 los	 trapicheos	políticos	que	determinaban	 la	 idiosincrasia	urbana.	Para
Wayne,	 las	 gárgolas	 de	 escayola	 en	 los	 edificios	 eran	 aves	 de	mal	 agüero,
mientras	que	los	sonidos	nocturnos	del	campo	eran	la	música	de	las	esferas.
Vivían	 en	 una	 casita	 minúscula	 en	 una	 granja	 donde	 ella	 cuidaba	 de	 los
caballos	 y	 él	 leía	 libros.	No	 es	 que	 quisiera	 ampliar	 horizontes,	 como	 solía
decir	él:	leía	para	reforzar	los	límites	de	sus	convicciones.	Algún	día,	sostenía
Wayne,	su	brillantez	alumbraría	el	mundo,	pero	entre	tanto	se	ganaba	la	vida
arreglando	lámparas	y	trabajando	de	chico	para	todo	en	la	granja.	Y	ella	pasó
un	 tiempo	 embelesada	 con	 él	 y	 con	 esa	 vida.	 Sin	 saber	mucho	 de	 él	—sin
saber	 siquiera,	 hasta	 que	 solicitaron	 la	 licencia	 de	 matrimonio,	 que	 había
estado	 casado;	 sin	 pararse	 a	 pensar	 en	 lo	 extraño	 que	 era	 que	 él	 no	 tuviera
amigos	 y	 en	 lo	 desconcertado	 que	 se	 había	 quedado	 su	 hermano	 cuando
Wayne	le	pidió	que	fuera	a	su	boda;	sin	saber	más	que	lo	que	veía	en	los	ojos
de	Wayne	y	 lo	 que	 sentía	 cuando	 él	 tocaba	 su	 cuerpo—	estuvo	dispuesta	 a
dejar	atrás	amigos	preocupados,	a	pelearse	con	sus	padres	hasta	que	dejó	de
hablarles	 y	 a	 dudar	 de	 su	 propia	 ambición.	 Aunque	 haber	 caído	 bajo	 su
hechizo	 le	parecía	 ahora	 imposible,	 seguía	 escarmentada	por	 la	 experiencia.
Seguía	 tan	 trastornada	 como	 para	 deambular	 por	 la	 casa	 durante	 la	 noche,
inspeccionándolo	todo	cual	dama	atribulada,	para	asegurarse	de	que	las	cartas
de	amor	que	había	hecho	pedazos	no	habían	reaparecido	como	folios	intactos,
de	que	las	rosas	no	habían	echado	raíces	para	volver	a	florecer	en	el	fondo	de
la	basura.

Wayne	 se	 marchó	 sin	 dejar	 una	 nota	 cuando	 las	 rosas	 que	 le	 había
regalado	a	 Jody	empezaban	a	marchitarse.	El	 llanto	de	Will	 la	despertó	una
mañana	en	una	casa	que	sentía	profundamente	vacía.	No	lograba	convencerse
de	que	él	había	salido	a	apilar	heno	para	los	caballos	ni	de	que	había	desistido
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de	 sus	 intentos	por	 reparar	 el	 coche	y	 lo	había	 llevado	al	 garaje	de	Smoky.
Los	caballos	parecían	tranquilos	y	faltaba	el	coche,	y	sobre	la	mesa	de	al	lado
de	la	puerta	descansaba	la	llave	de	casa	de	Matthew.	Afuera	amanecía.	Y	ella
llevaba	a	Will	en	brazos;	Will,	que	olía	al	sueño	de	la	noche:	esa	mezcla	de
pañal	húmedo	y	 champú	 Johnson’s	para	bebés	y	 sudor	y	 talco	que,	 durante
muchos	años,	Jody	creyó	que	nunca	conseguiría	sacarse	de	los	pulmones.	Se
había	 quedado	 allí,	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 como	 si	 la	 puerta	 fuera
transparente	y	pudiera	mirar	hacia	fuera	y	ver,	a	lo	lejos,	el	coche	de	Wayne.
Porque	antes	incluso	de	ver	la	llave	en	la	mesa,	Jody	sabía	que	se	había	ido.
Se	 había	 ido,	 y	 a	 finales	 de	mes	 ella	 y	Will	 también	 se	 habrían	 ido	 con	 el
dinero	que	le	había	pedido	prestado	a	su	padre,	que	le	había	escrito	una	nota
tan	 afectuosa	 que,	 antes	 de	 terminar	 de	 leerla,	 Jody	 la	 arrugó	 y	 la	 tiró.	 La
mujer	 del	 jardinero	 había	 dejado	 una	 cesta	 de	 pícnic	—¡como	 si	 fueran	 a
pasar	un	agradable	día	en	el	campo!—	en	el	asiento	de	atrás	de	un	viejo	Buick
que	había	comprado	con	el	dinero	de	su	padre.	Condujo	hacia	el	sur	durante
una	hora	y	pasó	las	dos	semanas	siguientes	en	Charlottesville,	en	casa	de	una
amiga;	era	una	casa	milagrosamente	vacía,	pues	la	amiga	la	había	puesto	en
venta	y	estaba	de	camino	a	Nueva	Orleans	para	reunirse	con	su	novio.	Creer
que	la	fotografía	y	la	buena	suerte	la	habían	salvado	era	mentira,	pero	todavía
le	 resultaba	 demasiado	 doloroso	 pensar	 que	 la	 clave	 estaba	 en	 la	 modesta
cuenta	de	ahorros	de	su	padre	o,	incluso,	que	la	generosidad	de	su	amiga	—no
solo	 le	 había	 dejado	 la	 casa,	 sino	 también	 unos	 amigos	 a	 quienes	 les	 había
pedido	 que	 llamaran	 a	 Jody	 (uno	 de	 aquellos	 amigos	 la	 había	 invitado	 a	 la
fiesta	en	 la	que	conoció	a	Mel)—	había	frustrado	 los	planes	de	Wayne	para
arruinarle	la	vida.

Ahora	vivía	con	su	hijo	—el	hijo	de	los	dos—	en	la	misma	ciudad	sureña
hasta	la	que	había	conducido	casi	al	azar,	y	de	dependienta	de	una	tienda	de
cámaras	 fotográficas	 se	 había	 convertido	 en	 una	 fotógrafa	 de	 bodas	 muy
solicitada.	A	menudo,	cuando	rondaba	por	 la	casa	de	noche	con	el	consuelo
de	 una	 copa	 en	 la	 mano,	 caminando	 sin	 hacer	 ruido,	 descalza	 para	 no
despertar	 a	Will,	 se	 sentía	 hipnotizada	 por	 aquello	 que	 había	 creado.	No	 es
que	 su	 creación	 resultara	 especialmente	 adorable	 ni	 representativa	 de	 quién
era	ella,	pero	existía,	al	fin	y	al	cabo:	los	trípodes	y	las	luces	estroboscópicas,
el	comedor	transformado	en	un	estudio	fotográfico.	Solía	andar	a	tientas	por
la	 habitación	 oscura:	 los	 ganchos	 al	 lado	 de	 la	 chimenea	 de	 los	 que	 había
colgado	vestidos	de	novia	antiguos	y	sombreros	de	paja;	la	repisa	sobre	la	que
los	objetivos	 reposaban	 en	 fila	 como	 soldados;	 la	 vitrina	 rinconera,	 con	 sus
cámaras	 dentro	 y	 el	 fotómetro	 colgando	 del	 pestillo	 frontal;	 el	 asiento	 del
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alféizar	que	Duncan	había	ampliado	para	que	ella	pudiera	bajar	la	cortina	de
terciopelo	 color	 marfil	 y	 fotografiar	 a	 las	 futuras	 novias	 graciosamente
sentadas	en	la	pequeña	hornacina;	la	silla	que	había	comprado	en	la	tienda	del
Ejército	 de	 Salvación	 y	 que	 había	 vuelto	 a	 tapizar	 (las	 sillas	 modernas	 no
tenían	esos	asientos	 tan	anchos)	para	 sus	 fotografías,	para	que	el	novio	y	 la
novia	pudieran	 sentarse	 sin	parecer	 un	ventrílocuo	y	 su	muñeco.	Cuando	 el
día	 terminaba,	 ¿apagarían	 los	 médicos	 los	 fluorescentes	 de	 sus	 consultas	 y
pasarían	la	mano	sobre	los	estetoscopios	y	los	depresores	y	las	jeringas,	y	se
sentirían	desconcertados	 ante	 lo	 remoto	de	 aquellos	objetos	 fríos	y	 aquellos
envases	de	plástico?

¿Pasarían	secretamente	los	panaderos	el	dedo	por	los	dibujos	perfectos	del
glaseado,	 lo	 probarían	 y	 luego	 repararían	 los	 desperfectos	 con	 su	 manga
pastelera?	¿Acaso	la	gente	no	sobrevolaba	su	vida	algunas	veces,	veía	que	era
más	extraña	de	lo	que	parecía	y	luego,	con	el	corazón	acelerado,	contestaba	el
teléfono,	daba	un	buenas	noches	desganado	y	seguía	su	camino?

Aunque	 las	 preguntas	 retóricas	 ayudaban	 un	 poco,	 cuando	 Jody	 estaba
despierta	—cuando	le	parecía	estar	completamente	sola	en	la	casa	aunque	su
hijo	estuviera	durmiendo	en	el	piso	de	arriba	y	su	amante	durmiera	en	Nueva
York	y	soñara	con	ella—	lo	único	que	parecía	venir	al	caso	era	cuán	torpe,	y
también	 ligeramente	 absurdo,	 había	 sido	 crearse	 esa	 vida.	 Podría	 haber
encendido	las	luces,	pero	entonces	todo	habría	aparecido	demasiado	crudo;	el
resplandor	habría	borrado	la	habitación.	Podría	haberse	quedado	en	la	cama	a
pensar	 en	 todo	 eso,	 pero	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 ser	 adulta	 era	 que	 podía
levantarse	y	ocupar	su	territorio	sin	que	nadie	la	desafiara.

Se	sentó	sola	en	la	silla	grande	y	escuchó	el	sonido	de	los	árboles	que	el
viento	de	la	noche	azotaba.	Una	mancha	de	luz	irregular	que	venía	del	farol
sobresalía	sobre	el	entarimado.	La	estudió	como	si	fuera	una	tira	de	pruebas:
¿cuál	 sería	 el	 tiempo	 de	 exposición	 indicado	 para	 conseguir	 todas	 las
gradaciones	 de	 blanco	 a	 negro	 posibles?	 Poder	 especular	 y	 anteponer
seriamente	la	observación	a	la	acción	era	un	lujo,	y	ella	lo	sabía.	No	ser	ni	la
madre	agobiada	ni	la	artista	atribulada.

Puso	el	vaso	vacío	sobre	la	encimera	de	la	cocina	y	rebuscó	en	una	pila	de
periódicos	a	punto	de	desmoronarse.	Cogió	un	sobre	grande	de	papel	manila	y
metió	en	su	 interior	 la	bolsa	de	 la	 farmacia	con	el	 recibo	grapado	por	 fuera
que	 contenía	 las	 gotas	 para	 los	 oídos	 de	 Will,	 y	 el	 recibo	 arrugado	 de	 la
comida	 china	 para	 llevar	 que	 habían	 cenado	 la	 noche	 anterior.	 A	 Will	 le
encantaba	la	sopa	wonton.	Le	encantaba	la	cuchara	especial	que	traía,	y	por	el
wonton	 hundido	 en	 el	 fondo	 sentía	 el	 interés	 del	 pescador	 que	 observa	 una
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trucha	 en	 aguas	 cristalinas.	 Jody	 también	metió	 una	 nota	 a	 la	 que	 no	 tenía
intención	de	responder:	una	mujer	cuya	boda	había	fotografiado	le	pedía	que
le	escribiera	algunos	recuerdos	del	día.	También	había	una	petición	de	Will,
que	quería	un	G.	I.	Joe;	a	medida	que	el	lápiz	se	acercaba	al	borde	del	papel,
las	letras	se	agrandaban	y	caían.	Y	una	carta	a	ordenador	en	la	que	le	ofrecían
dos	días	gratis	en	un	condominio	en	Florida	si	se	comprometía	a	considerar	la
posibilidad	de	comprar;	y	la	tira	cómica	que	venía	con	un	chicle;	la	cuenta	de
una	 tienda	de	comestibles	con	un	manchurrón	de	zumo	de	fresa	que	parecía
sangre;	 otra	 postal	 del	 vendedor	 de	 Electrolux	 animándola	 a	 que	 reservara
fecha	 para	 una	 demostración;	 una	 Polaroid	 de	 Will	 que,	 con	 la	 mano
levantada	y	sujetando	la	pernera	de	un	pijama,	trataba	de	parecer	elegante	con
los	 pies	 metidos	 en	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 tacón	 de	 satén;	 una	 nota	 de	 la
maestra	de	Will	 en	 la	que	manifestaba	 su	preocupación	por	 lo	disperso	que
era	 el	 niño;	 un	 individual	 con	 la	 fotografía	 de	 un	 cardenal,	 el	 pájaro	 del
estado,	en	el	que	Will	había	dibujado	un	monigote	que	apuntaba	al	pico	del
animal	con	una	pistola;	 la	etiqueta	de	un	 tarro	de	gelatina	de	grosella	negra
que	Will	 le	 había	 pedido	que	metiera	 en	 remojo	y	 que,	 cuando	ya	 se	 había
despegado,	había	dejado	de	interesarle.	Por	la	mañana	pararía	en	la	oficina	de
correos	y	le	enviaría	el	sobre	a	Wayne.	Se	enorgullecía	de	su	audacia,	aunque
no	recibiera	nunca	acuse	de	recibo,	aunque,	para	el	caso,	como	si	enviaba	el
sobre	a	Marte.	Solo	quería	que	él	supiera	cosas:	el	precio	de	un	litro	de	sopa	o
que	alguien	le	había	recetado	una	medicina	al	niño.	En	algunas	de	 las	cosas
que	 había	 metido	 en	 el	 sobre	 veía	 tomas	 de	 su	 vida	 hechas	 con	 un	 gran
angular,	 mientras	 que	 en	 otras	 veía	 primeros	 planos.	 Una	 multa	 de
aparcamiento	no	 era	 gran	 cosa	—eso	 es	 algo	bastante	 común—,	pero	había
algo	casi	íntimo	en	enviar	la	bolsa	de	la	farmacia.

Pasó	el	dedo	por	la	solapa	del	sobre	de	papel	manila.	La	primera	vez	que
le	envió	uno	a	Wayne,	 se	dio	cuenta	de	 lo	diabólico	que	era	hacer	algo	así.
Pero	después	del	segundo	y	el	tercer	sobre	reparó,	al	ver	que	él	no	respondía,
en	que	había	encontrado	un	modo	de	confundirlo	e	intimidarlo.

Cerró	muy	bien	el	sobre	lamiendo	la	cola	de	la	solapa	hasta	que	quedó	lo
bastante	 húmeda	 para	 adherirse	 a	 la	 perfección	 a	 la	 tira	 de	 cola	 seca.	 Al
mismo	tiempo,	se	cuidó	de	no	cortarse	el	labio	con	el	papel.	En	eso	se	habían
convertido	los	delicados	besos	de	tantos	años	atrás,	los	leves	besos	de	buenas
noches	concebidos	para	que	Wayne	los	sintiera	sin	despertarse:	un	lametón	a
una	 línea	 de	 cola	 y	 una	 solapa	 doblada	 y	 pegada	 con	 la	 fuerza	 del	 que
estrangula	a	alguien.
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Cuando	 terminó	 de	meter	 cosas	 en	 el	 sobre	 empezó	 a	 ordenar	 un	 poco,
aunque	sabía	que	Mel	le	diría	que	nadie	iba	a	esperar	que	fuera	el	ama	de	casa
perfecta,	faltaría	más:	ya	criaba	un	hijo	y	se	ganaba	la	vida.	Mel	era	capaz	de
descifrar	los	últimos	avisos	de	pago,	y	cuando	lo	multaban	por	algún	retraso
ni	 se	 inmutaba.	 Siempre	 le	 pedía	 que	 se	 mantuviera	 tranquila	 cuando	 la
policía	 la	paraba	por	exceso	de	velocidad,	y	en	Navidad	no	dudaba	en	 salir
corriendo	 bajo	 la	 lluvia	 para	 darle	 una	 propina	 al	 chico	 que	 les	 traía	 el
periódico.	Mel	era	un	tipo	listo	y	se	acercaba	muchísimo	a	su	hombre	ideal.
Como	 amante,	 era	 más	 paciente	 que	 Wayne,	 y	 la	 risa	 de	 Will	 le	 parecía
contagiosa.	La	quería	y	le	había	hecho	saber	cuánto	lo	entristecía	que	ella	no
se	decidiera	a	casarse	con	él	y	marcharse	a	Nueva	York.

Era	por	eso,	en	buena	parte,	por	lo	que	pasaba	la	noche	despierta	vagando
como	 si	 se	 hubiera	 perdido.	 Porque	 sospechaba	 que,	 para	 conservar	 lo	 que
tenía,	 tendría	 que	mudarse,	 perderse	 y	 rendirse.	 Experimentaba	 una	 versión
distinta	de	esa	angustia	que	años	atrás	la	había	empujado	a	caminar	de	noche
por	 la	 casa,	 arriba	 y	 abajo,	 hipnotizada	 por	 los	miedos	 que	 la	 asaltaban	 de
madrugada:	 ¿qué	 sería	 de	 ella?	 ¿Y	 de	 Will?	 Aunque	 había	 encontrado	 el
modo	 de	 que	 los	 dos	 pudieran	 llevar	 una	 vida	 estable,	 todavía	 tenía	 la
sensación	de	que	todo	podía	volverse	precario.	De	que	volvería	a	salir	por	la
puerta	 de	 su	 casa	 para	 ser	 una	 viajera	 nocturna,	 pero	 esta	 vez	 tendría	 que
marcharse	 sola	 porque	 no	 se	 atrevería	 a	 despertar	 a	Will.	 Cuando	Will	 era
bebé,	 lo	 cogía	 en	 brazos	 y	 lo	 llevaba	 de	 paseo.	 Si	 él	 no	 podía	 dormir,	 ella
tampoco	 podía	 dormir.	 Siempre	 le	 había	 extrañado	 que	 no	 hubiera	 otras
madres	 noctívagas.	 A	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 ella	 y	 Will
empezaban	a	marchar	colina	abajo,	y	por	el	camino	ella	preguntaba:	«¿Qué	es
eso?»,	y	la	pregunta,	en	realidad,	se	la	dirigía	tanto	a	él	como	a	ella	misma.
De	noche,	la	catalpa	sureña	parecía	surreal:	una	especie	de	mezcla	entre	una
tarta	 de	 cumpleaños	 boca	 abajo	 cuyas	 velas	 se	mantenían	 inverosímilmente
pegadas	al	glaseado,	y	el	móvil	que	antes	pendía	sobre	la	cuna	de	Will.	«¿Qué
es	eso?»,	decía	señalando	el	cielo,	y	al	unísono	respondían	«La	luna».	Incluso
en	 las	 noches	 más	 frías	 de	 invierno	 vagaban	 por	 un	 sueño	 extraño	 que
distorsionaba	el	mundo	diurno,	reparando	en	lo	que	iluminaban	los	faroles	o
la	luz	de	las	estrellas.	Apenas	si	se	oían	ruidos.	Sonidos,	sí	—el	gato	que	salía
disparado	 de	 entre	 los	 arbustos,	 las	 hojas	 susurrando	 en	 la	 brisa—,	 pero	 la
impresión	de	 conjunto	 era	de	 silencio.	Cuando	 la	 luna	estaba	 llena,	 el	 viejo
coche	azul	del	vecino	resplandecía,	color	lavanda.	La	nieve	que	caía	parecía
sólida	como	las	perlas.	El	asfalto	podía	llegar	a	parecer	satén.	A	veces	su	voz
imitaba	la	brisa;	con	los	labios	en	la	oreja	de	Will,	susurraba	«¿Qué	es	eso?»
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arrastrando	 las	 palabras	 para	 que	 las	 eses	 produjeran	 una	 corriente	 de	 aire.
«¿Tú	 eres	 el	 bebé	 de	 quién?»,	 le	 preguntaba,	 y	 Will	 decía	 «Tuyo».	 Ella
señalaba:	 «Esa	 casa,	 ¿de	 quién	 es?».	 «Mía».	 Un	 reino	 que	 reclamar	 como
propio.	 ¿Quién	 podría	 culpar	 al	 niño	 por	 sentirse	 poderoso?	Moviéndose	 a
través	de	 la	noche,	Jody	se	convirtió	para	él	en	un	caballo	al	galope	con	un
sentido	de	la	dirección	infalible.	Olfatea	el	aire:	allá	está	el	peligro.	Siente	la
brisa	que	llega	del	norte.

Sin	él	habría	muerto.	Solo	un	bebé	—alguien	verdaderamente	necesitado
de	 sus	 cuidados—	 habría	 logrado	 que	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	 Bien	 agarrado	 contra	 su	 pecho,	 Will	 se	 convirtió	 en	 el
parachoques	que	 la	protegía	del	mundo.	Cuando	él	 tenía	pesadillas	y	ella	 lo
consolaba,	el	calor	de	su	cuerpecito	la	relajaba	tanto	que	lograba	conciliar	el
sueño.	Ahora	ya	tenían	dinero	para	ir	tirando	y	tiempo	para	trabajar	y	jugar,	y
estaba	Mel;	ni	siquiera	la	persona	que	más	cercana	sentía	tenía	la	menor	idea
de	que	ella	y	Will	habían	sido	viajeros	nocturnos.	Jody	estaba	convencida	de
que	si	no	se	lo	confiaba	entonces,	no	tardaría	en	olvidarlo.	¿Por	qué	recordar
tus	vulnerabilidades?	En	aquellos	días	su	cómplice	había	sido	un	bebé,	y	eso
era	una	gran	ventaja;	olvidaría	el	viento	que	movía	sus	cabellos	y	las	ráfagas
de	frío	y	calor	que	salían	de	los	labios	de	su	madre	cuando	se	los	acercaba	al
borde	 del	 gorrito	 de	 lana	 y	 respiraba	 acompasadamente	 olvidándose	 de	 sus
preocupaciones	por	cómo	vivirían	y	por	lo	que	sería	de	ellos.	Eso	quedaría	tan
olvidado	 como	 el	 momento	 en	 que	 nació.	 Tendría	 la	 importancia	 de	 una
canica	perdida	cuando	ya	ha	transcurrido	un	mes	de	su	desaparición.	Con	los
bebés,	 los	secretos	siempre	estaban	a	buen	recaudo.	Con	los	adultos	—y,	en
ocasiones,	con	uno	mismo—	en	absoluto.
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Dos

El	día	después	de	fotografiar	una	boda	en	una	finca	al	este	de	la	ciudad,	Jody
llamó	al	ama	de	llaves	para	ver	si	podría	volver	para	tomar	otras	fotos	de	los
jardines.	Algo	en	la	casa	—nada	arquitectónico;	un	algo	nebuloso	que	parecía
flotar	en	el	aire—	había	 llamado	su	atención.	No	estaba	muy	segura	de	qué
buscaba.	Solo	sabía	que	quería	otra	oportunidad	para	fisgar.

Aunque	 se	 ganaba	 la	 vida	 fotografiando	 bodas,	 lo	 que	 de	 verdad	 le
interesaba	eran	las	fotografías	que	hacía	para	ella	misma.	Ya	era	lo	bastante
buena,	y	eso	lo	sabía,	como	para	empezar	a	pensar	seriamente	en	mostrar	su
obra	 secreta.	Al	principio,	 la	 fotografía	había	 sido	para	ella	algo	 fascinante;
algo	con	lo	que,	pensaba,	nunca	tendría	nada	que	ver.	Por	aquel	entonces	Will
era	un	bebé	y	su	matrimonio	acababa	de	derrumbarse.	En	aquella	época,	todos
los	 fines	 de	 semana	 ataba	 a	 Will	 a	 la	 sillita	 del	 coche	 y	 conducía	 a
Washington	para	fotografiar	espectáculos	o	para	pasear	por	las	librerías	de	los
museos	 y	 mirar	 libros	 que	 no	 podía	 permitirse.	 Cuán	 vulnerable	 debía	 de
parecerle	a	cualquiera	que	hubiera	reparado	en	ella:	una	chica	guapa	con	un
bebé	apoyado	en	el	pecho	y	dormido	en	el	portabebés,	con	la	atención	fija	en
el	 libro	 que	 examinaba	 como	 si	 pudiera	 darle	 pistas	 acerca	 del	 resto	 de	 su
vida.	 ¿Dónde	 se	habían	colocado	 los	 fotógrafos?	Y,	¿por	qué?	La	 lógica	de
los	fotógrafos	se	hacía	aparente;	su	nivel	de	agresión,	medible.	En	las	mejores
fotografías,	 la	 presencia	 del	 fotógrafo	 era	 palpable.	 Aunque	 ahora	 había
cambiado	de	opinión	y	se	sentía	inclinada	a	pensar	justo	lo	contrario,	entonces
quería	 tratar	 de	 entender	 qué	 era	 lo	 que	 los	 fotógrafos	 revelaban	 sobre	 sí
mismos.	Lo	que	más	la	fascinaba	eran	los	riesgos	a	los	que	los	fotógrafos	se
exponían.	Había	tratado	de	imaginar	en	qué	ocasiones	habrían	creído	que	se
escondían	y	hasta	qué	punto	habían	estado	en	lo	cierto.	A	veces	el	fotógrafo
desaparecía,	una	desaparición	 tan	poco	convincente	como	la	de	un	niño	que
jugara	al	escondite	y	no	pudiera	evitar	asomar	la	cabeza	para	ver	cómo	iba	el
juego.	Otras	veces	no	podía	evitar	pensar	que	el	 fotógrafo	había	orquestado
los	movimientos	para	que	la	fotografía	expresara	algo	suyo,	personal,	que	no
reflejaba	en	absoluto	los	sentimientos	del	sujeto.	Mirar	fotografías	se	parecía
un	poco	a	hacer	de	detective,	pero	en	muchos	casos	el	misterio	trascendía	lo
explicable.

Compró	fotografías	de	la	biblioteca	del	Congreso.
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Wayne	le	preguntó	por	qué	quería	colgar	de	la	pared	fotos	de	gente	que	no
conocía.

Cobró	 el	 cheque	 que	 le	 envió	 su	 padre	 por	 Navidad	 y	 se	 compró	 una
Canon	TX.

Wayne	 reaccionó	 como	 si	 un	 gato	 le	 hubiera	 traído	 a	 casa	 un	 ratón
muerto.

Se	compró	un	 tanque	de	 revelado	y,	para	practicar,	 fue	sacando	carretes
de	la	caja	con	los	ojos	cerrados,	tratando	de	enrollarlos	a	tientas	en	la	bobina.

Mientras	 iba	 moviendo	 el	 tanque,	Wayne	 la	 miraba	 como	 si	 fuera	 una
sorda	agitando	unas	maracas	sin	semillas.

Los	 recuerdos	 de	 aquellos	 años	 podían	 asaltarla	 cuando	 menos	 se	 lo
esperaba.	Quizá	la	calle	por	la	que	conducía	le	recordaba	a	la	calle	en	la	que
ella	y	Wayne	habían	vivido.	No	 se	 trataba,	 eso	 seguro,	de	 la	mansión	de	 la
boda	 en	 sí,	 uno	 de	 tantos	 caserones	 que,	 aunque	 cuidados,	 necesitaban	 una
rehabilitación;	de	esos	que	 se	han	pintado	varias	veces	 sin	haber	 raspado	 la
pintura	 vieja	 antes	 y	 cuyas	 contraventanas	 cuelgan	 un	 poco.	 Aun	 así,	 el
caserón	blanco	tenía	cosas	buenas:	ventanas	de	cristal	emplomado	de	las	que
tendría	 que	 apartarse	 la	 hiedra	 en	 primavera;	 inmensos	 arces	 de	 raíces
nudosas	 que	 serpenteaban	por	 el	 suelo	 y	 fresnos	 recién	plantados	 de	 tronco
delgado,	apenas	más	grueso	que	el	mango	de	una	escoba.

Saliendo	del	coche,	pisó	unos	 fragmentos	de	oro	aplastados	en	 la	grava:
las	copas	de	champán	de	plástico	de	la	víspera.	Su	amigo	Duncan,	quien	solía
servir	los	banquetes	de	celebraciones	de	este	tipo,	decía	que	los	robos	estaban
tan	 a	 la	 orden	 del	 día	 que,	 para	 las	 celebraciones	 grandes,	 muchos	 ricos
recurrían	ahora	a	servicios	de	plástico.

Como	 pensaba	 que	 alguien	 podría	 estar	 viéndola	 llegar,	 no	 se	 paró	 a
fotografiar	 el	 plástico	 aplastado.	 Como	 tema	 de	 fotografía,	 además,	 era
demasiado	 obvio,	 aunque	 ella	 solía	 permitirse	 algunos	 disparos	 mecánicos
para	 que	 los	 sentimientos	 que	 el	 lugar	 le	 despertaba	 fueran	 aflorando:
registraba	lo	que	tenía	delante	y	 luego	pasaba	a	otra	cosa.	Ver	 lo	evidente	a
través	 del	 visor	 lograba,	 indefectiblemente,	 aguzar	 la	 vista	 para	 los	 detalles
extraños	 y	 reveladores.	 Fotografiando	 un	 árbol	 veía	 a	 las	 hormigas	 en	 el
suelo,	 apiñadas	 alrededor	 de	 un	 trocito	 de	 comida;	 sacando	 el	 lado	 de	 una
casa,	 acertaba	 a	 ver	 en	 la	 ventana	 el	 reflejo	 de	 dos	 árboles	 cuyas	 ramas
traslapadas	formaban	una	cruz.

—¿Se	creería	usted	que	este	es	el	mismo	lugar	en	el	que	ayer	formamos
tanto	alboroto?	—preguntó	el	ama	de	llaves	abriendo	la	puerta.	Por	el	tono	de

www.lectulandia.com	-	Página	16



su	 voz,	 Jody	 entendió	 que	 era	 bienvenida.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 pelo
crespo,	no	habría	resultado	evidente	que	era	negra.

Llevaba	un	uniforme	negro	—o	un	vestido	muy	poco	elegante—	con	un
chaleco	plumífero	color	canela.	De	las	orejas	le	colgaban	unos	pendientes	de
plástico	azul.

—¿No	se	ha	ido	de	viaje	de	novios	con	ellos?	—preguntó	Jody	sonriendo.
La	mujer	negó	en	silencio.	Era	más	que	un	ama	de	llaves,	obviamente.	El

día	anterior,	mientras	bebía	champán,	bromeaba	con	la	novia	y	la	amenazaba
con	 colarse	 en	 el	 crucero,	 escondida	 en	 el	 baúl,	 para	 salir	 cuando	 el	 barco
llegara	a	Europa.

Jody	 entró	 en	 la	 casa	 y	 el	 ama	 de	 llaves	 se	 volvió	 para	 servir	 café	 sin
preguntarle	si	quería.

—Él	 era	mi	 segunda	opción	—dijo	 el	 ama	de	 llaves—,	pero	 creo	que	 a
ella	le	ha	ido	muy	bien.	—Le	acercó	a	Jody	una	taza	de	café.	El	aroma	llenó
la	habitación—.	Mire	qué	 le	digo,	 tiene	que	ser	un	buen	chico	para	que	me
guste.	No	es	de	ninguna	 religión	de	ninguna	 clase,	 nada.	Me	contó	que	 sus
padres,	en	California,	lo	educaron	como	ateo.

—¿Y	quién	era	su	favorito?	—preguntó	Jody.
—Un	chico	episcopaliano	que	estudia	para	médico.	Y	no	tiene	nada	que

ver	con	mi	religión,	tampoco,	yo	soy	baptista.	El	muchacho	con	el	que	se	ha
casado	 no	 tiene	 el	 encanto	 de	 Taylor	 Tazewell,	 pero	 los	 dos	 son	 buenos
chicos,	y	supongo	que	eso	es	lo	que	importa.	—El	ama	de	llaves	sonrió—.	No
es	que	sea	asunto	mío,	pero	no	sabría	decir	si	ese	anillo	que	lleva	usted	en	el
dedo	es	una	alianza.

No	lo	era.	Era	un	anillo	de	esmalte	azul	con	un	hilito	de	oro	que	formaba
una	delicada	 espiral	 sobre	 el	 esmalte.	Mel	 lo	 había	 comprado	y	 se	 lo	 había
dado	a	Will	para	que	fuera	su	regalo	del	Día	de	la	Madre.

—Estoy	divorciada.	Tengo	un	hijo,	Will.	—Metió	la	mano	en	el	bolso	y
sacó	la	billetera.

La	foto	de	Will	que	llevaba	tenía	varios	años;	era	una	Polaroid	en	blanco
y	negro	que	había	perdido	el	color,	y	ahora	 la	cara	de	Will	no	se	apreciaba.
No	se	veía	que	sonreía.	Como	a	todos	los	fotógrafos,	los	retratos	que	más	le
gustaban	 eran	 aquellos	 de	 personas	 queridas	 que	 no	 tenían	 mayor	 valor
fotográfico.	 Quizá	 había	 algo	 especial	 en	 el	 día	 en	 que	 había	 sacado	 la
fotografía	 (la	 primera	vez	que	Mel	 consiguió	que	Will	 subiera	 a	 lo	 alto	 del
tobogán	y	luego	bajara	sin	tener	que	quedarse	a	su	lado,	listo	para	agarrarlo	si
se	 caía),	 o	 quizá	 se	 tratara	 del	 día	 en	 que	 la	 guardó	 en	 la	 billetera	 (con	 la
ayuda	de	Mel,	Will	la	había	cortado	para	hacerla	más	pequeña	y	que	cupiera
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en	el	portarretratos	de	una	billetera	vieja	que	ya	no	tenía),	quién	sabe.	La	cara
del	ama	de	llaves	se	iluminó	como	si	hubiera	visto	a	un	ángel.

—Yo	 tengo	 dos	 chicos,	 y	 tendría	 tres,	 pero	 a	 uno	 se	 me	 lo	 llevó	 una
neumonía	de	pequeño.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Jody.
Miró	la	foto	de	Will.	Era	imposible	que	se	lo	arrebataran.	Tan	imposible

como	 haber	 abortado	 para	 complacer	 a	Wayne.	 Se	miró	 el	 anillo;	 la	mano
sosteniendo	 el	 retrato.	 El	 anillo	 de	 esmalte	 había	 costado	 más	 que	 la	 fina
alianza	de	plata	que	Wayne	le	regaló,	de	eso	estaba	segura.	Con	la	punta	del
pulgar	empujó	el	anillo	hacia	la	palma	de	la	mano.

—Siempre	 es	 fácil	 pensar	 que	hay	una	 razón	para	 todo,	 a	 no	 ser	 que	 te
pase	algo	malo.	—El	ama	de	llaves	suspiró.

Le	ofreció	a	Jody	leche	para	el	café.	Jody	se	echó	un	poco	antes	de	darse
cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo:	ella	tomaba	el	café	solo.	Dejaría	que	la	taza
le	calentara	las	manos	unos	segundos	más	y	luego	saldría	y	tiraría	el	café	al
suelo.

Wayne	 lo	 había	 hecho	 años	 atrás:	 había	 echado	 todo	 el	 café	 de	 su	 taza
sobre	 sus	 plantones	 de	 tomatera.	 También	 les	 había	 tirado	 cosas	 encima:
almohadas,	platos,	cigarrillos	encendidos.

—Le	 estoy	 robando	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Jody—.	 Saldré	 un	 par	 de
minutos	para	sacar	unas	fotos	rápidas,	si	le	parece	bien.

El	ama	de	llaves	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 no	 soy	 la	 dueña	 del	 jardín,	 eso	 seguro	—dijo	 sonriendo	mientras

Jody	salía	por	la	puerta.

A	veces	podías	saber	si	ibas	a	sacar	una	buena	foto	por	el	olor	de	la	brisa.	Un
cosquilleo	en	la	yema	de	los	dedos	precedía	lo	que	iba	a	suceder:	la	brisa,	un
torrente	de	aves	migratorias.	Las	mejores	fotos	eran	sinérgicas,	de	lo	contrario
no	eran	más	que	imágenes	pretenciosas	con	una	buena	composición.

Aquella	mañana	había	estado	mirando	un	libro	de	fotografías	de	París	de
Atget;	en	especial,	las	de	interiores	de	hoteles	que	tomó	en	los	años	veinte.	A
todo	 aquel	 que	 tuviera	 un	 niño	 pequeño	 y	 cuyo	 hogar	 fuera	 un	 campo	 de
batalla	sembrado	de	animales	caídos,	desfiles	de	monstruos	y	toda	la	ropa	que
el	niño	no	había	querido	ponerse,	la	foto	del	Hotel	de	Roquelaure	le	parecería
una	 visión	 del	 paraíso.	 Solo	 una	 silla	 negra	 al	 lado	 de	 la	 altísima	 puerta	 te
recordaba	 que	 en	 el	 hotel	 había	 vida.	 Uno	 reconocía	 de	 inmediato	 que	 se
trataba	de	una	silla	de	terciopelo.	No	era	una	silla	de	piel	ni	estaba	tapizada	de
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otro	 material,	 sino	 una	 silla	 con	 el	 asiento	 de	 terciopelo	 adornado	 con	 un
fleco.	Aquel	pequeño	 indicio	de	 suavidad	humanizaba	 toda	 la	 fotografía.	El
espectador	creía	que	existía	la	posibilidad	de	entrar	en	aquella	habitación	por
la	puerta	abierta,	de	sentarse	en	una	silla	mágica.

Montó	el	trípode	y	le	atornilló	la	cámara.	¿Por	qué	estaba	a	punto	de	sacar
una	fotografía	del	lado	de	una	casa?	Porque	—a	menos	que	fueras	Atget—	si
no	 descubrías	 un	 misterio	 tenías	 que	 quedarte	 esperándolo.	 Intuición	 y
paciencia,	nada	más:	quizá	saldría	un	conejo	de	debajo	de	un	arbusto;	quizá
caería	un	meteorito.

Movió	 el	 trípode	 a	otro	 emplazamiento	para	que,	 cuando	 fotografiara	 la
casa,	se	vieran	los	pequeños	fresnos.	Hasta	que	mirabas	por	el	visor,	nunca	se
sabía.	 Era	 entonces	 cuando	 las	 cosas	 adquirían	 una	 importancia	 de	 la	 que
carecían	en	la	vida	real	o	cuando	los	detalles	desaparecían.	Podías	descubrir
que	la	foto	que	pensabas	sacar	con	un	gran	angular	se	veía	mucho	mejor	en	un
primer	 plano.	 Por	 bien	 que	 conocieras	 los	 pasos	 de	 rigor,	 por	 correcta	 que
fuera	la	exposición,	por	mucho	que	dominases	la	composición,	las	fotografías
realmente	 logradas	 —por	 muy	 segura	 que	 estuvieras	 del	 resultado	 tras	 el
disparo—	siempre	trascendían	tus	expectativas.

Era	una	buena	foto,	pero	Jody	no	confiaba	en	la	intensidad	de	la	luz,	que
empezaba	 a	 menguar,	 así	 que	 hizo	 varias	 tomas	 con	 diferentes	 grados	 de
exposición.	 Luego	 dejó	 el	 trípode	 donde	 estaba	 y	 tomó	 la	 cámara	 con	 las
manos.	 Su	 ligereza	 resultaba	 tranquilizadora.	 Con	 la	 pequeña	 Leica	 en	 la
palma	 de	 la	 mano	 te	 sentías	 de	 repente	 más	 delicada	 y,	 a	 la	 vez,	 en	 un
contacto	 mucho	 más	 directo	 con	 las	 cosas,	 como	 cuando	 te	 calzabas	 unas
zapatillas	de	ballet.

A	través	del	objetivo	de	la	Leica,	 la	escena	era	anodina.	Volviéndose	un
poco	para	examinar	el	mundo,	sin	embargo,	Jody	vio	que	resultaba	perfecta
para	 fotografiar	 los	 restos	 de	 un	 nido	 de	 pájaro	 que	 veía	 sobre	 su	 cabeza,
apoyado	entre	dos	ramas.	Debajo	no	había	ningún	huevo	roto.	El	suelo	estaba
casi	congelado.	No	habría	fotografía	de	cáscaras	de	huevo	ni	de	los	plásticos
aplastados	 del	 camino	 de	 entrada.	 En	 aquel	 momento,	 la	 fotografía	 que
sacaría	empezó	a	existir.	Una	oxidada	camioneta	azul	enfiló	a	sacudidas	por
el	 camino	 de	 entrada.	 La	 fotografió	 mientras	 se	 acercaba:	 serviría	 de
documentación.	Fotografió	al	hombre	abriendo	la	puerta	del	conductor	y	a	su
compañero	que,	al	otro	lado,	bajaba	de	la	camioneta	de	un	salto.	Si	la	vieron,
no	dieron	muestras	de	ello.	Caminaron	hacia	 la	casa,	un	hombre	alto	y	otro
bajo.	Los	dos	andaban	de	un	modo	peculiar:	no	giraron	la	cabeza	hacia	atrás
ni	una	sola	vez.
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Esperó	 a	 que	 llegaran	 a	 la	 puerta	 y	 entonces	 empezó	 a	 fotografiar	 con
ganas.	La	suerte	la	acompañaba:	el	viento	se	metió	en	la	fotografía.	Se	levantó
una	 ventisca	 y,	 casi	 de	 modo	 palpable,	 esta	 acentuó	 el	 espacio	 vacío	 que
rodeaba	a	los	hombres.	Luego	se	movió	rápidamente	para	situarse	detrás	del
trípode	 y	 sacar	 una	 fotografía	 de	 los	 hombres	mientras	 abrían	 la	 puerta;	 el
objetivo	 comprimió	 la	 perspectiva	 hasta	 que	 la	 camioneta	 no	 quedó	 a	 una
distancia	 considerable	 de	 la	 casa,	 sino	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 presencia
gigantesca,	grande	y	amenazadora.	Era	una	presencia	que	creaba	un	contraste
muy	 acusado	 con	 las	 ramas	 que	 movía	 el	 viento	 y	 aplastaba	 a	 las	 tres
personitas	paradas	en	la	entrada.	El	ama	de	llaves,	en	medio	de	la	corriente	de
aire,	entrecerraba	los	ojos.	Jody	disparó	y	supo	que	tenía	la	foto	perfecta.	El
pie	rezaría:	«Después	de	la	boda».	Sería	una	de	las	veintitantas	fotos	que	sacó
aquel	 invierno	 y	 que,	 para	 su	 sorpresa,	 harían	 que	 la	 gente	 se	 quedara
pasmada	mirándolas;	fotografías	que	desvelaban	lo	que	ella	sabía	del	mundo
en	1989.
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Tres

Al	final	de	la	tarde,	el	sol	que	se	desplazaba	hacia	el	oeste	chocó	con	el	globo
de	 la	 lámpara	 del	 techo	 proyectando	 prismas	 de	 color	 en	 las	 paredes,
manchando	los	muebles	y	electrificando	los	bordes	del	gran	espejo.	El	equipo
fotográfico	 de	 Jody	 estaba	 apoyado	 en	 la	 pared	 de	 atrás.	 En	 el	 rincón	 se
apilaba	una	maraña	de	cables	que	le	recordaba	unas	serpientes	negras	que	se
hubieran	quedado	sin	sentido	mientras	se	arrastraban.	A	Will	le	gustaba	poner
sus	serpientes	de	goma	entre	los	cables.	A	veces	los	enrollaba	con	cuidado	y
colocaba	 su	 colección	 de	 juguetes	 de	 cuerda	 dentro	 del	 círculo.	A	menudo,
cuando	 empezaba	 a	 tirar	 de	 los	 cables,	 Jody	 derribaba	 a	 Godzilla	 o	 a	 una
familia	numerosa	de	monos	con	miembros	de	todos	los	tamaños.	Ah,	pensaba
contemplando	 su	 improvisado	 estudio	 casero,	 qué	 noble	 profesión.	 En	 una
ocasión	se	calzó	unas	botas	de	pescador	para	meterse	en	el	lago,	entre	hojas
de	nenúfar,	a	fotografiar	a	una	pareja	de	novios	que	zarpaban	a	bordo	de	una
canoa.	 Le	 había	 prestado	 sus	 zapatos	 del	 treinta	 y	 nueve	 a	 una	 novia	 cuyo
tacón	había	empezado	a	bailarle	justo	cuando	estaba	a	punto	de	caminar	hacia
el	altar	y	había	fotografiado	la	ceremonia	descalza.	Al	principio,	cuando	casi
no	 tenía	dinero	y,	en	el	 fondo	del	 fondo	de	su	corazón,	no	creía	que	Will	y
ella	pudieran	vivir	de	sus	fotografías,	negoció	con	el	padre	de	un	novio	para
que,	 en	 lugar	 de	 abonarle	 sus	 honorarios,	 le	 pagara	 con	 pan,	 galletas	 y
pasteles	para	una	semana	entera.	Antes	de	conocer	a	Mel,	fueron	más	de	seis
las	 veces	 que	 deseó	 ser	 ella	 la	 que	 se	 casaba	 con	 el	 hombre	 con	 quien	 se
casaba	 la	 novia.	 Se	 acostumbró	 a	 mentir	 cuando	 admiraba	 anillos	 con	 el
atractivo	 de	 un	 guijarro.	 Cámara	 en	 alto,	 cerraba	 los	 ojos	 durante	 unos
segundos	y	 rezaba	para	que,	por	 improbable	que	aquello	pudiera	parecer	en
aquel	momento,	el	matrimonio	que	estaba	celebrándose	durase;	para	que	no
se	convirtiera	en	otra	deprimente	estadística	de	fracaso	futuro.	Solía	volver	a
casa	con	flores	pegadas	en	el	pelo	y	arroz	en	los	zapatos.	Alguna	vez	también
había	vuelto	a	casa	e,	inexplicablemente,	se	había	puesto	a	llorar.

Ahora	mismo,	Will	 estaba	 en	 su	 clase	 de	manualidades	 de	 los	 viernes.
Hasta	 la	 fecha	 había	 hecho	 catorce	 ceniceros	 (ella	 no	 fumaba)	 y	 doce
diminutas	figuras	humanas	con	los	brazos	abiertos,	para	que	se	parecieran	al
sacacorchos	favorito	de	Mel.	Mel	pensaba	que	todo	lo	que	Will	hacía	era	 la
obra	 de	 un	 genio.	Mel	 también	 había	 recibido	 varios	 ceniceros	 de	 regalo	 y
había	escuchado	profusos	relatos	acerca	de	los	que	se	habían	roto	durante	la
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cocción.	Los	ceniceros	estaban	en	la	mesa	de	trabajo	de	Mel,	en	fila	india	(la
última	vez	que	 fueron	 a	Nueva	York	 llevó	 a	Will	 a	 su	 trabajo	para	que	 los
viera);	a	todos	los	de	la	galería	les	gustaban	mucho,	le	aseguraba	a	Will.	Eso
hacía	que	Jody	se	sintiera	un	poco	mal	por	guardar	en	un	armario	tantas	de	las
cosas	que	Will	le	daba,	pero	¿qué	iba	a	hacer	con	tanto	regalo?

Duncan	 llamó	 a	 la	 puerta.	Venía	 a	 que	 le	 prestara	 el	 aspirador.	Duncan
tenía	veintiocho	años	y	se	veía	joven	para	su	edad.	Según	Mel,	estaba	colado
por	 Jody.	 Le	 pedía	 opiniones	 sobre	 cámaras	 que	 no	 compraría	 nunca,	 se
erguía,	orgulloso,	cuando	ella	alababa	sus	platos,	y	siempre	estaba	dispuesto	a
quedarse	con	el	niño	si	la	canguro	fallaba	en	el	último	minuto.	Will	daba	por
sentado	 que	 Mel	 podría	 seguir	 enseñándole	 los	 pasos	 de	 ballet	 que	 había
estado	 practicando	 con	Duncan.	A	Will	 le	 fascinaba	 que	Duncan	 cortara	 el
tallo	a	unas	flores	y	las	colocara	en	las	bandejas	de	comida	que	preparaba;	no
entendía	por	qué	su	madre	no	adornaba	la	cena	con	ramitos	de	lilas.	Duncan
siempre	 se	mostraba	 tan	alegre	—y	optimista—,	que	 incluso	Mel	 se	 reía	de
vez	 en	 cuando	 a	 sus	 espaldas	 entornando	 los	 ojos	 e	 imitando	 la	 pose	 que
adoptaba	cuando	lo	elogiaban.

¿Estás	segura?	—preguntó	Duncan,	parado	en	la	entrada—.	Si	lo	necesitas
para	limpiar…

—Es	 la	 excusa	 perfecta	 para	 no	 pasar	 el	 aspirador	—respondió	 Jody—.
Cógelo,	quédatelo	todo	el	tiempo	que	quieras.

—Bueno	—dijo	Duncan	metiendo	 la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta
de	borrego	y	sacando	un	rectangulito	envuelto	en	papel	de	plata.	Se	lo	dio	a
Jody	con	el	brazo	extendido,	como	cuando	Will	le	regalaba	a	su	madre	algo
que	le	daba	vergüenza	entregarle.

—Pastel	de	nueces	con	brandy	—dijo	Duncan—.	Es	una	versión	mejorada
del	pastel	de	harina	de	avellana	que	hice,	el	que	te	gustó	tanto.

¡Gracias!	Pero	no	hace	falta	que	me	regales	algo	solo	porque	te	presto	el
aspirador.

—No	es	que	haga	falta,	es	que	tú	eres	uno	de	mis	mejores	catadores.
—Gracias	—repitió	 Jody.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 armario	 del	 recibidor,	 se

asomó	 rápidamente	 a	 su	 interior	 y	 sacó	 el	 aspirador.	 Ya	 le	 había	 pedido
prestados	libros,	mantas,	jarrones	y	su	proyector	de	diapositivas.	Como	él	se
dedicaba	 a	 servir	 comidas	 a	 domicilio,	 no	 iba	 a	 pedirle	 una	 taza	 de	 azúcar.
Cuando	 le	 devolvía	 las	 cosas,	 siempre	 le	 llevaba	 algo	 a	 cambio	 del	 favor:
velas	de	cera	de	abeja,	bulbos	de	tulipán,	una	cuchara	de	cocina	de	latón.

—Esta	 semana	 dan	El	 festín	 de	Babette	 en	 el	 cine	—le	 dijo	Duncan—.
¿La	has	visto?	Había	pensado	que…
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Gracias,	pero	ya	la	he	visto.
¿Quién	vendrá	a	hacer	de	canguro	en	Halloween?
—Will	va	a	una	fiesta.
Duncan	asintió	en	silencio.
—Iba	a	servir	la	comida	en	esa	fiesta	de	Halloween	que	vas	a	fotografiar,

pero	el	tipo	lo	ha	cancelado.
¿La	fiesta?
—No,	 la	 comida.	 Habrá	 llamado	 a	 alguien	 más	 barato.	 Me	 dio	 la

impresión	de	que	no	le	gustaban	mis	precios.
Jody	se	encogió	de	hombros.
—Entonces	es	que	es	un	tacaño.	Tus	precios	son	justos.	No	te	preocupes.
—Tengo	bastantes	servicios	en	Halloween.	Me	dijo	que,	de	todos	modos,

me	pasara	por	la	fiesta,	pero	no	creo	que	vaya.	—Miró	el	aspirador—.	Bueno,
tendría	que	irme.

—Gracias	 por	 el	 pastel.	—¿Es	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 las	 ganas	 que
tenía	de	que	se	marchara?—.	Si	decides	ir	a	la	fiesta,	puede	que	nos	veamos.

Duncan	asintió.
—Mejor	que	guardes	el	pastel	en	la	nevera	si	no	vas	a	comértelo	ahora	—

dijo.
—Lo	haré.	Gracias	otra	vez.
—Avísame	si	no	ha	quedado	lo	bastante	dulce.	Me	gusta	tratar	de	utilizar

tan	poco	azúcar	como	sea	posible.
—Estoy	segura	de	que	ha	quedado	perfecto.
—Pero	si	no,	dímelo.
Ella	lo	miró.	Él	miró	el	aspirador.
—Entérate	de	quién	sirve	la	comida,	si	puedes	—le	dijo.
—Podría	 llamar	 al	 día	 siguiente	 para	 preguntar	 si	 a	 alguien	 más	 le	 ha

sentado	mal.
—¡No!	No	lo	hagas	—dijo	Duncan,	alarmado.
—Era	broma	—dijo	Jody	sonriendo.
Duncan	chascó	los	dedos.
—Me	he	olvidado	de	devolverte	el	libro	de	Mel.
—Seguro	que	no	tiene	prisa	por	recuperarlo.
—Bueno,	a	lo	mejor	nos	vemos	en	la	fiesta.
Ella	 abrió	 la	 puerta	 y	 sonrió.	Duncan	 levantó	 el	 aspirador	 y	 se	 despidió

con	la	mano	mientras	bajaba	por	el	camino	de	entrada.	Como	un	niño,	cuando
llegó	al	final	del	camino	volvió	la	cabeza	para	mirar	si	ella	todavía	seguía	en
la	puerta.	Seguía	en	la	puerta,	pero	no	para	asegurarse	de	que	Duncan	llegaba
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bien	a	casa:	el	coche	de	Mary	Vickers	acababa	de	parar	al	 lado	de	 la	acera.
Como	 solían	hacer	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana,	 iban	 a	 acercarse	 al	 parque
para	sentarse	y	hablar	mientras	Will	y	Wagoner	jugaban.

Will	andaba	atareado	con	su	G.	 I.	 Joe,	que	estaba	a	punto	de	 invadir	un
nuevo	reino	(una	zona	acordonada	de	la	alfombra	del	dormitorio	—Mel	se	la
organizó	cuando	vino	de	visita	la	semana	pasada—:	un	enjambre	de	indios	y
vaqueros	 de	 plástico,	 unos	 castillos	 aquí	 y	 allá	 que	 Mel	 había	 recortado
laboriosamente	de	un	libro	y	montado	con	pegamento).	Cuando	el	viejo	Ford
se	acercó	al	bordillo,	sin	embargo,	Will	echó	a	correr	escaleras	abajo.	Tanto	él
como	 Wag	 eran	 demasiado	 jóvenes	 como	 para	 sentir	 inhibición	 alguna	 al
lanzarse	a	 los	brazos	del	otro	y	 retomar	el	hilo	de	esa	charla	 tan	 importante
que	 Mary	 o	 Jody,	 tan	 crueles,	 habían	 interrumpido	 la	 última	 vez	 que	 se
empeñaron	 en	 separarlos.	 Aquello	 era	 una	 pequeña	 parodia	 de	 los	 rápidos
abrazos	que	Jody	y	Mary	se	daban,	aunque	quizá	solo	se	lo	pareciera	a	Jody	y
ellos	 ni	 siquiera	 lo	 advirtieran.	 Las	 frentes	 que	 chocaban	 levemente	 y	 el
cosquilleo	que	sentían	en	los	dedos	cuando	se	agarraban	de	la	cintura	debían
de	 ser	 auténtica	 torpeza;	 los	 ojos	 brevemente	 cerrados,	 una	 respuesta
condicionada	de	cuando	eran	bebés.	En	cualquier	caso,	formaban	una	unidad
propia	 que,	 instantánea	 e	 indefectiblemente,	 convertía	 a	 Jody	 y	 Mary	 en
meras	 espectadoras	 y	 hacía	 que	 se	 acercaran	 la	 una	 a	 la	 otra	 con	 cierta
incomodidad,	conscientes	de	la	falta	de	pasión	que	exhibían.

Mary	Vickers	 era	 la	mejor	 amiga	de	 Jody,	 pero	 cuando	de	 intercambiar
intimidades	 se	 trataba,	 solían	 hacerlo	 con	 los	 ojos	 bajos.	 Algunos	 temas,
como	 el	 del	 matrimonio	 de	 Mary	 con	 Wagoner	 —su	 hijo	 se	 llamaba	 (y
aquello	nunca	dejó	de	maravillar	a	Jody)	Wagoner	Fisk	Vickers	 III—,	nunca
salían	a	menos	que	 fuera	Mary	quien	 iniciara	 la	conversación.	A	Jody	se	 le
daba	mejor	no	preguntarle	a	Mary	por	qué	no	se	divorciaba	de	su	marido	que
a	Mary	evitar	entrometerse	en	las	razones	por	las	que	Jody	no	se	casaba	con
Mel	y	se	mudaba	a	Nueva	York.	Ahí,	aunque	no	quisiera	decirlo	en	voz	alta,
Jody	tenía	la	impresión	de	ser	más	capaz	de	controlar	la	situación	que	Mary.
De	ser	una	superviviente	mejor,	a	decir	verdad.

A	 Duncan	 lo	 había	 pillado	 la	 vorágine	 de	 la	 llegada.	 Sujetando	 el
aspirador	con	una	mano,	despidiéndose	de	Jody	con	la	otra	e	intercambiando
un	saludo	 rápido	con	Mary	Vickers,	 se	 retiró	y	enfiló	hacia	el	coche.	Tanto
Mary	 Vickers	 como	 Jody	 pensaban	 que	 Duncan	 era	 un	 alma	 dulce	 e
inofensiva,	por	supuesto;	alguien	de	cuya	actitud	positiva	no	podían	más	que
admirarse.
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—No	 subáis	—gritó	 Jody	 al	 ver	 que	 los	 pies	 de	 los	 niños	 desaparecían
escaleras	arriba—.	Si	vamos	al	parque,	vamos	al	parque.	G.	I.	Joe	ya	ganará	la
guerra	cuando	vuelvas	a	casa.

Will	miró	por	encima	de	la	barandilla.
—Solo	quería	enseñárselo.
Will	 siempre	 se	 las	 apañaba	 para	 parecer	 sensato.	 También	 había

descubierto	 cómo	 lograr	 que	 los	 comentarios	 de	 Jody	parecieran	demasiado
afectados;	cómo	parecer	adulto	mientras	ella	 lo	 llamaba	chillando	como	una
niña.

—Enséñaselo	dos	minutos	y	nos	vamos.
Will	vaciló.
—Lo	veremos	después.
Astuto.	Aquello	significaba	que	después	de	ir	al	parque	volverían	a	casa.

Jody	miró	a	Mary	Vickers.
—Vamos	—dijo	Mary	Vickers—.	Será	mejor	que	lleguemos	antes	de	que

oscurezca.
Will	empezó	a	bajar	por	las	escaleras.
—¡Wag!	—gritó	Mary	Vickers.
Bajó	las	escaleras	haciendo	mucho	ruido	y	adelantando	a	Will.
—¿Duncan	viene	al	parque	con	nosotros	o	no?	—preguntó	Will.
—Duncan	acaba	de	venir	a	pedirme	el	aspirador.	Cuando	estaba	aquí	no

parecía	interesarte.
—No	sabía	que	iba	a	irse.
¿Sentiría	Will	 que	 Duncan	 no	 fuera	 al	 parque	 con	 ellos,	 lo	 sentiría	 de

veras?	 Con	 aquella	 actuación	 de	 Will	 que,	 algo	 tarde,	 hacía	 de	 perfecto
anfitrión,	 Jody	 no	 se	 sentía	 la	 perfecta	 anfitriona,	 precisamente.	 Escrutó	 la
cara	de	su	hijo:	cándida.	A	saber	qué	pensaba.

—Duncan	 se	 ha	 ido	—dijo	 Jody—.	 Y	 nosotros	 también	 nos	 iremos	 en
cuanto	te	pongas	el	abrigo.

El	 banco	 en	 el	 que	Mary	Vickers	 y	 Jody	 se	 sentaron	 estaba	 enfrente	 de	 la
iglesia	episcopaliana.	Sus	campanas	sonaban	cada	domingo	por	la	mañana	y
en	muchas	otras	ocasiones;	tan	a	menudo,	en	realidad,	que	bien	podrían	haber
anunciado	la	primera	hoja	caída	del	otoño	y	la	primera	estrella	del	crepúsculo.
Las	 campanas	 eran	 una	 de	 las	 cosas	 a	 las	 que	 Jody	 siempre	 estaba	 atenta;
también	estaba	alerta	al	alarido	diario	de	las	sirenas,	que	empezaba	temprano
por	 la	 mañana,	 se	 interrumpía	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 luego	 se
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reanudaba	esporádicamente	hasta	 las	ocho.	En	 los	periódicos	no	venía	nada
que	 explicara	 por	 qué	 la	 brigada	 de	 salvamento,	 los	 bomberos	 y	 las
ambulancias	iban	constantemente	a	la	carrera	por	las	calles.	Mel	creía	que	las
sirenas	 se	 encendían	 cada	 vez	 que	 los	 muchachos	 salían	 a	 pillar	 una
hamburguesa	 a	McDonald’s.	 Cuando	 ibas	 en	 coche,	 las	 ambulancias	 y	 los
coches	 de	 la	 brigada	 de	 salvamento	 siempre	 pasaban	 disparados,	 casi	 sin
frenar	 cuando	 se	 saltaban	 un	 semáforo,	 haciendo	 eses	 entre	 el	 tráfico	 que
venía	en	dirección	contraria,	estabilizándose	justo	cuando	parecían	a	punto	de
volcar	en	su	loca	trayectoria	hacia	algún	hospital.

A	 Will	 le	 gustaban	 las	 sirenas,	 la	 posibilidad	 del	 desastre	 le	 parecía
emocionante.	 Según	 su	 experiencia,	 los	 soldados	 que	 se	 caían	 al	 suelo	 no
sangraban,	y	cuando	su	G.	I.	Joe	se	hizo	la	herida	de	la	mejilla,	él	no	estaba
allí	para	verlo.

Debía	su	experiencia	del	dolor	a	las	veces	que	se	había	caído	en	el	asfalto
del	patio	de	atrás	del	colegio	o	a	un	dolor	de	garganta	o	de	oído,	y	 sin	que
Jody	 tuviera	 que	 pedirle	 que	 fuera	 valiente,	 había	 aprendido	 que	 no	 debía
llorar	 innecesariamente.	 Eso	 se	 lo	 habían	 enseñado	 los	 otros	 niños,	 como
también	 le	 habían	 enseñado	 a	 usar	 el	 tirachinas	 y	 a	 llamar	 a	 los	 pechos
melones.	Hacía	poco,	Mel	había	tratado	de	enseñarle	a	silbar	a	través	de	una
brizna	de	hierba	entre	los	pulgares.	Los	progresos	de	Will,	hasta	la	fecha,	eran
lo	 que	 se	 habría	 esperado	 de	 alguien	 a	 quien	 le	 hubieran	 enseñado	 a	 silbar
soplándole	a	un	trozo	de	pudín.	Cuando	la	brizna	de	hierba	quedaba	atrapada
a	 los	 lados	 de	 los	 pulgares,	 sus	 manos	 de	 niño	 tan	 bellamente	 formadas
parecían,	de	repente,	carecer	de	huesos,	estar	hechas	de	barro.	Y	mientras	él
miraba	 las	 briznas	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 Jody	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 lo
que	 sería	 vivir	 para	 ver	 a	 Will	 de	 viejo,	 acercándose	 los	 objetos	 para
observarlos,	miope.	Mel	creía	que	si	Will	era	capaz	de	dominar	ese	silbido,
este	precedería	a	la	perfección	al	grito	de	«¡Melones!».	Eso	fue	lo	que	dijo	la
semana	pasada,	tumbado	en	la	cama,	tratando	de	provocarla.	Mel	se	divertía
fingiendo	 que	 quería	 corromper	 a	 Will,	 que	 él	 —al	 igual	 que	 el	 paso	 del
tiempo	que,	de	todos	modos,	no	tardaría	en	cambiar	al	niño—	era	el	enemigo
de	Jody.

Will	 y	 Wagoner	 subían	 por	 la	 escalera	 para	 tirarse	 por	 el	 tobogán,	 el
«arribabajo»	 en	 el	 lenguaje	 infantil	 de	 Will,	 bajaban	 como	 balas	 y	 luego
corrían	 por	 el	 lado	 para	 volver	 a	 subir	 la	 escalera.	Mary	 Vickers	 hacía	 de
presentadora	anunciando	al	público,	sotto	voce,	el	espectáculo	siguiente:	Will
y	Wag,	 como	 bautizó	 a	 los	 artistas,	 presentarían	 divertidas	 acrobacias	 que
sembrarían	 el	 miedo	 en	 el	 corazón	 de	 sus	 madres.	 Como	 un	 emocionado
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locutor	 deportivo	 narrando	 el	 trote	 triunfal	 de	 un	 bateador	 alrededor	 de	 las
bases,	cruzó	los	brazos	y	susurró	a	Jody:

—Ahora	Wag,	que	baja	por	 el	 tobogán,	 lleva	 la	delantera,	 y	 fuera	de	 la
pista	 podemos	 ver	 que	 la	 ardilla	 que	miraba	 está	 asustada.	 No	 así	Will,	 el
colega	 de	 Wag,	 que	 ha	 completado	 con	 éxito	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro
descensos.	Wag	está	sacudiendo	el	polvo	del	tobogán,	tiempo	muerto,	y	cabe
esperar	que	el	próximo	descenso	resulte	particularmente	rápido.	Puede	que	a
nuestros	oyentes	les	interese	saber	que	buena	parte	del	éxito	del	descenso	en
tobogán	reside	en	una	rampa	sin	residuos	de	arena.	Pero	volvamos	a	la	acción
principal,	 y	 luego,	 amigos,	 en	 nuestra	 pausa	 publicitaria,	 un	 anuncio	 de
Valium.

El	verano	pasado	Mary	Vickers	tuvo	su	primera	aventura:	un	dramaturgo
que	 se	 había	 instalado	 en	 la	 ciudad	 para	 dar	 unas	 clases	 de	 teatro	 en	 la
universidad.	 Mary	 no	 lo	 conoció	 allí;	 se	 topó	 con	 él	 por	 casualidad	 en	 el
drugstore	que	abría	por	las	noches.	Él	estaba	comprando	unas	postales	en	tres
dimensiones	de	halcones	flotando	sobre	Skyland	Drive	al	atardecer.	Antes	de
cruzar	 las	 puertas	 automáticas,	 ella	 se	 detuvo	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 que
quedaba	al	lado	de	la	máquina	de	Donkey	Kong	para	ver	si	alguien	se	ofrecía
para	 cuidar	 el	 césped.	 Fue	 entonces	 cuando	 salió	 el	 dramaturgo	 con	 unos
cuantos	 tragos	de	Cuervo	Gold	encima,	algo	achispado.	Sostenía	una	de	 las
postales	y	resoplaba	de	admiración.	Le	enseñó	la	postal	como	si	ella	hubiera
estado	allí	esperando	a	que	él	existiera.	«¿De	verdad	que	esto	está	por	aquí?»,
le	preguntó.	Había	venido	de	Nueva	York	a	pasar	el	verano	en	Virginia.	De
camino	 al	 aparcamiento,	 ella	 le	 aconsejó	 que,	 para	 llegar	 a	 las	 montañas,
cogiera	la	29	hacia	el	sur	en	dirección	a	North	Garden	y	luego	saliera	por	la
250.	Cuando	Mary	se	 lo	contó,	 Jody	supuso	que	a	Mary	debió	de	 resultarle
evidente	que	aquel	hombre	y	ella	 terminarían	siendo	amantes.	Sucedió	entre
una	visita	de	Mary	y	Jody	al	parque	y	 la	siguiente,	así	que	cuando	Mary	se
sentó	 en	el	 banco	y	 removió	 la	 arena	 con	 la	punta	del	pie	 como	un	caballo
triste,	Jody	no	se	sorprendió;	lo	único	que	la	dejó	perpleja	fue	que	ni	Mary	ni
el	hombre	pensaran	que	lo	suyo	fuera	a	durar.	No	duró	más	allá	del	final	del
semestre,	 pero	 durante	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 veían	 en	 secreto	 para	 beber
vodkas	a	 la	pimienta	y	acercarse	a	Spudnuts	muy	de	mañana,	cogerse	de	 la
mano,	 comer	 donuts	 y	 lamer	 el	 azúcar	 de	 los	 labios	 del	 otro	 en	 el
aparcamiento	antes	de	seguir	cada	uno	por	su	lado,	Jody	sacó	una	fotografía
de	 Mary	 Vickers	 con	 el	 torso	 desnudo	 y	 una	 boa	 de	 plumas	 enroscada	 al
cuello.
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Mary	 la	 envió	 por	 carta	 a	Nueva	York	para	 que,	 cuando	 él	 llegara	 a	 su
casa,	la	foto	estuviera	esperándolo.	Era	una	foto	de	enfoque	suave,	la	foto	de
una	chica	glamurosa	que	Jody	había	virado	a	sepia	y	en	la	que,	excepto	por
sus	ojos	tristes	y	expresivos,	Mary	parecía	una	niña	disfrazada	con	la	ropa	de
su	madre.

Poco	 después	 de	 la	 fotografía	 de	Mary	Vickers,	 Jody	 bajó	 la	 boa	 de	 la
estantería	 y	 tiró	 un	 carrete	 de	 color	 para	 explorar	 las	 posibilidades	 de	 la
prenda.	 Como	 adorno,	 podría	 darle	 un	 toque	 humorístico	 a	 todo	 lo	 que
envolviera,	así	que	decidió	hacer	algunos	de	sus	disparos	al	tuntún	hasta	que
se	 le	 ocurriera	 algo	 más	 interesante.	 Enroscó	 la	 boa	 y	 la	 colocó	 sobre	 un
melón,	 a	modo	de	 turbante.	La	 fotografió	 serpenteando	 entre	 sus	 dedos.	La
fotografió	estirada,	reflejando	la	luz	de	un	reflector.	Luego	probó	a	sacar	una
fotografía	con	una	exposición	de	veinte	segundos	sin	más	iluminación	que	la
de	unas	velas.	Cuando	más	tarde	estudió	las	hojas	de	contactos,	se	dio	cuenta
de	 que	 su	 instinto	 no	 le	 había	 fallado:	 con	 un	 filtro	 de	 efecto	 estrella,	 las
puntas	del	pelo	se	afinaban	hasta	convertirse	en	hilos	que	lanzaban	destellos
hacia	lo	alto,	igual	que	una	tela	de	araña	brillando	a	la	luz	del	sol.

En	el	banco	cercano	a	la	verja,	dos	madres	hacían	caso	omiso	de	sus	hijos
y	charlaban	animadamente.	El	tema	de	conversación	era	C.	Everett	Koop,	el
antiguo	director	general	de	Salud	Pública,	quien	de	pequeño,	según	una	de	las
mujeres,	 solía	 andar	 por	 su	 barrio	 con	 su	 madre	 cargado	 con	 un	 cubo	 de
basura	 con	 un	 trapo	 empapado	 en	 éter	 dentro;	 cuando	 cazaban	 un	 gato,	 el
director	general	de	Salud	Pública	se	lo	llevaba	a	casa	para	operarlo.	Que	Mary
Vickers	estuviera	prestando	atención	a	la	conversación	no	estaba	nada	claro,
pero	la	mujer	que	la	oía	parecía	terriblemente	asustada.	Mary	Vickers	estaba
observando	el	 lugar	en	el	que	Will	y	Wagoner,	en	cuclillas,	estudiaban	algo
que	había	en	 la	hierba.	Luego	miró	el	 reloj.	Se	encogió	de	hombros	porque
sabía	que	Jody	la	había	visto	mirar	la	hora,	se	enrolló	la	bufanda	al	cuello	y
tiró	de	un	extremo	simulando	que	se	ahorcaba.	Jody	sabía	que	Mary	Vickers
la	envidiaba	porque	ella	no	tenía	que	volver	a	casa	y	preparar	la	cena.	A	Will
le	bastaba	con	cereales	con	fruta	para	cenar;	si	no,	los	dos	comían	lo	que	Jody
había	bautizado	como	«cena	multicolor»:	una	salchicha	de	frankfurt,	un	hilillo
de	mostaza,	un	trozo	de	aguacate,	otro	de	tomate,	una	zanahoria	y	un	trozo	de
pimiento	 verde,	 una	 cosa	 al	 lado	 de	 la	 otra	 en	 el	 plato.	 Cuando	 Mel	 los
visitaba,	ni	Will	ni	Jody	decían	nada	acerca	de	sus	cenas	secretas.	O	cenaban
como	 es	 debido	 algo	 que	 ella	 o	 Mel	 hubieran	 preparado,	 o	 salían	 a	 cenar
fuera.
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—Hora	de	irse	—dijo	Jody	mientras	Wagoner	pasaba	corriendo	a	su	lado
con	 los	 brazos	 abiertos	 como	 las	 alas	 de	 un	 avión.	Will	 corría	 detrás	 de	 él
inclinando	 los	 brazos	 y	 emitiendo	 un	 zumbido.	 Jody	 y	Mary	 Vickers	 bien
podrían	ser	monstruos	que	hubieran	emergido	de	la	tierra	para,	hundiendo	las
garras	 en	 el	 suelo,	 avanzar	 en	 dirección	 a	 los	 niños.	 Por	 favor.	 Volved	 al
infierno.	Dejad	de	ser	nuestras	madres.	No	nos	rendiremos	a	monstruos	con
melones	 y	 manos	 con	 ganas	 de	 agarrarte	 e	 ideas	 obsesivas	 acerca	 de	 la
necesidad	de	dormir.	¡Moríos!	¡Marchaos!	¡Dejadnos	vivir	libres!

Al	otro	lado	del	parque	los	pilotos	reían,	listos	para	despegar,	impacientes
por	dejar	atrás	la	pista	de	aterrizaje	llena	de	hierba.

—Quizá	tendría	que	subirme	a	un	avión	y	volar	hasta	Nueva	York	para	ir
a	 verlo	 —dijo	 Mary	 Vickers	 encogiéndose	 de	 hombros	 de	 nuevo	 y
levantándose	 para	 observar	 a	 los	 niños	 de	 lejos.	 Hundió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	del	abrigo—.	Tengo	que	confesar	que	te	envidio.	Puedes	organizarte
la	vida	para	irte	cuando	quieras.	Estás	enamorada	de	alguien	a	quien	puedes	ir
a	ver.

—Mel	es	un	 romántico,	 eso	es	 todo.	Me	ha	 idealizado	y	ahora	cree	que
soy	una	gran	 artista	 y	 que	 sería	 una	gran	 esposa.	—Sus	propias	 palabras	 la
sorprendieron.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 expresar	 sus	 dudas,	 ni	 aun
transformándolas	en	afirmaciones.

¿No	agradeces	que	alguien	crea	en	ti?
Los	 pilotos	 se	 esperaban	 fuego	 de	 artillería,	 pero	 cuando	 Jody	 los

sorprendió	por	detrás	 les	habló	con	voz	 suave.	Se	desviaron	de	 su	 rumbo	y
lograron	ganar	altitud	una	vez	más.

¿Te	contó	Mel	que	se	quedó	sin	gasolina	cuando	llevaba	a	Wag	y	Will	al
lago?	—preguntó	Mary	Vickers—.	Quería	que	 le	guardara	el	secreto.	Creyó
que	tú	pensarías	que	era	un	irresponsable.	Otra	vez	llamó	desde	Nueva	York
para	 preguntarme	 cuál	 era	 tu	 color	 favorito.	 No	 sabía	 cuál	 era	 tu	 color
favorito.

Jody	sonrió.
—Todo	lo	que	hace	te	parece	simpático	—dijo.
—Te	lo	he	dicho.	Creo	que	eres	afortunada.	Te	envidio.
—Podrías	dejar	a	Wagoner	y	hacer	algo	más	—dijo	Jody.	Si	Mary	iba	a

pincharla,	ella	nombraría	lo	innombrable;	era	justo.
—Tú	 primero	—respondió	Mary	Vickers—.	 Sin	 ti	me	 volvería	 loca,	 lo

que	haría	que	dejarlo	me	resultara	mucho	más	fácil.
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Cuatro

Jody	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Mel	 en	 el	 balancín	 del	 porche	 y	 fue	 meciéndolo
suavemente,	 adelante	y	atrás,	 con	 la	punta	de	 los	dedos	del	pie.	Mel	era	un
hombre	alto	cuyas	manos	y	pies	eran	tan	desproporcionadamente	grandes	que
ya	se	había	acostumbrado	a	las	bromas.	Los	ojos	oscuros	que	había	heredado
de	su	padre	griego	eran	su	mejor	rasgo;	de	su	madre	inglesa	tenía	los	labios
finos,	la	barbilla	pequeña	y	el	cabello	ondulado.	Jody	había	visto	a	sus	padres
en	 una	 ocasión,	 hacía	 años,	 cuando	 fueron	 a	 ver	 a	 Mel	 a	 Virginia.	 Había
dejado	la	escuela	de	negocios	y	se	había	quedado	por	ahí	para	tratar	de	pensar
qué	hacer	y,	entre	tanto,	escribir	una	novela	que	nunca	terminó.	Lo	rescató	—
si	 es	 que	 de	 un	 rescate	 se	 trató—	 su	 antiguo	 compañero	 de	 habitación	 de
Exeter,	que	había	abierto	una	galería	en	Nueva	York.	Mel	se	encargaba	de	la
contabilidad	 y	 la	 administración	 de	 la	 galería,	 pero	 poco	 a	 poco	 empezó	 a
dejar	caer	cada	vez	más	a	menudo	el	nombre	de	los	famosos	que	entraban	a
mirar,	 a	mencionar	 las	 fiestas	 a	 las	 que	 iba	 y	 las	 conversaciones	 que	 había
mantenido	bajo	el	mural	de	Sandro	Chia	mientras	tomaba	una	copa	en	Palio.
Jody	escuchaba	sus	historias	sobre	la	ciudad	con	la	misma	mezcla	de	cariño	y
escepticismo	que	reservaba	a	la	teoría	de	Will	acerca	de	que	los	G.	I.	Joes	se
habían	multiplicado	 en	 el	 planeta	y	 todas,	 absolutamente	 todas	 las	 personas
del	 mundo	 excepto	 él,	 los	 tenían	 a	 docenas.	 Will	 soltaba	 sin	 tapujos:	 Lo
quiero—,	Mel	 lo	daba	 a	 entender	y	 sabía	 contener	 su	 emoción	entrecortada
mejor	que	Will.

El	avión	de	Mel	de	Nueva	York	se	había	retrasado,	como	de	costumbre.
Las	 tan	 prometidas	mejoras	 del	 aeropuerto	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 los
vuelos;	 las	 excavadoras	 levantaban	 los	 campos	 para	 ampliar	 los
aparcamientos.	Ya	no	podías	dejar	el	coche	a	cierta	distancia	del	aeropuerto
para	librarte	de	pagar	el	parking.	Como	a	Mel	le	gustaba	señalar,	buena	parte
de	 las	 obras	 que	 anunciaban	 como	 mejoras	 no	 servían	 más	 que	 para	 ir
ganando	tiempo.	El	ayuntamiento	no	era	capaz	de	decidir	si	lo	que	convenía
era	 construir	 una	 vía	 de	 circunvalación	 o	 ensanchar	 la	 autopista	 para	 que
absorbiera	el	 tráfico.	En	las	calles	del	centro	de	 la	ciudad	se	veían	cada	vez
más	carteles	de	«Servicio	de	vigilancia»,	y	cada	vez	entraban	a	robar	a	más
casas.	Mel	iba	presionándola	con	estos	argumentos,	trataba	de	convencerla	de
que	se	mudara	a	Nueva	York.
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Cuando	 llamó	 al	 aeropuerto	 y	 le	 dijeron	 que	 el	 avión	 se	 retrasaba	 una
hora,	Jody	reunió	a	Will	y	a	Wag,	echó	perlas	de	baño	del	Capitán	Magia	en
la	bañera	y,	mientras	se	formaban	grandes	pompas	de	jabón,	ayudó	a	los	niños
a	desvestirse.	Si	las	cogías	con	la	palma	de	la	mano	y	soplabas,	se	quedaban
suspendidas	en	el	aire	durante	un	buen	rato,	tanto	rato	como	las	pompas	que
salían	flotando	del	aro	de	goma	después	de	sumergirlo	en	el	jabón	líquido	del
tubito	de	juguete.	Echó	al	agua	la	tortuga	de	goma	de	Will,	la	que	podía	flotar
con	una	 pastilla	 de	 jabón	metida	 en	 el	 hueco	del	 caparazón	pero	 que	 ahora
contenía	una	vela	que	Jody	encendió	cuando	hubo	cerrado	el	grifo.	Los	dos
niños	se	metieron	en	la	bañera	con	sus	G.	I.	Joes.	Al	cabo	de	unos	segundos,
Will	apagó	la	vela	soplando	y	Jody	sacó	el	cuenquito	de	cristal	para	que	Joe
pudiera	montar	en	la	tripita	de	la	tortuga.	A	Jody	se	le	ocurrió	que	una	visión
idílica	 como	 esa	 podría	 haberla	 tenido	 un	 soldado	 de	 verdad,	 un	 soldado
herido	en	combate	y	a	punto	de	morir:	estar	flotando	—si	no	entre	juncos,	sí
entre	 las	 pompas	 del	 Capitán	 Magia—	 a	 salvo	 en	 la	 panza	 hueca	 de	 una
tortuga	 sonriente.	 Ayudándolos	 a	 enjabonarse	 y	 luego	 a	 aclararse,	 Jody	 se
mojó.	Ya	fuera	de	la	bañera,	Wag	temblaba	y	sufría,	muy	exagerado,	dejando
que	Jody	lo	envolviera	en	una	toalla	de	baño	enorme	y	lo	apretara	contra	sus
piernas.	Will	cogió	su	toalla	y	empezó	a	agitarse	como	si	estuviera	a	punto	de
perder	un	hula-hop	que	ya	tuviera	a	la	altura	de	las	rodillas.	Ninguno	de	los
dos	niños	dejó	que	Jody	se	le	acercara	con	el	cepillo.	Wag	le	había	suplicado
que	 le	 dejara	 llevarse	 la	 enorme	 toalla	 mojada	 al	 coche	 para	 jugar	 en	 el
asiento	de	atrás	mientras	ella	conducía	rumbo	al	aeropuerto	para	ir	a	buscar	a
Mel.	 Los	 niños	 se	 pasaron	 el	 viaje	 entero	 agarrándola	 con	 fuerza,	 como	 si
fuera	una	vela	que	el	viento	no	conseguía	hinchar	pero	que,	de	todos	modos,
ellos	hacían	ondear	erráticamente,	riendo	tras	la	toalla	mientras	Jody	tomaba
las	 curvas.	 Más	 tarde,	 Mel	 logró	 acostarlos	 sin	 apenas	 problemas,	 aunque
probablemente	se	preguntaría,	como	se	preguntaba	Jody,	si	la	casa	no	estaría
demasiado	silenciosa.

—No	me	extraña	que	los	niños	tengan	pesadillas	—dijo	Mel—.	En	estos
libros	 todo	 tiene	 que	 ser	 literal.	 «Aquella	 noche	 hacía	 un	 frío	 mordiente»,
pone,	y	se	ve	el	dibujo	de	una	boca	abierta	con	dientes	de	tiburón.	—Enseñó
los	 dientes	 y	 los	 hundió	 ligeramente	 en	 el	 hombro	 de	 Jody.	 Luego	 se	 echó
hacia	atrás	con	un	suspiro	dramático—.	Cuando	pueda	mirar	porno	debajo	de
las	sábanas	con	una	linterna,	le	habrá	llegado	su	día	de	suerte.

Wag	se	quedaba	a	dormir	porque	el	marido	de	Mary	Vickers	había	vuelto
a	 casa	 borracho.	A	Mel	 la	 información	 le	 vino	 bien:	 la	 usó	 para	 decir	 que,
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fueras	donde	fueras,	todo	el	mundo	era	igual.	Él	era	un	santo	en	comparación
con	hombres	como	Wagoner	Vickers,	daba	a	entender.

—¿Cómo	puedes	compararte	con	un	agente	de	seguros	de	cincuenta	y	dos
años?

—¿Cómo	puede	entusiasmarte	sacar	fotografías	a	chicas	de	ojos	vidriosos
sosteniendo	ramilletes	de	flores	cuando	deberías	estar	haciendo	fotos	serias?

—No	me	 desprecies	 por	 ganarme	 la	 vida.	 Dedico	mucho	 tiempo	 a	mis
fotografías.

Pero	la	había	pillado.	Él	se	limitaba	a	repetir	lo	que	ella	le	había	dicho	por
teléfono	 aquella	 misma	 semana,	 cuando	 se	 sentía	 deprimida.	 Mel	 había
cometido	el	error	de	tratar	de	animarla	con	sus	halagos	y	lo	único	que	había
conseguido	era	que	Jody	adoptara	una	actitud	reflexivamente	cínica.	Era	fácil
que	te	admiraran	en	un	pueblo,	le	había	dicho.	Reconfortante	saber	que	podías
ganarte	la	vida	sola.	Pero	también	era	una	vía	muerta.	Hasta	las	fotografías	de
boda	habían	empezado	a	entristecerla:	eran	documentos	con	los	que,	un	día,	la
gente	podría	echar	 la	vista	atrás	y	preguntarse	acerca	de	aquella	 inocencia	o
aquellas	 certezas	morales	 suyas	 que	 un	 día	 se	 convertirían	 en	 escepticismo.
Así	había	reaccionado	Jody	cuando	volvió	a	mirar	sus	fotografías	con	Wayne.
Era	capaz	de	ver	que,	con	su	romanticismo,	había	 transformado	su	casita	en
algo	que	no	había	sido	nunca.	Que	recordaba	unos	paisajes	más	evocadores	de
lo	 que	 realmente	 eran,	 llenos	 de	matorrales	 y	 pinos	 y	montañas	 demasiado
distantes.	Incluso	las	fotografías	de	las	que	tan	orgullosa	se	había	sentido	en
aquellos	 días	 le	 parecían	 ahora	 terriblemente	 forzadas:	 aquel	 detalle
demasiado	 evidente	 visto	 con	 un	 ojo	 demasiado	 experto;	 el	 típico	 encuadre
original	 del	 principiante;	 los	 filtros	 que	 alteraban	 artificialmente	 lo	 que,	 de
haberlo	 fotografiado	 correctamente,	 habría	 emanado	 una	 complejidad
inherente.	En	aquellos	tiempos	estaba	obsesionada	con	una	rayografía	de	Man
Ray	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 barco	 blanco	 en	 una	 botella	—borroso	 como	 un
sueño,	 con	 la	botella	 flotando	 sobre	un	cielo	nublado—	y	con	el	penetrante
estudio	que	Copian	había	realizado	sobre	su	propio	cuerpo	envejecido.	Quería
ser	 capaz	 de	 trabajar	 con	 aquella	 precisión.	 Y	 solo	 se	 lo	 permitiría	 la
intimidad:	basta	de	comentarios	educados	sobre	el	tiempo	mientras	trabajaba;
basta	 de	 botellas	 de	 champán,	 a	 menos	 que	 se	 sintiera	 tan	 orgullosa	 del
resultado	que	fuera	ella	quien	saliera	a	comprar	la	botella.

—¿Vamos	a	dar	ese	paseo	nocturno	o	vamos	a	quedarnos	aquí	 sentados
discutiendo	toda	la	noche?	—preguntó	Mel.

Jody	 entró	 en	 la	 casa	 para	 coger	 un	 jersey	 más	 abrigado;	 no	 hizo
comentario	 alguno.	 Se	 había	 levantado	 un	 viento	 frío.	 Rebuscando	 en	 el
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armario	de	la	entrada,	se	acordó	de	la	ilustración	del	libro	de	Will	y	sonrió	al
pensar	 en	 el	 comentario	 de	 Mel	 acerca	 de	 los	 libros	 de	 cuentos	 que	 lo
personificaban	todo.	A	veces	Mel	amañaba	los	libros	de	Will	para	divertirla.
En	uno	con	muestras	de	las	cosas	que	mencionaba	—como	un	rasca-huele	que
olía	a	rosas—,	había	tachado	la	palabra	«Paja»	de	una	de	las	páginas	y	había
escrito	«Kiefer»	encima.	Por	el	artista	Anselm	Kiefer,	claro.	Al	final	de	otro
libro	había	tachado	una	de	las	fichas	con	cinta	adhesiva	para	cambiar	uno	de
los	 finales	 alternativos:	 los	 personajes	 iban	 escapando	por	 la	 taza	 del	 váter,
cada	uno	tirando	de	la	cadena	para	que	el	otro	pudiera	salir,	y	terminaban	en
el	feliz	reino	de	Cloacalandia.	Will	sabía	que	los	cambios	de	Mel	eran	bromas
y	nunca	dejaba	que	Jody	los	pasara	por	alto	sin	explicárselos	en	detalle.	Ella
culpaba	 a	 los	 garabatos	 de	Mel	 de	 las	 pintadas	 de	Will	 en	 el	 hueco	 de	 la
escalera.	Mel	sostenía	que	Will	era	un	artista	en	ciernes:	«¿Qué	prefieres,	que
se	desahogue	con	la	escalera	ahora	o	que	crezca	y	pierda	el	tiempo	convertido
en	Cy	Twombly?»,	le	decía.	Con	todo,	Jody	los	había	obligado	a	que	pintaran
la	escalera.	Habían	subido	al	piso	de	arriba	con	pintura	blanca	en	la	punta	de
la	nariz	y	las	brochas	sujetas	a	la	espalda	como	si	fueran	colas	de	caballo,	y	se
habían	puesto	a	brincar	por	la	cocina.	A	Jody	le	preocupaba	que	creyeran	que
estaba	tensa	cada	vez	que	trataba	de	poner	orden.	Y	tenía	la	sensación	de	que,
cada	vez	que	trataba	de	engatusar	a	Will,	también	sonaba	ridícula.	Por	algún
motivo,	Mel	nunca	sonaba	ridículo,	y	ella	sí,	con	su	«¡Vaya!	¿Seguro	que	no
quieres	que	te	cuente	el	cuento	de	antes	de	acostarte?	Convertiré	a	todos	los
adultos	 en	 animales	 raros	 y	 fingiré	 que	 uno	 de	 tus	 personajes	 de	 televisión
favoritos	está	con	ellos.	¡A	esta	fiesta	puedes	ir	sin	tener	que	bañarte!	Cierra
los	ojos	y	verás.	Si	escuchas	este	cuento	tan	tan	tan	importante,	te	regalaré	un
perrito	y	te	doblaré	la	paga	y	no	volveré	a	cortarte	las	uñas».

La	 hora	 de	 acostarse	 era	 un	 momento	 complicado.	 A	 veces	 estaba
convencida	de	que	Will	no	la	quería	y	de	que,	si	el	niño	se	reencarnara	en	un
vaquero,	 le	 echaría	 un	 lazo	 al	 cuello	 para	 cazarla.	 Si	 se	 convirtiera	 en	 un
médico,	el	trato	que	le	daría	consistiría	en	alejarse	de	su	cama	de	enferma.	Si
fuera	 un	 dragón,	 le	 escupiría	 fuego	 en	 la	 cara.	 Su	 deseo	 de	 escapar	 era
transparente,	pero	a	la	vez	ella	estaba	segura	de	que,	si	no	fuera	su	madre,	él
querría	 casarse	 con	 ella.	 La	 cosa	 iba	 así:	 él	 la	 apartaba	 cuando	 podía
controlarse;	 la	 hería	 cuando	 no	 era	 capaz	 de	 contenerse,	 y	 se	 acurrucaba
contra	ella	por	 la	noche,	cuando	estaba	 tan	cansado	que	de	 lo	único	que	era
capaz	era	de	ser	su	bebé.	A	veces,	muy	de	mañana,	se	colaba	en	su	dormitorio
para	no	quedar	atrapado	en	un	sueño.	Otras	veces	se	colgaba	el	estetoscopio
al	cuello	y	auscultaba	el	latido	de	la	pata	de	la	mesa,	del	jarrón	de	porcelana,

www.lectulandia.com	-	Página	33



del	tallo	de	amarilis;	de	aquellos	misteriosos	ruidos	sordos	que,	en	el	mundo
de	 los	adultos,	nunca	cesaban.	Miraba	 la	 televisión	e	 imitaba	 la	pose	de	 los
vaqueros	 a	 punto	 de	 echarle	 el	 lazo	 al	 novillo,	 aunque	 lo	 único	 en	 que
reparaba	Jody	eran	las	cicatrices	de	sus	rodillas.	Se	había	caído	en	el	asfalto
del	 colegio	 demasiadas	 veces.	 Se	 diría	 que	 un	 tornado	 que	 se	 avecinaba	 lo
empujaba	a	correr	una	carrera	a	una	velocidad	que	nadie	podía	mantener.

Ella	sentía	que	un	vínculo	muy	fuerte	la	unía	a	Will,	pero	era	Mel	quien	lo
adoraba	de	un	modo	razonable;	era	Mel	quien,	flexible,	era	capaz	de	recurrir
al	 sentido	 común	 en	 lugar	 de	 a	 ideas	 preconcebidas;	 era	 Mel	 quien,	 con
aspecto	afligido	por	lo	que	Will	hacía,	era	capaz	de	callarlo	más	rápidamente
que	ella,	que	se	limitaba	a	agarrarlo	de	la	mano	y	a	tirar	de	él.	Mel	era	cortés,
aquella	 era	una	de	 sus	mejores	 cualidades:	 era	 auténticamente	 cortés.	Decía
que	 como	Will	 no	 era	 hijo	 suyo,	 le	 resultaba	más	 fácil	 llegar	 al	meollo	 del
asunto.

—Voy	a	ver	qué	hacen	—dijo	Mel	pasando	al	 lado	de	 Jody,	que	estaba
ordenando	 las	 chaquetas	 en	 el	 armario	 de	 la	 entrada.	 Arriba,	 la	 calma	 que
reinaba	en	la	habitación,	una	quietud	como	de	momia,	lo	puso	alerta.	(Había
venido	de	visita	para	ver	si	a	Jody	se	la	había	tragado	el	silencio;	tendría	que
haber	 supuesto	 que	 estaba	 dándole	 vueltas	 al	 asunto;	 dándole	 vueltas	 y
preparándose	para	una	discusión,	si	es	que	él	no	se	frenaba	un	poco	y	dejaba
de	presionarla	para	que	se	instalara	en	Nueva	York).

Mel	pasó	cerca	del	cuerpo	perfectamente	tieso	de	Will,	apoyó	levemente
la	 punta	 de	 la	 nariz	 en	 la	 de	 Will,	 y	 Will	 se	 levantó	 dando	 grititos.	 Wag
también	dejó	de	hacerse	el	dormido.

—Estábamos	jugando	al	topo	—dijo	Will.
El	 topo	 era	 uno	 de	 sus	 juegos	 favoritos.	 Iban	 abriéndose	 camino,	 bien

adentro,	 entre	 las	 mantas	 que	 Jody	 apilaba	 en	 la	 cama	—le	 tenía	 pánico	 a
despertase	con	frío	y	sin	suficientes	mantas—	y	movían	la	nariz	persiguiendo
el	 rastro	 de	 un	 tesoro	 enterrado	 o	 levantando	 una	 esquina	 de	 las	 mantas	 y
dejando	que	el	viento	les	 indicara	cuál	era	la	mejor	ruta	para	escapar	de	sus
enemigos.

—Terminad	 de	 jugar	 al	 topo	 y	 a	 dormir	 antes	 de	 que	 volvamos	 si	 no
queréis	buscaros	problemas	—susurró	Mel.

Cuando	bajaba	por	las	escaleras	cogió	la	bufanda	de	la	barandilla,	donde
la	 había	 dejado	 al	 llegar.	 Pronto	 haría	 frío	 para	 dar	 paseos	 nocturnos.	 El
susurro	 de	 las	 hojas	 cesaría.	 Las	 montañas,	 que	 de	 oro	 pasarían	 a	 un	 azul
grisáceo,	serían	más	fáciles	de	ver.
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Cuando	Mel	salió	 fuera,	 Jody	se	 levantó	del	balancín	del	porche.	Temía
que,	 si	 se	 casaban,	 ella	 terminaría	 subestimándolo.	 No	 temía	 que	 él	 la
subestimara	a	ella,	sino	que	fuera	ella	quien	empezara	a	subestimarlo	a	él.	Él
quería	tener	un	hijo	con	ella	y	ella	no	quería	más	hijos.	Lo	que	significaba	que
lo	defraudaría	y	se	sentiría	decepcionada	consigo	misma	mientras	que	él,	sin
duda,	sobreviviría	con	sus	sentimientos	intactos.	Él	siempre	la	animaba,	y	ella
temía	que	si	 triunfaba	como	fotógrafa	ya	no	necesitaría	su	apoyo	del	mismo
modo.	Ella	 necesitaba	 tener	 que	 necesitarlo.	La	 necesidad	 refuerza	maneras
de	actuar	en	las	personas.	Los	niños,	que	no	distinguen	entre	lo	que	necesitan
y	 lo	 que	 quieren,	 son	 los	 únicos	 lo	 bastante	 confundidos	 o	 lo	 bastante
honestos	como	para	poner	verde	a	quien	les	haya	arruinado	los	planes	sin	que
la	presencia	del	objeto	de	sus	críticas	los	cohíba.

Mel	pasó	el	brazo	por	el	hombro	de	Jody	que,	de	repente	—algo	le	había
venido	a	 la	cabeza—,	 se	volvió	y	cerró	 la	puerta	con	 llave.	Mel	advirtió	 su
mirada	 inquisitiva	y	 juntó	 las	manos	como	si	 fuera	a	 rezar.	Como	ya	estaba
fuera	cuando	Will	habló,	Jody	no	sabía	que	los	niños	estaban	despiertos.	Mel
apoyó	la	cara	en	las	manos	y	cerró	los	ojos;	con	este	gesto	le	daba	a	entender
que	 Will	 y	 Wag	 dormían	 como	 angelitos.	 Engañarla	 deliberadamente	 le
produjo	una	punzada	de	remordimiento,	pero	al	final	la	cuestión	no	le	pareció
demasiado	importante:	qué	más	daba	si	eran	topos	que	husmeaban	o	angelitos
que	dormían.	Estaban	a	salvo	en	la	cama.

Mel	 pensó	 en	 contarle	 que	 ya	 había	 hecho	 averiguaciones	 acerca	 de	 la
posibilidad	de	que	Will	estudiara	en	un	buen	colegio,	el	Collegiate.	Que	creía
que	deberían	instalarse	en	Nueva	York,	en	un	apartamento	más	grande,	más	al
centro,	donde	poder	ver	el	cielo.	Que	ella	podría	disponer	de	un	cuarto	oscuro
en	el	edificio	donde	él	trabajaba,	en	el	Soho.

Jody	tenía	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro.	Habían	dado	este	paseo	tantas
veces.	Él	se	había	propuesto	tantas	veces	convencerla	de	que	se	casara	con	él.
Sin	 decir	 nada,	 comenzó	 a	 ensayar	 la	 primera	 frase	 de	 su	 discurso	 y	 se
sorprendió	cuando	de	su	boca	solo	salió	un	cansado	«te	quiero»,	y	luego	nada
más.
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Cinco

King	Kong	era	 todo	un	misterio,	pero	Jody	sospechaba	que	 la	 rana	era	Bob
Walsh,	porque	era	bastante	alta	y	tenía	el	andar	de	Walsh.	Muchos	se	habían
quitado	la	careta	o	la	máscara,	pero	King	Kong	había	decidido	no	revelar	su
identidad.	 Le	 sacó	 una	 foto	 mientras	 el	 sujeto	 tiraba	 un	 poco	 del	 disfraz
peludo	a	la	altura	del	pecho	y	lo	movía	para	que	circulara	el	aire.

Jody	estaba	haciendo	 fotos	de	una	 fiesta	de	Halloween	que	se	celebraba
en	una	iglesia	abandonada	que	quedaba	a	unos	treinta	kilómetros	de	la	ciudad.
La	había	contratado	uno	de	los	propietarios	de	aquellas	cuarenta	hectáreas,	un
tipo	que	pensaba	derribar	 la	vieja	iglesia	de	madera.	Aquel	mismo	año	Jody
ya	había	fotografiado	la	boda	de	su	hija;	la	habían	celebrado	en	un	huerto	que
lindaba	con	sus	 tierras	de	Earlysville.	Le	había	dejado	bastante	claro	a	Jody
que,	si	él	no	estuviera	saliendo	con	alguien,	le	gustaría	tener	una	aventura	con
ella.	Will	la	había	acompañado	el	día	de	la	boda	vestido	con	un	traje	gris	que
le	recordaba	al	traje	favorito	de	Mel:	a	última	hora	la	niñera	había	anulado	la
cita	 y	 Jody	 no	 había	 podido	 localizar	 a	 Duncan	 o	 a	 Mary	 Vickers.	 Si	 su
comportamiento	 era	 impecable,	 le	 regalaría	 un	 tren	 de	 Lego,	 le	 había
prometido	a	Will,	y	mientras	el	padre	de	la	novia	trataba	de	congraciarse	con
Jody,	 Will	 se	 pasó	 el	 rato	 pegado	 a	 su	 madre,	 yendo	 y	 viniendo	 —y
rescatándola—	 para	 contarle	 sus	 visiones	 de	 ferrocarriles	 y	 de	 humaredas
imaginarias	alzándose	ante	sus	ojos.	Bajando	la	voz	como	si	a	Will	pudieran
pasarle	 desapercibidos	 sus	 susurros,	 el	 padre	 de	 la	 novia	 le	 propuso	 a	 Jody
que	 fueran	 a	 tomarse	 una	 copa,	 así	 él	 podría	 darle	 algunos	 consejos	 sobre
inversiones	inmobiliarias	en	el	condado.	Ella	se	mostró	seca	—el	asunto	no	le
interesaba—,	pero	también	le	sorprendió	que	el	tipo	ese	la	supusiera	tan	rica.
Al	día	siguiente	ya	había	recibido	tres	docenas	de	lirios,	y	por	la	tarde	el	tren
de	Will	avanzaba	pitando	por	Liriolandia:	 los	vasos	de	agua	llenos	de	flores
hacían	las	veces	de	árboles	junto	a	los	que	pasaba	el	tren.

En	la	boda	ella	se	apartó	enseguida	en	cuanto	las	intenciones	del	hombre
quedaron	claras;	se	puso	a	caminar	por	el	césped	con	Will	cogido	de	la	mano.
Se	preguntaba	cuántas	veces	se	vería	Mel	tentado	por	mujeres.	La	expresión
que	Mary	Vickers	utilizaba	para	referirse	a	la	negativa	de	Jody	a	adquirir	un
compromiso	 permanente	 era	 «jugar	 con	 fuego».	 Como	 símil	 de	 peligro	 era
poco	original,	pero	con	el	tiempo	Jody	había	llegado	a	reconocer	ese	«fuego»
al	que	Mary	Vickers	aludía:	la	cerilla	que	el	camarero	protegía	con	la	mano,
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cuidadoso,	 mientras	 encendía	 las	 velas	 blancas	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cena;
ardientes	 y	 bellísimas	 pelirrojas	 de	 melenas	 cardadas	 y	 lacadas,	 salvajes	 y
eléctricas;	los	últimos	rumores,	recién	salidos	del	horno,	calentitos,	acerca	de
fusiones	 entre	 empresas	 que	 todavía	 no	 se	 han	 hecho	 públicas,	 acerca	 del
portero	que	te	contará	con	franqueza	cuántos	inquilinos	podrían	estar	a	punto
de	morir.	Mary	 se	 empeñaba	 en	 ver	 en	Nueva	York	 una	 ciudad	 ardiente	 o
humeante:	pasiones	físicas;	el	olor	a	goma	quemada	que	desprendía	la	calle,
producto	de	 tantos	 frenazos;	 lunáticos	que	 se	 electrocutaban	con	un	cable	y
terminaban	ardiendo	en	el	metro.	Que	Mary	Vickers	odiara	Nueva	York	y	la
temiera	 tanto	 se	 debía,	 claro	 está,	 a	 que	 se	 había	 convencido	 de	 que	 era	 la
ciudad	—que	adoptaba	la	figura	antropomórfica	de	una	bruja	en	llamas—	la
que	 le	 había	 arrebatado	 a	 su	 amante.	 Estaba	 segura	 de	 que	 si	 Jody	 no	 se
andaba	con	cuidado,	el	tiempo	y	la	ciudad	harían	lo	mismo	con	Mel.

Jody	 miró	 a	 Mel,	 que	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Iba
vestido	 de	 tronco	 de	 apio.	 Le	 había	 pedido	 el	 disfraz	 a	 una	 bailarina	 cuyo
marido	 era	 uno	 de	 los	 nuevos	 artistas	 que	 representaba	 la	 galería.	 Le	 vino
BUM	a	la	mente,	y	Jody	sonrió.	No	creía	que	Mel	fuera	a	quedar	reducido	a
cenizas.	Todavía	no	estaba	segura	de	que	casarse	con	él	e	instalarse	en	Nueva
York	 fuera	 lo	 correcto.	 Aunque	 nunca	 se	 lo	 diría	 a	 Mary	 Vickers,	 su
indecisión	no	tenía	tanto	que	ver	con	la	sensación	de	que	no	era	el	momento
adecuado	 como	 con	 la	 convicción	 de	 que	 cuanto	 más	 se	 resistiera,	 más	 la
desearía	 él.	 Resistirse	 físicamente	 no	 le	 parecía	 necesario,	 pero	 cuando	 se
trataba	de	hablar	demasiado,	de	discutir,	ella	vacilaba.	Ella	y	Wayne	habían
hablado	de	su	relación	hasta	la	saciedad,	pero	cuando	él	se	marchó	sin	previo
aviso,	 sin	 decir	 nada,	 Jody	 aprendió	 una	 lección	 muy	 importante:	 había
tomado	conciencia	—primero	con	sorpresa	y	dolor,	más	tarde	con	alivio—	de
que	 no	 decir	 nada	 podía	 ser	 la	 forma	 de	 comunicación	más	 poderosa,	 y	 la
forma	 de	 cortejo	 más	 eficaz,	 también.	 Encogerse	 de	 hombros,	 vacilante,	 o
cerrar	 los	 ojos	 en	 un	 ejercicio	 de	 concentración	 mientras	 escuchas	 puede
hacer	que	el	corazón	de	un	hombre	lata	con	más	fuerza.	Basta	con	decir	«no
lo	sé»	con	franqueza	para	que	un	buen	número	de	hombres	dé	por	sentado	que
solo	 quieres	 mantener	 a	 buen	 recaudo	 tus	 secretos	 de	 esfinge.	 En	 cuanto
empezó	a	estudiar	fotografía,	Jody	se	dio	permiso	para	alejarse	cada	vez	más
de	Wayne.	 Pegó	 en	 la	 pared	 fotografías	 de	 desconocidos	 y	Wayne	 se	 puso
como	loco;	no	podía	soportar	la	idea	de	que	Jody	se	sumergiera	en	un	mundo
de	 rostros	 anónimos.	 Veía	 que	 la	 perdía	 a	 manos	 de	 una	 droga	 llamada
«haluro	de	plata».
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Pero	 siguieron	 siendo	 amantes.	 Aquel	 era	 otro	 de	 sus	 trucos:	 acercarse
físicamente	 tanto	 como	 el	 otro	 quisiera.	Meterse	 en	 la	 bañera	 cuando	 él	 se
estaba	 duchando,	 sacar	 una	 botella	 de	 champán	 fría	 de	 debajo	 de	 la	 cama,
anunciar,	de	camino	a	una	cena	con	otra	pareja,	que	no	llevabas	ropa	interior.
Si	 te	 acercabas	 físicamente,	 los	hombres	 te	 concederían	mucho	 tiempo	para
decidir	 si	 te	 casabas	 con	 ellos	 o	 no:	 tontamente,	 pensarían	 —algunos	 lo
pensarían,	al	menos—	que	ya	habías	tomado	tu	decisión.

Se	quedó	al	lado	de	uno	de	los	estrechos	ventanales	de	la	iglesia	por	los
que	 se	 colaban	 corrientes	 de	 aire	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aunque	 la	 puerta
estuviera	 cerrada	 con	 llave,	 le	 resultaría	 bastante	 fácil	 volver	 a	 entrar	 en	 la
iglesia	 otro	 día.	 Los	 restos	 del	 Halloween	 y	 la	 personalidad	 de	 la	 iglesia
desvencijada	 bien	 valdrían	 unas	 fotografías	 del	 interior	 vacío.	 La	 iglesia
estaba	orientada	al	oeste;	el	mejor	momento	para	acercarse	sería	hacia	el	final
de	 la	 tarde.	Desenroscó	 la	 cámara	 del	 trípode	 y	 empezó	 a	 sacar	 las	 últimas
fotografías	con	el	objetivo	muy	abierto,	sujetando	la	cámara	por	encima	de	la
cabeza;	apuntaba	hacia	abajo	sin	saber	muy	bien	qué	entraría	en	el	encuadre.

Mel	 se	 acercó	 y	 se	 quedó	 a	 su	 lado	 con	 el	 penacho	 de	 hojas	 de	 apio
colgándole	por	el	pecho	como	una	chorrera	de	color	verde	pálido.

—Acabo	de	llamar	a	los	Carey	—dijo—.	Will	ya	va	por	su	segundo	par	de
colmillos.	Parece	que	la	cosa	no	decae.

—¿Dónde	has	encontrado	un	teléfono?
—Trabé	conversación	con	un	 tipo	que	 tenía	un	 teléfono	en	el	 coche.	—

Movió	la	cabeza	para	señalar	la	puerta.
¿Encontraste	a	alguien	con	teléfono	móvil	en	Charlottesville?
Mel	se	encogió	de	hombros.
—Tú	 eres	 la	 que	 siempre	 me	 dice	 que	 esto	 no	 es	 Siberia.	 Si	 pudiera

salirme	con	la	mía,	en	este	preciso	instante	estaríamos	en	Nueva	York.
Le	pasó	el	brazo	por	el	hombro.	 Jody	 iba	vestida	de	 los	años	cincuenta:

crinolina	bajo	una	 falda	 en	 la	que	 se	veía,	bordado,	un	caniche	con	ojos	de
strass	 azules	y	 resplandecientes;	blusa	de	color	 rosa	con	un	broche	 redondo
de	plata;	calcetines	blancos	cortos,	y	mocasines	con	un	centavo	de	cobre	muy
brillante	metido	en	cada	una	de	las	hendeduras	del	empeine.	Llevaba	el	pelo
recogido	en	una	cola	de	caballo.

—Pareces	de	las	chicas	que	quieren	pasar	la	noche	entera	de	fiesta	pero	se
hacen	las	estrechas,	¿sabes?	—le	dijo	Mel.

—No	es	verdad.	Por	tonto	que	parezca,	esto	es	trabajo.	Y	si	recuerdas…
Mel	le	puso	los	dedos	en	los	labios	justo	cuando	un	payaso	pasaba	por	su

lado	apretándose	la	nariz	roja,	que	sonó	como	una	bocina.	El	payaso	se	había
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agenciado	 una	 capa	 de	 pieles	 y	 una	 esposa	 que	 llevaba	 el	 antifaz	 sobre	 la
frente	y	trataba	de	guiarlo	hacia	la	puerta	de	salida,	pero	él	estaba	borracho	y
logró	darle	esquinazo	moviendo	la	capa	como	si	fuera	la	de	un	torero.	Ella	fue
a	buscarlo.

—Lo	recuerdo	—dijo	Mel.
Antes	de	salir	de	casa	lo	habían	hecho	en	la	ducha	mientras	Will	paseaba

su	G.	 I.	 Joe	 (el	 cuarto)	por	el	 suelo	del	 salón	y	hacía	que	maniobrara	 sobre
obstáculos	como	 las	deportivas	de	Mel	y	 los	colmillos	de	chicle	de	Drácula
que	 se	 pondría	 aquella	 misma	 noche,	 más	 tarde,	 y	 que	 todavía	 no	 había
sacado	 del	 envoltorio	 de	 plástico.	 A	 Will	 le	 encantaba	 Halloween.	 Los
disfraces	y	los	gritos	agudos	en	las	puertas	de	las	casas	para	pedir	caramelos
que	 tanto	miedo	 le	dieron	a	 Jody	de	pequeña	nunca	 lo	 asustaron.	Resultaba
interesante	ver	qué	inducía	temor	en	un	niño,	qué	miedos	se	le	contagiaban	y
qué	no	le	daba	miedo	alguno.	El	primer	sorbo	que	Will	le	dio	a	un	refresco	de
soda	lo	dejó	más	conmocionado	que	si	hubiera	bebido	ácido.	Esquivaba	a	los
gatos,	 pero	 no	 había	 perro	 al	 que	 no	 diera	 unas	 palmaditas.	 Y	 aunque
Halloween	le	parecía	pan	comido,	de	pequeño	no	quería	que	apagaran	la	luz
del	 techo	cuando	 las	 luces	del	 árbol	 estaban	encendidas.	Los	vampiros	eran
terroríficos	pero	 fascinantes.	Cada	vez	que	veía	a	Joan	Collins	en	 televisión
salía	 corriendo	 de	 la	 habitación.	 Le	 encantaban	 las	 pistolas	 de	 fulminantes,
pero	el	aspirador	lo	asustaba.	Le	daba	más	miedo	el	piloto	luminoso	en	forma
de	 flamenco	que	 siempre	 tenía	encendido	de	noche	que	quedarse	 solo	en	 la
oscuridad.	Una	vez	lloró	al	ver	los	empastes	de	oro	de	un	hombre	que	había
abierto	la	boca:	pensó	que	podrían	contagiársele,	como	un	resfriado.

El	grupo	de	música	ya	no	 tocaba	rock	and	roll,	 ahora	 sonaba	como	una
big	 band;	 Richard	Nixon	 sacó	 a	King	Kong	 a	 la	 pista	 de	 baile;	 los	 dos	 se
apartaron	para	 no	 chocar	 con	 el	 payaso	 torero,	 que	 todavía	 agitaba	 la	 capa.
Una	habitación	llena	de	gente,	pensó	Jody,	casi	todos	padres,	comportándose
como	 si	 fueran	 niños	 tan	 descontrolados	 que	 hubiera	 que	 reñirlos.	 Los
monstruos	que,	juraban	todos	los	padres,	solo	existían	en	las	pesadillas	de	sus
hijos,	 retozaban	 juntos	 tramando	 diabluras,	 entrando	 en	 el	 fumadero	 y
descorchando	botellas	sin	remordimiento	alguno,	aunque	estuvieran	llenas	de
genios	atrapados.

Mel	sonrió	a	Jody.
—¿Demasiado	absorta	en	esta	locura	como	para	sacar	fotos?
—No.	Me	preguntaba	quién	tendría	un	teléfono	móvil	en	esta	ciudad,	eso

es	todo.
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¿Quieres	 que	 te	 regale	 uno?	 ¿En	 vez	 del	 anillo	 de	 compromiso,	 quizá?
¿Para	estar	a	la	última?

Jody	movió	la	cabeza.	No.
—Un	poli	—dijo	él.
¿Un	poli?
—Un	detective	privado.
¿De	qué	estás	hablando?
—Es	 el	 que	 tenía	 el	 teléfono.	 Un	 tío	 que	 es	 detective	 privado.	 Está

haciendo	lo	que	tú	haces:	sacar	fotos.	Pero	él	lleva	una	cámara	diminuta,	uno
de	esos	chismes	portátiles.	Una	mujer	que	está	en	Aruba	lo	ha	contratado	para
que	 saque	 fotos	 de	 su	 marido	 con	 la	 amante.	 Al	 principio	 creía	 que	 sería
imposible,	 todo	el	mundo	va	disfrazado,	pero	ha	venido	a	 la	 fiesta	de	 todos
modos	y	al	final	le	ha	tocado	premio,	porque	el	tipo	lleva	zapatos	de	calle.	Y
son	los	únicos	que	lleva.	El	detective	me	ha	contado	que	tiene	media	docena
de	fotos	del	tipo	con	la	secretaria	y	que	el	tío	este	siempre	lleva	los	mismos
zapatos	negros	de	cordones,	de	los	de	estilo	inglés.

—Me	estás	tomando	el	pelo.
¿Por	qué	tendría	que	estar	tomándote	el	pelo?	No	gano	nada	haciendo	que

este	lugar	te	parezca	emocionante.
¿Pero	cómo	es	que	te	lo	cuenta	a	ti?
—Salí	afuera	a	ver	si,	por	casualidad,	había	algún	 teléfono	a	 la	vista.	Él

estaba	hablando	por	teléfono	en	su	coche.	Me	quedé	un	rato	por	ahí	y	me	dejó
llamar.	Estaba	contento	porque	ya	tenía	lo	que	necesitaba	y	podía	abrirse.

—Así	que	te	acercaste	al	tipo	y	le	pediste	que	te	dejara	usar	su	teléfono.
Mel	asintió	en	silencio.
¿Qué	tiene	de	raro?	Le	dije	que	quería	asegurarme	de	que	mi	hijo	estaba

bien.
Cuando	dijo	«mi	hijo»,	Jody	sintió	una	punzada.	Will	parecía	tan	hijo	de

Mel	 como	 suyo,	 realmente.	 Se	 sentaba	 como	 Mel,	 sin	 cruzar	 las	 piernas,
columpiando	los	pies	porque	todavía	no	podía	apoyarlos	en	el	suelo.	Cuando
se	concentraba	se	mordía	el	 labio	 inferior,	como	Mel.	Y	como	Mel,	 tenía	 la
costumbre	 de	 decir	 «no»	 sin	 acompañar	 la	 palabra	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza.	 Los	 dos	 solían	 tirar	 la	 almohada	 al	 suelo	 cuando	 dormían.	 Y,	 por
supuesto,	 nunca	 bebían	 del	 vaso	 que	 tocaba:	 para	 beber	 agua,	 Will	 podía
coger	un	vasito	minúsculo;	 para	dos	dedos	de	 zumo	de	manzana	usaba	una
jarra	de	cerveza.	Lo	único	de	Will	que,	a	veces,	le	recordaba	a	Wayne,	era	su
mirada:	el	modo	en	que	bajaba	un	poco	la	vista	y	desviaba	los	ojos	a	un	lado,
aun	cuando	en	ese	lado	no	pareciera	estar	pasando	nada.
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—¿Quién	soy?	—preguntó	un	flamenco	que	se	paró	justo	delante	de	Jody.
Podía	oler	alcohol	en	el	aliento	del	flamenco.	Como	el	detective	privado,

miró	hacia	abajo	y	vio	las	Adidas	gastadas	de	Duncan,	aunque	por	la	voz	ya
podría	haber	adivinado	que	era	él.

—Duncan	—respondió,	y	él	asintió	con	la	cabeza	sin	quitarse	la	máscara.
Duncan	tenía	al	lado	una	palmera,	alguien	con	un	disfraz	chapucero	hecho

con	una	sábana	pintada	para	que	pareciera	madera.	De	los	hombros	le	salían
unas	 hojas	 enormes	 de	 cartón	 pintado	 de	 verde.	 Esa	 persona	 llevaba	 una
máscara	negra	con	una	luna	pequeña	pintada	sobre	un	ojo.

—Sácanos	 una	 foto	 —dijo	 Duncan	 poniéndose	 delante	 de	 la	 cámara.
Rodeó	la	palmera	con	un	brazo	color	de	rosa—.	Me	encantó	el	libro	de	Harry
Mulisch	que	me	prestaste,	Mel.	Siempre	me	olvido	de	devolverlo.

Jody	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 a	mirar	 por	 el	 visor.	Ahí	 estaban,	 dos
personas	 tontas	 y	 felices	 que,	 sin	 duda,	 habían	 pasado	 mucho	 tiempo
pensando	en	cómo	irían	a	la	fiesta.	No	parecían	muy	distintos	de	las	parejas
de	novios	que	se	ponían	sus	mejores	ropas	y	se	sentaban	juntos	dispuestos	a
sonreír	para	la	posteridad.

Mientras	Duncan	y	la	palmera	se	alejaban,	un	perro	se	acercó	a	Jody	y	le
olisqueó	la	pierna.	Un	bombero	tiró	de	la	correa	del	perro	sonriendo	a	Mel	y	a
Jody	y	diciendo	que,	en	realidad,	el	perro	era	un	conejo	disfrazado,	pero	él	era
un	bombero	auténtico.

—Yo	soy	la	mujer	del	cuadro	de	Toulouse-Lautrec	—anunció	una	mujer
con	la	cara	azul	que	irrumpió	delante	de	la	cámara.

Jody	miró	 por	 el	 visor.	 La	mujer	 se	 quedó	muy	 quieta,	 con	 la	 barbilla
apoyada	en	el	hombro.

—Ya	está	—dijo	Jody	cuando	levantó	la	vista.
Pero	no	había	sacado	 la	 foto.	Había	algo	en	 la	mujer	que	no	 le	gustaba,

algo	más	profundo	que	la	pintura	y	el	sombrero	ladeado.	Mientras	la	mujer	se
alejaba,	Jody	movió	el	trípode	a	un	lado	para	centrar	a	Mel.	Tampoco	le	sacó
una	foto	porque	a	Jody	no	le	gustaba	sacar	fotos	que	no	revelaran	nada	acerca
de	las	personas	a	las	que	quería.	Pero	Mel	estaba	convencido	de	que	lo	estaba
fotografiando;	volvió	a	colocarse	las	hojas	del	apio	en	la	cabeza	y	posó	muy
formal,	 con	 las	manos	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo.	Aquella	 seriedad,	 ¿sería	 una
broma?	 ¿Estaría	 tan	 acostumbrado	 a	mostrarse	 complaciente?	Durante	 unos
instantes	Jody	se	sintió	vulnerable	y	sentimental,	como	si	quisiera	correr	a	los
brazos	de	Mel.

Eso	 era	 lo	 bueno	de	 tener	 una	 cámara	 entre	 tú	 y	 el	 resto	 del	mundo:	 te
permitía	protegerte,	hacer	un	alto	para	ganar	 tiempo.	Se	adelantó	y	 lo	único
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que	hizo	fue	darle	un	abrazo	rápido.	Casi	podía	oír	la	voz	de	Mary	Vickers:
«Jugar	 con	 fuego».	Besó	 a	Mel	 en	 los	 labios.	Los	 tenía	 fríos,	 igual	 que	 las
manos	que	le	había	apoyado	brevemente	en	la	nuca	mientras	se	besaban.

Quería	 despedirse	 de	 Mary	 Vickers,	 que	 había	 venido	 disfrazada	 de
Cenicienta,	y	se	puso	a	buscarla,	pero	la	sala	estaba	abarrotada.	Podía	ser	que
Mary	 Vickers	 se	 hubiera	 marchado	 temprano	 con	 Wagoner,	 que	 se	 había
emborrachado,	 como	 de	 costumbre.	 Aquellos	 pensamientos	 tardaron	 en
cruzar	su	mente	los	segundos	que	le	llevó	a	Mel	agachar	la	cabeza	y	cerrar	la
cremallera	de	la	bolsa	de	la	cámara.	Y	el	tronco	de	apio	—funda	de	la	cámara
al	hombro—	y	la	reina	del	swing	—trípode	en	mano—	se	pusieron	en	camino
y	se	internaron	en	la	noche.

Mientras	Jody	y	Mel	salían	de	la	iglesia,	Mary	Vickers	ya	iba	por	la	carretera
y	les	llevaba	un	kilómetro	y	medio	de	ventaja.	Se	había	peleado	con	Wagoner
(si	es	que	a	eso	se	le	podía	llamar	una	pelea:	ella	se	había	empeñado	en	que	le
diera	las	llaves	del	coche,	él	se	las	había	tirado	y	se	había	marchado	a	pie).	Se
había	 quedado	 sentada	 en	 el	 coche	 frío	 durante	 unos	minutos	 confiando	 en
que	Wagoner	 entraría	 en	 razón	 y	 volvería,	 pero	 a	medida	 que	 esperaba	 iba
enfadándose	 cada	 vez	más	 y	 pensó	 que	 ya	 encontraría	 el	 camino	 a	 casa	 él
solito.	 Uno	 de	 sus	 colegas	 de	 farra	 podría	 acompañarlo.	 Uno	 de	 aquellos
hombres	 cuyo	 rostro	 el	 alcohol	 motea	 hasta	 dejarlo	 más	 rosado	 que	 los
pantalones	de	madrás	que	lleva.

Mary	cruzó	un	puentecito	y	miró	la	luna	resplandeciente	sobre	un	campo.
Pasó	 al	 lado	 de	 un	 riachuelo	 que	 discurría	 bajo	 unos	 sauces.	 La	 pasada
primavera,	la	del	efímero	entusiasmo	de	Will	y	Wag	por	la	caza	de	mariposas,
ella	 y	 Jody	 y	 los	 niños	 habían	 ido	 de	 pícnic	 bajo	 aquellos	 árboles.	 Jody	 le
había	descrito	una	fotografía	de	Nabokov	corriendo	con	un	cazamariposas	—
Jody	 era	 capaz	 de	 describirte	 las	 fotografías	 de	 otros	 y	 conseguir	 que
parecieran	más	reales	que	 lo	que	 tenías	delante—,	y	 las	dos	coincidieron	en
que,	 con	 los	 niños	 tan	 pequeños,	 era	 imposible	 saber	 qué	 seguiría
interesándoles	 y	 en	 qué	 aficiones	 valía	 la	 pena	 invertir	 dinero.	 Mel	 había
hecho	los	cazamariposas	con	una	red	—la	que	sujetaba	la	guata	en	la	que	iban
envueltos	unos	bustos	que	habían	enviado	a	la	galería	de	Nueva	York—	y	con
unos	 palos	 muy	 resistentes	 que	 había	 recogido	 mientras	 daba	 un	 paseo.
Aunque	 todo	 el	 mundo	 se	 quejaba	 de	 que	 en	 Nueva	 York	 no	 quedaban
hombres	 disponibles,	 cuando	 encontrabas	 a	 uno	 parecía	 demasiado	 bueno
para	 ser	 real.	 Era	 su	 amante	 en	 quien	Mary	 estaba	 pensando.	 Pasándose	 la
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lengua	 por	 los	 labios	 agrietados,	 recordó	 cuánto	 le	 gustaba	 el	 alcohol	 que
quema	al	tragarlo;	bebidas	que	te	espabilan,	nada	que	ver	con	el	bourbon	con
agua	al	que	Wagoner	iba	dando	tragos	hasta	que	llegaba	la	hora	de	acostarse.
Trató	de	pensar	que	volvía	a	sentirse	atraída	por	un	alcohólico,	pero	aquello
sería	simplificar	demasiado:	se	había	sentido	atraída	por	alguien	enérgico	y	un
poco	 loco	 que	 se	 había	 arriesgado	 a	 involucrarla	 en	 sus	 devaneos	 con	 el
peligro.

Frente	al	coche	se	extendía	una	sombra	sepia.	Le	costaba	creer	que	lo	que
veía	era	real,	que	no	era	una	exteriorización	de	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.
Era	 como	 si	 la	 Imposibilidad	 acabara	 de	 materializarse	 —de	 adoptar	 una
forma	real—	para	que	pudiera	chocarse	contra	ella.	¿Qué	le	había	pasado	por
la	cabeza?	Los	sauces	se	levantaron.	Cuando	el	coche	paró	de	un	frenazo	se
mordió	el	labio.	Tenía	en	la	boca	el	sabor	frío	de	la	sangre.

Había	 chocado	contra	un	 ciervo.	En	un	 segundo,	 sus	pensamientos	y	 su
coche	 habían	 colisionado	 contra	 un	 ciervo	 que	 corría	 delante	 de	 los	 faros.
Tocó	el	cinturón	de	seguridad	para	cerciorarse	de	que	lo	llevaba	puesto.	Miró
por	la	ventanilla.	Durante	un	segundo	vertiginoso,	la	sombra	se	levantó	y	se
retorció	antes	de	desplomarse,	como	en	una	película	de	terror.	Jugueteó	con	la
correa	 transversal	 del	 cinturón	 de	 seguridad,	 nerviosa,	 como	 una	 dama
toqueteando	las	flores	que	llevaba	prendidas	en	el	vestido.	Bajo	sus	dedos,	el
corazón	 se	 le	 desbocaba.	 Dijo	—en	 voz	 alta,	 probablemente—:	 «Dios.	 He
chocado	contra	un	ciervo».

No	había	otros	coches.	No	paraba	de	mirar	por	el	retrovisor.	Miró	por	la
ventanilla	 del	 copiloto	y	volvió	 a	ver	 la	 luna,	 pero	no	 circulaban	 coches	 en
ninguna	dirección.	Pasados	unos	instantes,	en	el	retrovisor	vio	unos	faros	que
le	hacían	 señas,	 pero	para	 entonces	 le	parecía	que	 llevaba	una	hora	 sentada
ahí.	 Estaba	 demasiado	 conmocionada	 para	 levantarse	 del	 asiento.	 No	 le
entraron	 ganas	 de	 echar	 a	 correr;	 se	 sentía	 pegada	 al	 coche.	 Una	 persona
robusta,	una	estatua	ridícula,	una	mujer	con	vestido	de	noche	sentada	detrás
del	 volante	 de	 un	 coche,	 un	 ciervo	 desplomado	 delante	 de	 los	 faros	 de	 su
coche.

Las	luces	empezaron	a	cegarla.	Un	hombre	con	esmoquin	que	estaba	en	la
fiesta	golpeaba	la	ventanilla	y	le	preguntaba	si	estaba	bien.	Su	mujer	de	cara
redonda,	disfrazada	de	Mao,	estaba	de	pie	al	lado	de	su	marido	tapándose	la
boca	con	las	manos.	Luego	bajó	una	mano	y	realizó	con	ella	un	movimiento
circular.

La	 ventanilla	 bajó,	 pero	 Mary	 Vickers	 no	 recordaba	 haberla	 bajado.
Nueva	 York,	 pensó	 de	 repente,	 pero	 lo	 que	 decía	 era:	 «No,	 estoy	 bien».
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Estaba	 bien,	 pero	 había	 chocado	 contra	 un	 ciervo.	 Ahora	 la	 mano	 de	Mao
cogía	la	suya,	aferrada	al	cinturón	de	seguridad.

Cuando	fueron	parándose	más	coches,	Mao	la	ayudó	a	salir	del	coche.	Un
agente	de	la	propiedad	inmobiliaria	vestido	de	Peter	Pan	llegó	corriendo,	dejó
a	todos	atrás	y	se	inclinó	sobre	el	ciervo.

—Apartaos	—gritó—.	No	sabéis	qué	va	a	pasar.
Dijo	que	tenía	un	rifle.	Que	tenía	un	rifle,	pero	que	no	creía	que	fuera	a

tener	que	usarlo.	De	repente,	Wagoner,	que	se	había	materializado	de	la	nada,
miró	 a	 Mary	 con	 aire	 perplejo.	 O	 quizá	 preocupado.	 O	 enfadado,	 porque
delante	del	coche	había	gente	evaluando	los	daños.	Un	faro	colgaba	disparado
hacia	un	lado,	torcido.	La	luna	estaba	a	la	derecha;	el	haz	de	luz	del	faro,	a	la
izquierda.

El	ciervo	estaba	muerto.	Wagoner,	cual	aparición	momentánea,	 se	había
desvanecido	de	repente	(más	tarde	le	contaría	a	Mary	que	en	cuanto	vio	que
estaba	 bien,	 corrió	 colina	 abajo	 a	 echar	 un	 pis	 antes	 de	 que	 le	 explotara	 la
vejiga).

—Movamos	 los	 coches	—decía	 Batman—.	 Terminaremos	 con	 un	 buen
choque	en	cadena	si	no	los	apartamos.

Cuando	 Mary	 Vickers	 salía	 del	 coche	 temblando,	 el	 viento	 dirigió	 un
torbellino	de	hojas	contra	su	pierna	y	creyó	que	la	habían	apuñalado	con	algo.
Sentía	 el	 olor	de	 la	 sangre	del	 ciervo	muerto	y	 su	 sabor	 en	 la	boca.	Mel	 se
quedó	a	su	lado	frunciendo	el	ceño	y	examinándole	el	 labio	cortado.	Si	Mel
estaba	 ahí,	 Jody	 también	 tenía	 que	 estar	 ahí.	 Bajó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 el
retrovisor	 lateral	 estaba	 roto.	 En	 la	 carretera	 había	 cuentas	 de	 cristal
esparcidas,	como	si	allí	mismo	hubiera	desovado	un	pez.	¿Era	este	el	mundo
en	el	que	los	niños	cazaban	mariposas?	Se	volvió	y	miró	a	Jody.

Jody	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo.	 Tenía	 un	 carrete	 de	 1000	 ASA	 en	 la
cámara	y	sacaba	fotografías	de	Casper	el	Fantasma	que,	con	Peter	Pan,	estaba
en	 cuclillas	 al	 lado	 de	 los	 faros	 del	 coche.	 Cuando	 movió	 la	 cámara	 y	 la
mirada	 sobresaltada	de	Mary	Vickers	 se	convirtió,	de	 repente,	 en	 la	 imagen
central	del	encuadre,	disparó	rápidamente.	Gracias,	Dios	—pensaba—,	por	la
invención	 del	 motor	 de	 arrastre.	 El	 siguiente	 disparo	 se	 convertiría	 en	 la
fotografía	 que	 terminaría	 ampliada	 y	 colgada	 en	 la	 inmensa	 pared	 de	 la
galería	 de	Haveabud	 de	Nueva	York	—la	 que	 quedaba	 a	mano	 derecha;	 la
pared	 principal,	 el	 lugar	 al	 que	 todos	miraban	 cuando	 se	 internaban	 en	 las
entrañas	 de	 la	 galería—:	 los	 ojos	 de	 Mary	 Vickers,	 tan	 brillantes	 que
perforaban	 el	 objetivo;	 la	 luna	 llena	 resplandeciendo	 a	 un	 lado;	 personas
coaguladas	en	la	carretera	y,	al	fondo,	 la	forma	inmensa	de	un	fantasma,	un
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cuerpo	blanco	hinchándose	al	viento,	bajando	los	ojos	para	mirar	quién	sabe
qué.
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Claro	que	no	quieres	que	el	niño	sea	un	muñeco	de	ventrílocuo,	pero	sería	de
agradecer	 que	 pudieras	 tenerlo	 sentado	 en	 las	 rodillas	 un	 poco	 más,	 verle
menos	 la	 nuca	 y	más	 el	 perfil	 mientras	 hablas.	 El	 niño	 que	 te	 recuerda	 tu
propia	mortalidad	necesita	 tantas	atenciones	—tantos	mechones	de	pelo	que
apartarle	 de	 la	 frente,	 tantos	 billetes	 de	 dólar	 que	 darle,	 tantos	 elásticos	 del
calcetín	que	bajarle,	 tantas	melodías	que	tatarear	para	acompañar	el	solo	del
soprano—	que	resulta	casi	imposible	decidirse	entre	exhibir	la	locuacidad	de
un	preso	fugado	o	adoptar	la	paciencia	de	un	penitente.

Es	comprensible	que,	para	entretenerse,	los	padres	jueguen	a	engañarse	a
sí	mismos	y	piensen	que	 lo	saben	 todo	de	su	hijo;	que	si	echan	mano	de	su
visión	periférica	e	inclinan	la	oreja	un	poco	más	hacia	atrás	ya	no	tendrán	que
volverse	a	ver	la	predecible	expresión	del	niño:	la	sonrisa	llena	de	alegría,	los
ojos	bajos.	Así	se	pierden	lo	inesperado.	Cometen	el	error	de	pensar	que	los
niños	son	más	simples	que	ellos	y	que,	por	tanto,	entienden	a	esos	niños.

(Los	niños	 saben	 lo	que	 les	 conviene.	Saben	que,	 por	 lo	menos	 algunas
veces,	 podrán	 correr	 hacia	 el	 peligro	 a	 tal	 velocidad	 que	 sus	 padres	 no
lograrán	detenerlos.	Que	 les	 confiscarán	 la	pistola	de	agua	 sin	 reparar	 en	el
tirachinas	que	 llevan	en	el	bolsillo	de	atrás.	Que	atarles	 los	cordones	de	 los
zapatos	resulta	para	los	padres	una	actividad	reconfortante.	Que,	cuando	llega
la	 hora	 de	 acostarse,	 las	 canciones	 desafinadas	 deben	 tolerarse	 porque
contribuyen	a	que	los	padres	se	relajen).

Tú	has	creado	al	niño,	pero	no	has	sido	capaz	de	prever	su	poder.	Y	como
la	presencia	y	 los	deseos	del	niño	son	 tan	constantes,	convencerte	de	que	 tu
existencia	no	es	más	que	una	pequeña	parte	de	los	mismos	y	de	que	en	esto
consiste	tener	hijos	resulta	la	opción	que	más	dolor	te	ahorrará.	Solo	te	queda
rezar	 para	 que,	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 al	 niño	 le	 pesen	 los	 párpados.	 Luego
esperas	que	el	niño	dormido	no	 se	apodere	de	 tus	 sueños,	que	en	cuanto	 se
encienda	la	lamparita	de	noche,	el	rayito	de	luz	baste	para	guiar	al	niño	al	país
de	los	sueños.

En	el	silencio	de	la	casa	puedes	ordenar	los	fracasos	y	los	éxitos	del	día.
Puedes	admitir	que	te	has	enfrentado	al	niño	con	una	mezcla	de	intimidación,
remordimiento	y	envidia.	¿No	sería	agradable	poder	gritar	más	fuerte	que	el
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niño,	 exigir	 paz	 con	 la	 diligencia	 con	 la	 que	 el	 niño	 exige	 aventuras?	 ¿No
podrían	 cambiarse	 las	 tornas,	 no	 podrías	 ser	 tú,	 y	 no	 él,	 a	 quien	 descubren
escondiéndose	debajo?

Las	lágrimas	que	los	padres	pueden	soportar	antes	de	volverse	inmunes	a
ellas	no	son	infinitas,	y	tampoco	lo	son	las	súplicas	que	pueden	escuchar	antes
de	 que	 lo	 suplicado	 —la	 mantequilla	 de	 cacahuete	 sin	 tropezones,	 el
cachorrito	 de	 la	 perrera—	 empiece	 a	 perder	 toda	 su	 importancia.	 Resulta
predecible	que	el	niño	al	que	se	le	niega	un	chucho	haga	muecas	hasta	que	su
cara	quede	convertida	en	una	versión	de	lo	que	más	desea.

Hecho:	el	niño	es	 tu	niño,	 tanto	si	algunos	días	 la	cuna	parece	un	barco
que	 se	 hunde	 como	 si	 no.	 Para	 seguir	 adelante,	 concéntrate	 aunque	 la
cautivadora	nana	que	cantas	te	distraiga.	Agárrate	al	pañal	como	si	estuvieras
aferrándote	 al	mástil	 de	un	barco.	Haz	oídos	 sordos	 al	 canto	de	 sirenas	que
tintinea	 en	 la	 caja	 de	 música	 del	 niño	 y	 que	 te	 llevaría	 a	 ahogarte	 en	 los
recuerdos	de	tu	niñez.	Consulta	a	los	expertos	y	deja	que	ellos	sean	tu	guía	en
el	camino;	llama	a	alguien	comprensivo	cuyo	niño	le	lleve	seis	meses	al	tuyo.

Hay	 tantos	 libros	 publicados	 sobre	 la	 crianza	 de	 los	 niños,	 tantas
predicciones	sobre	los	patrones	que	detectarás	y	los	ruegos	a	los	que	te	verás
sujeto…	 Los	 psicólogos	 te	 darán	 consejos	 en	 magacines	 matutinos;	 las
madres	 del	 parque	 discreparán	 de	 esos	 consejos;	 los	 parientes	 tratarán	 de
poner	palos	en	las	ruedas	de	aquello	en	lo	que	hayas	decidido	creer;	la	calma
del	 pediatra	 puede	 llegar	 a	 convertirse	 en	 perplejidad	mal	 disimulada,	 y	 el
humorista	 del	 programa	 de	medianoche	 ridiculizará,	 sin	 duda,	 a	 la	 criatura
cuya	existencia	tanto	te	importa.

El	 mensaje	 siempre	 es	 el	 mismo:	 transformar	 las	 dudas	 en	 certezas	 y
seguir	 adelante.	 Siéntate	 junto	 al	 arenero	 con	 fuerzas	 renovadas.	 Abraza	 al
niño	arisco	y	anímalo	a	que	se	comporte	de	otro	modo.	Insiste	en	el	contacto
visual	cuando	hables.	No	dejes	que	otra	gente	te	vuelva	al	niño	patas	arriba.
Comprueba	las	referencias	de	la	niñera.	Cierra	con	llave	el	armario	de	debajo
del	fregadero	que	contiene	los	productos	de	limpieza.	Realiza	visitas	regulares
al	médico.	Ten	siempre	dos	mantitas	de	 seguridad	para	poder	 ir	 lavándolas.
Comprueba	 a	 menudo	 que	 el	 zapato	 no	 le	 aprieta	 los	 dedos	 del	 pie
presionando	la	piel	con	el	pulgar.	Desenrédale	el	pelo	cepillándolo	desde	las
puntas	hasta	la	raíz.	Denuncia	los	riesgos	medioambientales.	Mantente	alerta
a	 los	 peligros	 sin	 transmitirle	 los	 miedos	 al	 niño.	 Ponte	 el	 cinturón	 de
seguridad.	 Reduce	 el	 consumo	 de	 carne	 roja.	 Apréndete	 la	 cancioncilla	 del
anuncio	 «El	 cepillo	 de	 dientes	 es	 tu	 amigo».	 Aconséjale	 al	 niño	 que	 no
moleste	al	gatito	cuando	está	comiendo.	Intenta	que	recoger	los	juguetes	con
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el	 niño	 se	 convierta	 en	 un	 juego.	 No	 exageres	 las	 partes	 de	 miedo	 de	 los
libros.	Hazlo	todo	bien,	siempre.	El	niño	prosperará.	Sencillísimo.	Si	no	fuera,
claro	está,	por	el	destino,	 la	 suerte,	 la	herencia,	 el	azar,	 el	 signo	astrológico
bajo	el	que	el	niño	ha	nacido;	por	si	fue	el	primogénito	—o	el	segundo,	o	el
tercero…—,	por	su	primer	encuentro	con	la	maldad,	por	la	chica	que	lo	plante
a	pesar	de	sus	excelentes	cualidades,	por	la	guerra	que	se	libre	cuando	él	sea
joven,	por	las	drogas	que	pruebe	en	una	ocasión	o	en	demasiadas	ocasiones,
por	 los	 amigos	que	haga,	 las	notas	que	 saque	 en	 los	 exámenes,	 lo	bien	que
soporte	 las	 bromas	 sobre	 sus	 defectos,	 lo	 ambicioso	 que	 llegue	 a	 ser,	 lo
rezagado	que	quede,	las	evidencias	circunstanciales,	la	perspectiva	irónica,	el
peligro	 que	 se	 presente	 cuando	 menos	 se	 lo	 espere,	 las	 dificultades	 para
imponerse	 a	 las	 circunstancias,	 las	 personas	 con	 intereses	 ocultos,	 los
animales	con	rabia.	Con	todo	esto	en	mente,	verás	cómo,	en	la	rayuela	de	la
vida,	tu	hijo	avanza	de	las	dudas	a	la	certeza:	tirará	el	tejo	ante	él,	llegará	al
final	a	 la	pata	coja	y	 luego	se	dará	 la	vuelta	y	volverá	al	principio	saltando,
crecido,	mucho	más	alto,	con	una	expresión	perpleja	que	quizá	no	abandone
su	rostro	tanto	si	triunfa	como	si	fracasa.

¿Parece	 imposible	 que	 el	 niño	 pueda	 crecer?	 ¿Que	 su	 sonrisa	 tímida	 se
convierta	 en	 una	 expresión	 atrevida?	 ¿Que	 sus	 ojos	 centelleantes	 necesiten
gafas?	¿Que	la	fiebre	remita,	que	se	terminen	las	rodillas	ensangrentadas,	que
un	maletín	reemplace	la	mantita	de	seguridad	azul?	Debes	resistir	la	tendencia
a	adelantarte	al	 futuro;	desear	paz	no	es	 lo	mismo	que	querer	que	 las	cosas
cambien	para	siempre,	al	fin	y	al	cabo,	aunque	crezca,	el	niño	nunca	te	dejará
del	 todo.	Descubrirás	que	aunque	recuerdes	al	niño	asociándolo	a	uno	o	dos
de	sus	juguetes	favoritos,	es	más	probable	que	lo	recuerdes	solo:	de	pie,	con
las	 piernas	 abiertas,	 los	 brazos	 colgándole	 a	 los	 lados	 y	 los	 pantalones	 un
poco	caídos	para	que	 solo	 se	 le	vea	 la	punta	de	 las	deportivas.	Estará	 igual
que	cuando	posó	para	 la	 instantánea,	 con	una	gran	extensión	de	campo	—o
quizá	sea	 la	playa—	a	su	alrededor.	Es	una	cosita	que,	aun	sin	 la	 fotografía
delante,	 recordarás	 con	 toda	 claridad.	 Así	 será,	 en	 realidad,	 como
permanecerá:	 una	 imagen	 visual,	 una	 imagen	 que,	 incluso	 entonces,	 con
cámara	 o	 sin	 ella,	 observabas	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 para	 poder
distinguirla	mejor.

Cuando	tienes	treinta	años,	el	niño	tiene	dos.	A	los	cuarenta	te	das	cuenta
de	 que	 el	 niño	 de	 la	 casa,	 el	 niño	 con	 el	 que	 vives,	 todavía	 tiene,	 cuando
cierras	los	ojos	o	cuando	él	acaba	de	salir	de	la	habitación,	dos	años.	Cuando
tengas	sesenta	años	y	él	se	haya	ido,	también	tendrá	dos	años,	pero	entonces
ya	no	dudarás:	viendo	fotos	del	niño	con	distintas	edades,	no	vacilarás	ni	un
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segundo;	señalarás	aquella	en	que	tiene	dos	años.	Ni	diez	ni	veinte.	No	habrá
crecido.	Seguirá	con	el	rasguño	encima	de	la	ceja.	Con	aquellos	ojos	que,	en
aquel	 entonces,	 eran	 demasiado	 grandes	 para	 su	 cara	 y	 que,	 cuando	 los
recuerdes,	 te	 convencerán	 de	 que	 el	 niño	 poseía	 una	 intensidad	 asombrosa.
Quizá	 lleve	 algo	que	 le	 compraste	 para	 una	ocasión	 especial,	 pero	 a	menos
que	 tengas	 delante	 la	 fotografía	 de	 la	 camisa	 con	 el	 ancla	 y	 el	 nudo	 de
margarita,	no	lo	recordarás	muy	bien.	Llevará	la	típica	ropita	de	niño	y	estará
sonriendo	 o	mirando	 fijamente	 a	 la	 cámara	 con	 una	 expresión	 paciente	 que
quizá	deje	entrever	un	atisbo	de	fatiga.	¿Otra	fotografía?	¿Para	qué	la	quieres?
¿Qué	puede	significar	para	ti?	A	medida	que	vayan	pasando	los	años,	estará
contigo	 sin	ninguna	 ropa	especial,	 sin	 juguetes:	 el	niño	 solo,	 convirtiéndose
en	 un	 hecho.	 Tu	 vida	 antes	 del	 niño	 parece	 demasiado	 lejana	 como	 para
pensar	en	ella;	lo	que	pasó	con	el	niño,	desdibujado.	En	verano,	cuando	hacía
mucho	 calor,	 dabais	 paseos	 a	medianoche,	 ¿verdad?	 ¿No	 pensó	 una	 vez	 el
niño	 que	 podías	 enseñarle	 unos	 trucos	 para	 volar?	 ¿No	 creía	 que	 estaba
recreando	el	estruendo	del	Vesubio	con	la	pajita	de	plástico	metida	en	el	vaso
de	 leche	 con	 cacao?	Tú	 sigues	 adelante	—y	 el	 niño	 sigue	 adelante—,	 pero
eres	tú	quien	cambia	a	los	ojos	del	niño.	Tú	cambias,	pero	él	no.	Él	se	queda
igual,	por	muchos	matrimonios,	hipotecas,	perros	y	niños	de	los	que	se	rodee;
él	no	cambia	y,	por	tanto,	no	es	vulnerable.	Cuesta	recordar	que	alguna	vez	lo
fue.	 Que	 el	 perro	 le	 pegó	 un	 mordisco	 y	 él	 se	 asustó.	 Que	 el	 corte	 se	 le
infectó.	Que,	noche	tras	noche,	en	sus	sueños,	el	mismo	diablo	de	cuerpo	azul
meneaba	 el	 rabo.	 Dedos	 pringosos.	 Sábanas	 mojadas.	 Un	 río	 de	 lágrimas.
Besos	con	babas.	En	tus	recuerdos,	el	niño	siempre	tiene	dos	años.
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Seis

En	Nueva	York,	Mel	veía	en	cada	grieta	de	la	acera	un	augurio	del	desastre.
¿No	irían	a	reventarse	las	fachadas	de	cristal	de	los	rascacielos?	Eso	le	había
pasado	 tantas	veces	al	edificio	John	Hancock	de	Boston	que	durante	mucho
tiempo	 caminar	 debajo	 del	 mismo	 estuvo	 prohibido.	 La	 situación	 de	 los
vagabundos	ya	era	demasiado	negra	como	para	ir	pensando	en	edificios	que
se	 caían,	 en	 accidentes	 de	 construcción,	 en	 pequeños	 elementos	 ganando
velocidad	y	fuerza	mientras	se	precipitaban	hacia	el	suelo.	Si	Nueva	York	te
parecía	 precaria,	 estabas	 muerto;	 para	 ir	 tirando	 debías	 caminar	 a	 grandes
zancadas	aunque	lo	que	te	apeteciera	fuera	arrastrar	los	pies;	salir	al	escenario
como	si	fueras	el	maestro	de	ceremonias	aunque	solo	fueras	el	telonero.

Uno:	camina	por	la	calle;	Dos:	pisa	una	grieta;	Tres:	tu	madre	se	rompe
la	 jeta…,	 iba	pensando	Mel.	Como	en	 el	 colegio.	Su	madre	hacía	 años	que
había	 muerto.	 Entonces,	 ¿recaería	 la	 mala	 suerte	 en	 su	 padre?	 Hasta	 aquel
momento,	la	única	mala	suerte	que	le	había	tocado	a	su	padre	era	una	mujer
veinte	años	más	 joven	que	él	 con	quien	vivía	en	Scottsdale,	Arizona,	en	un
bloque	 de	 apartamentos.	 Su	 padre	 había	 dejado	 de	 fumar,	 se	 había	 hecho
socio	 de	 un	 club	 de	 campo	 y	 estaba	 tomando	 lecciones	 de	 vuelo.	 Pisara	 la
grieta	o	dejara	de	pisarla,	el	mundo	era	un	 lugar	 impredecible.	Mel	volvía	a
recaer	en	ese	horrible	patrón	de	conducta:	se	asustaba	por	un	puñado	de	polvo
cuando,	en	realidad,	debería	paladear	la	vida	en	cada	hueva	de	caviar	que	se
metía	en	la	boca.

Mel	 iba	de	 camino	 a	 su	 segunda	 reunión	 con	D.	B.	Haverford,	 quien	 la
semana	 anterior	 lo	 había	 invitado	 a	 comer	 en	 el	 Petrossian.	 Haverford
trasladaba	su	galería	al	norte	y	quería	que	Mel	trabajara	para	él.	Haverford	no
debía	 enterarse,	 bajo	 ningún	 concepto,	 de	 que	 a	 Mel	 se	 le	 ocurrían	 rimas
infantiles;	 de	 que	 ese	 fin	 de	 semana,	 tras	 un	 frío	 paseo	 durante	 el	 cual	 no
había	sido	capaz	de	reunir	el	valor	suficiente	para	pedirle	a	Jody	que	se	casara
con	él,	había	llorado.	De	que	Mel	había	estado	pensando	muy	seriamente	en	ir
a	 ver	 a	 una	 vidente	 en	 el	 hotel	 Ansonia.	 De	 que,	 como	 la	 mujer	 a	 la	 que
amaba	no	quería	casarse	con	él,	estaba	pensando	en	marcharse	de	 la	ciudad
para	 ir	 a	 buscarla,	 para	 ver	 si	 así	 la	 impresionaba.	 Para	 su	 cita	 con	 D.	 B.
Haverford,	Mel	 se	 había	 puesto	 su	 traje	 de	Charivari	 con	una	 camisa	verde
musgo.	Sin	corbata.	Cuanto	mayor	era	su	audacia	en	el	vestir,	más	le	alababan
el	gusto.	Haberse	 licenciado	en	Dartmouth	era	para	él	un	enorme	motivo	de
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vergüenza,	 pero	 siempre	 era	 el	 primero	 en	 mencionar	 el	 asunto,	 para
disimular;	movía	la	cabeza	y	decía	que	fue	él	quien	rechazó	la	posibilidad	de
ir	 a	Yale	 (no	era	cierto,	ni	 siquiera	envió	 la	 solicitud)	porque	de	 joven	solo
quería	 esquiar.	 Cuando	 Mel	 se	 encogía	 de	 hombros,	 adoptaba	 el	 aire
desvalido	de	alguien	a	quien	hubieran	obligado	a	recitar	algo	que	no	se	había
aprendido	 de	memoria.	Cuando	 estaba	 en	Dartmouth	 fue	 el	 protagonista	 en
dos	obras	de	teatro,	y	los	aplausos	hicieron	que	se	planteara	muy	seriamente
hacerse	 actor,	 aunque	 al	 final	 se	 rindió	 a	 los	 ruegos	 de	 su	 padre	 para	 que
estudiara	 en	 la	 escuela	 de	 negocios	 de	 su	 alma	 mater,	 la	 Universidad	 de
Virginia.	Su	padre	había	sido	un	esquiador	excelente	y	Mel	nunca	consiguió
superarlo,	aunque	durante	años,	en	sus	sueños,	lo	lograba:	dejaba	a	su	padre
atrás,	enterrado	bajo	una	avalancha.	Años	atrás	había	tratado	de	escribir	sobre
la	competitividad	que	existía	entre	ellos,	pero	es	probable	que	lo	hiciera	por
las	 razones	 equivocadas:	 para	 exorcizar	 sus	 demonios	 en	 lugar	 de	 tratar	 de
perseguirlos	y	ver	si,	en	justa	lid,	ganaban	ellos	o	el	escritor.	El	analista	al	que
estuvo	 viendo	 durante	 todos	 aquellos	 años	 le	 señaló	 que	 él	 se	 movía	 por
objetivos.	En	la	novela,	el	analista	se	convertía	en	una	figura	humorística	que
escuchaba	 las	 historias	 de	 su	 paciente	 sobre	 el	 esquí	 y	 le	 respondía	 con
anécdotas	 de	 tenis.	 Mientras	 escribía	 el	 libro,	 y	 durante	 el	 tiempo	 en	 que
estuvo	viendo	al	psiquiatra,	Mel	se	armó	de	valor,	dejó	la	universidad	y	trató
de	 pensar	 en	 algo	 que	 hacer	 con	 su	 vida,	 algo	 distinto	 de	 lo	 que	 su	 padre
habría	 querido.	 Cuando	 su	 abuelo	 murió,	 le	 dejó	 en	 herencia	 una	 casa	 en
Williamstown	y	algo	de	dinero.	Vendió	la	casa	y,	aquella	misma	primavera,
conoció	a	Jody,	que	acababa	de	mudarse	al	sur	y	estaba	tratando	de	ver	cómo
se	ganaría	la	vida.	Jody	le	había	parecido	verdaderamente	triste;	tanto,	que	le
sorprendió	descubrir	que	no	estaba	de	paso,	que	tenía	 intención	de	quedarse
en	la	ciudad,	que	había	puesto	anuncios	en	el	periódico	y	que	había	montado
su	 propio	 negocio.	 Que	 no	 se	 comportaba	 como	 alguien	 agobiado.	 Mel,
intrigado	por	todos	los	detalles	de	aquella	tristeza,	solía	fantasear	con	Wayne
y	con	lo	mal	que	la	había	tratado;	veía	en	otros	pretendientes	que	en	realidad
no	daban	la	talla,	rivales	más	resueltos	de	lo	que	en	realidad	eran.	Como	Jody
le	pareció	más	 joven	que	él,	mintió	acerca	de	 su	edad	y	 se	 sacó	unos	años;
algo	completamente	 inútil,	pues	a	 las	mujeres	no	 les	 importa	que	el	hombre
sea	mayor.	Y	como	no	 tenía	 razón	alguna	para	confiar	en	ella,	 le	contó	que
había	 vendido	 la	 casa	 pero	 no	 le	 dijo	 nada	 del	 dinero	 de	 la	 herencia	 de	 su
abuelo;	un	gesto	completamente	inútil,	también,	pero	entonces	él	no	sabía	que
a	Jody	el	dinero	de	los	demás	le	interesaba	muy	poco.	Fingía	que	su	novela	no
significaba	 gran	 cosa	 para	 él,	 aunque	 no	 es	 probable	 que	 Jody	 le	 hubiera
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pedido	que	se	la	dejara	leer:	se	mostraba	renuente	a	pedir	cualquier	cosa	que
pudiera	parecer	un	favor.	Nunca	 le	mencionó	a	su	analista,	pero	como	entre
sus	 libros	 Jody	 tenía	 obras	 de	 Freud	 y	 Jung,	 no	 parecía	muy	 probable	 que
fuera	 a	 tenerlo	 en	 mal	 concepto	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 en	 terapia	 con	 un
psiquiatra.	Jody	siempre	había	desbaratado	sus	expectativas.

Unas	 semanas	 después	 de	 su	 primer	 encuentro	 con	 Jody,	Mel	 le	 prestó
dinero.	 Para	 arreglar	 el	 tejado,	 para	 comprar	 los	 objetivos	 nuevos	 que
necesitaba,	 lo	que	hiciera	 falta	para	que	su	casa	 fuera	habitable	y	su	carrera
pudiera	despegar.	Se	acostó	con	ella	la	segunda	vez	que	se	vieron;	la	primera
vez	 que	 se	 vieron	 solos,	 en	 realidad,	 porque	 la	 conoció	 en	 una	 fiesta.	 Él
despachó	la	historia	de	su	vida	diciéndole	que	su	padre	era	muy	dominante	y
que	se	había	plegado	a	sus	deseos	demasiadas	veces;	justo	ahora	empezaba	a
organizar	su	vida.	Cuando	hablaba	de	su	vida,	Jody	susurraba;	había	algo	muy
seductor	 en	 eso,	 y	 consolador	 también,	 como	 si	 le	 estuviera	 contando	 un
cuento	de	hadas.	La	segunda	noche,	cuando	también	le	susurraba	en	la	cama,
él	 se	 burló	 de	 ella	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 si	 susurraba	 era	 porque	 no	 quería
despertar	a	Will.	Él	observó	que	aquella	misma	noche	la	tormenta	no	lo	había
despertado.	 «Tienes	 razón	 —le	 dijo	 Jody—.	 Supongo	 que	 si	 susurro	 para
contar	las	cosas	por	las	que	Will	y	yo	hemos	pasado	es	porque	me	gusta	creer
que	él	no	sabe	nada	de	todo	eso».

Jody	 seguía	 susurrando	 por	 las	 noches,	 pero	 ahora	 lo	 hacía	 porque
compartían	intimidades,	planeaban	estrategias	o	discutían	la	crianza	de	Will.
Crianza,	qué	palabra	más	anticuada	para	referirse	a	la	niñez	de	alguien:	como
si	los	dos	estuvieran,	lenta	y	diligentemente,	estirando	a	Will	como	si	fuera	un
caramelo	de	goma	cuando,	en	realidad,	lo	único	que	querían	era	poder	estar	a
la	altura	de	la	energía,	las	preguntas	y	los	deseos	del	niño.

Mel	 pensaba	 en	 Will,	 en	 los	 momentos	 de	 tranquilidad	 del	 niño,	 en
cuando	 estaba	 cansado	 y	 era	 hora	 de	 acostarse.	 A	 su	 madre	 le	 costaba
muchísimo	 acostarlo,	 pero	 cuando	 Mel	 estaba	 en	 casa	 no	 le	 importaba	 en
absoluto	irse	a	la	cama.	En	la	noche	de	Halloween,	sin	embargo,	Will	había
querido	que	los	dos	le	contaran	cuentos.	Había	querido	abrazarlos,	aunque	no
le	habían	contado	nada	del	accidente	ni	se	habían	referido	al	peligro.	Como
todos	 los	 niños	 despiertos,	Will	 había	 percibido	 su	 desasosiego.	 Les	 había
hecho	saber	que	pensaba	que	Donde	viven	los	monstruos	era	un	cuento	para
bebés.	Mel	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama	con	la	barbilla	apoyada	en	la	palma
de	la	mano	mientras	Jody	le	leía	a	Will	una	poesía	de	Auden.

Quién	era	Ícaro,	había	preguntado	Will.
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Una	 criatura	mitológica	 (susurro	 de	 Jody).	 Un	 chico	 que	 trató	 de	 volar
pero	 acercó	 las	 alas	 al	 sol	 tanto	 (el	 relato	 se	 limita	 a	 los	 hechos;	 nada	 de
sermonear	al	niño),	que	la	cera	que	había	usado	para	pegárselas	al	cuerpo	se
derritió	y	cayó	a	la	tierra	(con	la	esperanza	de	que	no	sonara	tan	siniestro,	Mel
había	 silbado	 al	 aspirar	 aire	 y	 había	 movido	 el	 dedo	 índice	 formando	 una
pequeña	espiral).

Aquella	noche,	cuando	salieron	del	cuarto	de	Will,	Jody	le	susurró	a	Mel:
«Es	 tan	 fácil	 responder	 preguntas	 cuando	 no	 tienes	 más	 que	 recitar
información».

Will	había	mirado	a	 su	madre	 tan	 tranquilo…	Aunque	 la	explicación	de
las	 tribulaciones	 de	 Ícaro	 y	 el	 dedo	 de	 Mel	 revoloteando	 en	 el	 aire	 no	 le
habían	gustado,	la	voz	de	Jody	lo	había	complacido,	sin	duda.	Mel	sabía	qué
se	sentía	cuando	aquella	voz	se	acomodaba	reposadamente	en	tu	corazón:	un
antídoto	contra	los	afilados	sonidos	de	la	ciudad,	la	suave	certeza	de	que	Jody
se	había	infiltrado	en	su	cuerpo,	en	el	que	resonaba	aunque	ella	no	estuviera
presente.

Lo	que	él	deseaba	mientras	caminaba	por	la	calle	en	Nueva	York	era	que
Jody	entendiera	que	 tenía	que	casarse	con	él.	Pero	como	aquello	no	parecía
muy	probable,	Mel	había	decidido	poner	en	práctica	una	estrategia,	algo	que
pudiera	hacerse	a	costa	suya	y	que	quizá	no	le	costara	demasiado.	Algo	que,
tal	vez,	fuera	como	un	juego	al	que	podrían	jugar.	Mientras	miraba	a	la	acera
para	 no	 pisar	 ninguna	 grieta,	 siguió	 sopesando	 cuidadosamente	 la	 oferta	 de
Haverford.	El	volátil	Haverford	 solía	 salirse	con	 la	 suya,	 eso	 lo	 sabían	bien
los	del	gremio.	Ya	le	había	ofrecido	a	Mel	bastante	más	dinero	del	que	ganaba
en	la	galería	de	su	amigo,	pero	Mel	creía	que	el	dinero	no	debía	ser	el	único
factor	 que	 influyera	 en	 su	 decisión.	Haverford	 también	 sabía	 en	 qué	 estaba
pensando	 Mel.	 Si	 pudiera	 hacerle	 otra	 oferta,	 si,	 para	 ser	 precisos,	 a
Haverford	le	interesara	organizarle	una	exposición	a	Jody,	tal	vez	ese	fuera	el
incentivo	que	faltaba	para	que	Mel	se	le	uniera.

Además	de	las	ampliaciones	que	Jody	le	pidió	a	Mel	que	recogiera	en	el
laboratorio	 fotográfico,	 él	 hizo	 que	 ampliaran	 cuatro	 fotografías	 más	 a
cuarenta	 por	 cincuenta	 y	 pagó	 el	 sobreprecio	 por	 la	 urgencia	 del	 encargo.
Ahora	 llevaba	 aquellas	 fotografías	 en	 una	 carpeta	 que	 había	 comprado	 en
Charrette	aquella	misma	mañana.	Si	por	la	calle	alguien	se	hubiera	parado	a
mirarlo,	habría	pensado	que	era	un	artista.	De	repente,	un	pensamiento	cruzó
por	su	mente:	la	reina	de	Inglaterra	siempre	llevaba	un	portamonedas,	aunque
estuviera	vacío.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Si	 pudiera	 conseguirle	 una	 exposición,	 a	 Jody	 se	 le	 dispararía	 la
autoestima.	Y	si	con	las	fotografías	de	Halloween	no	lo	lograba,	no	lo	lograría
con	nada.

Vigilando	 sus	 pisadas,	 entró	 por	 la	 puerta	 giratoria	 mientras	 le	 daba	 la
vuelta	a	la	carpeta,	que	ahora	sostenía	por	el	lado	estrecho	y	apretaba	contra	el
pecho	como	si	fuera	un	escudo.

Haverford	 estaba	 ahí,	 en	 un	 taburete.	 En	 su	 copa	 de	 champán	 flotaban
burbujas	diminutas.	Haverford	sonrió	y	Mel	le	devolvió	la	sonrisa.	De	eso	se
trataba:	dos	personas	tan	convencidas	de	conocer	al	otro	a	la	perfección	—tan
seguras	de	que	sus	predicciones	acerca	del	otro	eran	absolutamente	certeras—
que	ni	siquiera	tenían	que	darse	la	mano.
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Siete

En	un	día	de	abril	 excepcionalmente	caluroso,	 Jody	se	montó	en	el	 autobús
para	ir	del	aeropuerto	a	la	estación	de	Grand	Central,	cogió	el	metro,	se	bajó
en	la	calle	Veintitrés,	anduvo	hasta	la	Novena	avenida	y	siguió	hasta	la	calle
de	Mel.	Will	estaba	de	fin	de	semana	con	los	Vickers.	Jody	tenía	que	conocer
al	 hombre	 para	 el	 que	 Mel	 estaba	 pensando	 en	 trabajar,	 un	 hombre	 cuyo
rimbombante	 apellido	 le	 recordaba	 al	 de	 los	 personajes	 de	 las	 novelas	 de
Henry	Fielding	y	que	no	lograba	recordar,	por	mucho	que	se	esforzara.	Uno
de	 esos	 hombres,	 Lord	 Tal	 y	 Cual,	 vestidos	 con	 lo	 que	 ellos	 llamarían
calzones	y	cuyos	días	se	caracterizarían	por	un	decoro	extremo.

Se	 sonrió.	Mel	 se	 ponía	 nervioso	 cuando	 ella	 imaginaba	 a	 la	 gente	 con
excesivo	 detalle,	 como	 si	 estuviera	 alucinando	 y	 buscando	 problemas.	 Pero
sus	bromas	la	protegían;	de	lo	contrario,	el	dueño	de	una	galería	cuyo	nombre,
según	le	habían	contado,	aparecía	a	menudo	en	las	páginas	de	sociedad	podría
convertirse	en	un	personaje	intimidante	e	imponente.

Mel	vivía	justo	enfrente	del	Seminario,	en	cuya	parte	 trasera	se	extendía
un	jardín	alargado	de	una	hierba	tan	verde	y	tan	llamativa	que	no	tenías	más
remedio	que	acordarte	del	 campo.	Mel	 se	había	hecho	amigo	de	uno	de	 los
seminaristas	y	tenía	en	su	posesión	una	llave	que	abría	el	portalón	de	hierro:
bastaba	con	pasar	el	brazo	entre	los	barrotes,	meterla	en	la	cerradura	y	girarla
hacia	 la	 izquierda.	 Aquello	 requería	 cierta	 destreza	 y	 algo	 de	 cara	 dura,
aunque	las	pocas	veces	que	alguien	había	pescado	a	Mel	y	Jody	colándose,	no
había	ni	pestañeado.	Quizá	los	seminaristas	no	vieran	nada	de	malo	en	tratar
de	entrar	al	jardín,	algo	que	para	ellos	quizá	equivaldría	a	tratar	de	entrar	en	el
cielo.	De	la	llave,	sin	embargo,	no	podían	hacerse	copias,	y,	quien	la	tenía	era
Mel,	así	que	iba	a	tener	que	esperarlo	en	su	apartamento.	Además,	Soho	Wine
iba	a	entregarles	una	caja	de	chardonnay	para	la	cena	de	aquella	noche,	y	una
mujer	 llamada	 Angela	 que	 había	 escapado	 de	 Oklahoma	 para	 estudiar	 las
técnicas	 de	 masaje	 Rolf	 y	 que,	 además,	 tenía	 una	 empresa	 de	 comida	 a
domicilio,	 se	 pasaría	 a	 las	 cinco	 a	 traerles	 la	 cena	 que	Mel	 serviría	 aquella
noche.	Jody	ya	había	visto	a	Angela;	la	conoció	en	una	fiesta	a	la	que	fue	con
Mel.	Había	ido	a	la	cocina	a	beber	un	vaso	de	agua.	Angela	le	había	contado
que	había	perdido	a	su	madre	de	niña	y	que	había	crecido	en	un	rancho;	sus
cuatro	hermanos	la	trataban	como	a	uno	de	sus	caballos.	Antes	de	salir	de	la
cocina,	Jody	ya	tenía	la	tarjeta	de	Angela	y	la	de	su	novio.	Ya	podía	concertar
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cita	con	una	terapeuta	del	método	Rolf	o	con	un	abogado.	Angela	contaba	con
su	propio	personal,	que	incluía	a	un	lavaplatos	que	era	profesor	de	la	técnica
Alexander	 y	 con	 quien	 le	 ponía	 los	 cuernos	 a	 su	 novio	 abogado,	 y	 a	 un
montón	de	gente	que	servía	las	comidas.	Uno	de	los	camareros	era	un	enano
que,	cuando	le	salían	papeles	de	extra	en	alguna	película,	servía	los	turnos	de
noche;	se	movía	entre	los	comensales	dándoles	golpecitos	en	las	rodillas	para
ver	si	querían	que	 les	 llenara	 los	vasos	de	vino.	¿Por	qué	 ibas	a	contarle	un
cuento	de	hadas	a	 tu	hijo	 si	podías	 llevarlo	a	una	 fiesta	en	Nueva	York?	Si
Will	 llegara	 a	 comprender	 que	 el	 método	 Rolf	 y	 la	 técnica	 Alexander
consistían,	 más	 o	 menos,	 en	 que	 te	 dieran	 una	 tunda	 a	 cámara	 lenta	 y	 te
castigaran	a	quedarte	de	pie	en	el	rincón,	es	muy	probable	que	no	le	gustaran,
pero	seguro	que	 le	entusiasmaba	el	enano,	con	su	gorrito	azul,	 la	botella	de
vino	tinto	en	una	mano	y	la	de	blanco	en	la	otra.	El	enano	hacía	precisamente
lo	que	a	Will	no	le	dejaban	hacer:	llevar	dos	bebidas	al	mismo	tiempo.

¿Qué	 le	parecía	a	Mel	que	Jody	estuviera	en	su	apartamento	mientras	él
trabajaba?	 Bien,	 por	 lo	 visto.	 Ella	 ya	 había	 examinado	 los	 secretos	 (algo
decepcionantes)	que	guardaba	en	el	botiquín.	El	resto	de	cosas	estaban	bien	a
la	vista,	para	que	ella	se	diera	cuenta	de	lo	tentadora	que	podía	ser	la	vida	en
Nueva	York	y	se	mudara	a	su	casa.	¿Le	gustaban	las	copas	flauta	de	champán
que	 tenía	colgadas	debajo	del	armario	de	 la	cocina	como	si	 fueran	vasos	de
vino	normales	y	corrientes,	y	que	podrían	ser	suyas	si	se	casaba	con	él?	¿Y
qué	le	parecían	el	estéreo	(para	el	volumen	tendrían	que	llegar	a	un	acuerdo),
y	el	colchón	(podían	comprar	uno	más	grande),	y	las	toallas	de	baño	(si	no	le
gustaba	el	marrón,	podían	comprarlas	de	todos	los	colores	del	arco	iris)?

Cuando	 llegó	 al	 final	 de	 la	 hilera	 de	 casas	 de	 piedra	 arenisca,	 vio	 al
hombre	que	vivía	en	el	bajo;	estaba	sentado	en	 las	escaleras	de	 la	entrada	y
miraba	 a	 su	 perro,	 que	 jugaba	 con	 un	 hueso	 en	 el	 trecho	 asfaltado	 que
quedaba	 detrás	 de	 la	 verja	 de	 la	 entrada.	 Daryl	 era	 un	 hombre	 guapo,	 un
cincuentón	a	punto	de	entrar	en	los	sesenta	que	se	había	jubilado	de	su	trabajo
de	 cámara	 en	 la	 NBC	 para	 entregarse	 a	 su	 gran	 pasión:	 la	 adquisición	 y
reparación	 de	 jukeboxes.	 El	 jardín	 trasero	 del	 edificio	 estaba	 espléndido:	 lo
cuidaba	su	hermana,	que	venía	desde	su	apartamento	de	Hoboken	dos	o	tres
veces	a	 la	 semana	para	plantar	y	podar.	Gracias	 a	 esa	mujer,	 los	problemas
con	las	hormigas	que	en	primavera	invadían	el	apartamento	de	Mel	se	habían
terminado,	 o	 casi.	 Las	 hormigas	 trepaban	 por	 los	 torcidos	 troncos	 de	 la
glicinia	 y	 se	 colaban	 por	 el	 mosquitero,	 pero	 Estelle,	 ingeniosa,	 había
diseñado	 una	 especie	 de	 embudo	 invertido	 que	 se	 ajustaba	 a	 la	 base	 de	 la
enredadera	y	lo	había	rociado	con	repelente	de	hormigas.	«Lo	único	que	tiene

www.lectulandia.com	-	Página	56



que	hacer	es	acordarse	de	empaparlo	cada	dos	días,	pero	mi	hermano	siempre
se	 olvida,	 lo	 sé»,	 le	 dijo	Estelle	 a	 Jody	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 en	Nueva
York.	 «Siempre,	 de	 toda	 la	 vida,	 dejaba	 el	 cuenco	 de	 los	 cereales	 en	 el
fregadero	 “en	 remojo”,	 lo	 que	 significaba	 que	 era	 demasiado	 vago	 para
lavarlo.	Todos	los	hombres	hacen	lo	mismo	con	el	cuenco	de	cereales;	como
si,	 al	 limpiarlo,	 una	 parte	 de	 ellos	 mismos	 se	 fuera	 desagüe	 abajo.	 El	 país
entero	está	lleno	de	cuencos	de	cereales	reposando	en	el	fregadero,	llenos	de
agua	a	 rebosar».	A	 Jody	 le	 chiflaba	Estelle,	 claro	 está.	Le	encantaba	que	 la
invitara	a	pasear	por	el	jardín	trasero	para	ver	las	plantitas	y	las	flores.	Desde
el	 cuarto	 piso,	 la	 mayoría	 de	 las	 flores	 no	 eran	 más	 que	 una	 niebla	 color
pastel.

—Hoy	no	ha	venido	—le	dijo	Daryl—.	He	pensado	que	podría	aprovechar
para	 sentarme	 en	 la	 entrada.	 Si	 prefiero	mirar	 la	 ciudad	 a	 las	 plantas,	 se	 lo
toma	como	un	insulto.

Cogió	 la	correa	azul	que	el	perro	 iba	arrastrando.	Jody	sonrió	al	perrito,
que	aullaba	de	alegría	al	verla	en	 la	entrada.	Will	 llevaba	tiempo	pidiéndole
un	perro.	Jody	sospechaba	que	Will	y	Mel	estaban	compinchados.

—Ya	 han	 salido	 los	 tulipanes	—dijo	Daryl—,	 los	 que	 son	 verdes	 en	 el
centro.

—Tulipanes	papagayo	—dijo	Jody.
Daryl	le	echó	una	de	esas	miradas	que	los	padres	dedican	al	niño	que	ha

dicho	una	palabrota	que	querrían	ver	desterrada	de	su	vocabulario:	una	mirada
vidriosa	en	la	que	se	apreciaban	los	vestigios	de	una	sonrisa	remilgada.

El	 perro	 subió	 las	 escaleras	 detrás	 de	 Jody	 y	 se	 quedó	 jadeando	 en	 la
puerta	 de	 entrada.	 Daryl	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 llevarse	 al	 perro	 escaleras
abajo.	Jody	metió	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta,	la	abrió	—siempre	se
encallaba	 en	 esa	 moqueta	 horrible—	 y	 luego	 la	 cerró	 tras	 de	 sí.	 Sobre	 la
consola	del	vestíbulo	reposaba	un	jarrón	con	flores,	y	la	alfombra	gris	estaba
recién	 aspirada.	 Aquello	 se	 debía	 a	 que	 el	 apartamento	 del	 segundo	 piso
estaba	vacío;	el	casero	siempre	ponía	flores	y	colgaba	un	cuadro	en	el	hueco
de	la	escalera	cuando	algún	apartamento	quedaba	libre.	En	cuanto	se	ocupaba,
el	 cuadro	 desaparecía	 y	 las	 flores	 ahí	 se	 quedaban,	 hasta	 que	 terminaban
encima	de	la	consola	convertidas	en	confeti.

Mientras	subía	por	las	escaleras,	Jody	pensaba	en	lo	extraño	que	era	entrar
en	la	vida	de	otro.	Ahora	el	perro	de	abajo	la	reconocía.	Y	las	pequeñas	cosas
que	rodeaban	la	vida	de	Mel	también	le	daban	la	bienvenida.	Uno	no	se	limita
a	asumir	la	vida	de	alguien;	como	un	imán,	atraes	todo	aquello	que	rodea	la
vida	de	la	otra	persona:	el	saludo	del	cartero,	el	empleado	de	la	gasolinera	que
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os	sonríe	a	los	dos,	el	camarero	que	pregunta	«¿Qué	tal?»	dirigiéndose	a	las
dos	caras,	la	esposa	del	compañero	de	trabajo	que	te	invita	a	comer.	Antes	de
que	pudieras	darte	cuenta,	ya	 tenías	un	vaso	preferido;	el	pintalabios	que	 te
habías	dejado	olvidado	 terminaría	en	una	bandejita,	 al	 fondo	del	 lavabo.	Te
escondería	 el	 cepillo	 de	 dientes	 para	 que	 cuando	 llegaras	 a	 tu	 casa	 tuvieras
que	 comprarte	 uno	 nuevo.	Y	 cuando	 regresaras,	 ahí	 verías	 tu	 cepillo,	 en	 el
vaso.	Y	te	darías	cuenta	de	que	la	historia	ya	iba	muy	en	serio	cuando	en	su
apartamento	empezaran	a	proliferar	 tus	 cosas:	 las	 cosas	que	 te	 compró	para
que	fueran	tuyas	en	caso	de	que	no	te	hubieras	olvidado	las	suficientes	en	su
casa.	Cuando	dejara	de	llevar	su	camisa	azul	a	la	tintorería	y	la	metiera	en	la
colada	 de	 casa	 porque	 esa	 camisa	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 tu	 camisón
favorito.	Cuando	te	comprara	una	planta	en	vez	de	un	ramo	de	flores	con	la
intención	de	que	lo	llamaras	para	asegurarse	de	que	la	había	regado.	Cuando
las	sudaderas	empezaran	a	ser	unisex	y	a	mezclarse.	Cuando	en	la	nevera	ya
hubiera	fotos	de	los	dos.	Cuando	lo	llamaran	otras	mujeres	y	él	no	cerrara	la
puerta	 ni	 bajara	 la	 voz	 y,	 después	 de	 colgar,	 se	 comportara	 como	 si	 nada
hubiera	interrumpido	vuestra	conversación.

Eso	era	lo	que	tenía	hacer	fotografías;	fotografías	de	boda,	al	menos:	las
ganas	de	integrarse,	de	integrarse	de	verdad,	en	las	personas	que	veías.	No	era
la	vanidad,	sino	la	desesperación	lo	que	las	hacía	mirar	a	la	cámara	con	aquel
gesto	 tan	enternecedor.	La	cámara	 tenía	 la	capacidad	de	detener	el	 tiempo	y
de	 corroborar	 que	 formaban	 parte	 de	 una	 tradición.	 Por	 eso	 las	 novias	 se
ponían	el	traje	de	novia	de	su	abuela	(que	les	tiraba	un	poco	en	la	cintura,	y
los	 zapatos	 siempre	 les	 quedaban	 un	 poco	 pequeños;	 eran	 pocas	 las	 novias
capaces	 de	 caminar	 hacia	 el	 altar	 con	 los	 zapatos	 del	 treinta	 y	 cinco	 de	 su
abuela).	Era	una	celebración	a	la	que	estaban	invitadas	todas	las	generaciones
y,	 a	 veces,	 incluso	 el	 perro.	 La	 novia	 siempre	 hacía	 la	 misma	 pregunta
implícita:	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 esto?	Aunque	 no	 entiendas	 la	 vida	 que	 ahora
llevo	 o	 me	 conozcas	 muy	 bien,	 ¿no	 constituye	 esta	 ceremonia	 un	 vínculo
entre	nosotros?	¿No	me	he	peinado	con	esas	mismas	ondas	que	 rozaban	 las
mejillas	de	mi	madre	en	el	día	de	su	boda?	¿No	es	este	el	pastel	de	bodas	que
siempre	hemos	comido,	aunque	nunca	nos	hayamos	comido	el	postre	juntos?
Las	 figuritas	 que	 lo	 adornan	 son	 las	 típicas,	 las	 burbujas	 del	 champán	 caro
siempre	 tienen	el	mismo	tamaño.	Estoy	enamorada.	¿No	recordáis	 lo	que	se
siente	al	estar	enamorados?

En	 la	boda	que	había	 fotografiado	hacía	poco,	una	pariente	del	novio	 le
había	dicho:	«El	amor	es	como	una	pluma	llevada	por	la	brisa».	La	gente	solía
decir	 cosas	 asombrosas	 en	 las	 bodas;	 quizá	 fue	 el	 aire	 distraído	 —no,
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trastornado—	de	la	cara	de	la	mujer	lo	que	obligó	a	Jody	a	sonreír.	Mientras
la	anciana	se	alejaba,	Jody	pensó	varias	cosas	en	rápida	sucesión:	el	amor,	ese
estado	estimulante	y	agotador,	es	lo	que	cada	uno	dice	que	es,	así	que	basta	ya
de	poesías	y	canciones;	el	amor	es	como	una	pluma,	ciertamente;	de	pluma,	el
amor	no	tiene	nada;	la	palabra	«brisa»	podría	dar	pistas	acerca	de	la	actitud	de
la	 señora,	 porque	 una	 pluma	 que	 se	 lleva	 el	 viento	 sería	 una	 historia
completamente	distinta.

Jody	 metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Un	 tramo	 muy
inclinado	de	peldaños	pintados	de	negro	llevaba	al	apartamento	de	Mel.	Con
la	 excepción	 de	 las	 dos	 habitaciones	 delanteras,	 situadas	 justo	 bajo	 el
caballete	del	 tejado,	el	apartamento	era	un	espacio	diáfano	en	uno	de	cuyos
lados	había	una	escalera	rodeada	de	una	barandilla	muy	alta.	Aquello	parecía
una	cabaña	encaramada	en	un	árbol.	En	la	parte	de	atrás,	unas	ventanas	muy
altas	 se	 asomaban	 sobre	 la	 copa	 de	 los	 ailantos	 que	 crecían	 debajo.	 En	 la
cocina	había	un	tragaluz	por	el	que	la	glicinia	se	había	abierto	paso.	Cuando
llovía,	los	fogones	se	volvían	algo	húmedos	y,	a	veces,	quedaban	salpicados
de	florecitas.	Al	encender	los	fogones	Mel	nunca	reparaba	en	ellas,	pero	Jody
siempre	 las	 apartaba,	 como	 si	 estuvieran	 vivas.	 Casi	 sin	 resuello,	 Jody	 se
sentó	un	minuto	en	el	sofá.	Parecía	el	zócalo	de	la	pared.	En	Nueva	York	no
había	un	solo	sofá	cuyo	respaldo	llegara	a	los	hombros.

Mel	 le	había	dejado	una	nota	en	uno	de	 los	cojines	del	sofá.	Al	parecer,
Duncan	la	había	llamado	para	decirle	que	su	antiguo	compañero	de	piso,	que
vivía	 en	Christopher	Street,	 acababa	de	 recibir	muy	malas	noticias	 sobre	 su
análisis	 de	 sangre.	 ¿Qué	 debía	 hacer	 ella?	 ¿Llamar	 a	 un	 hombre	 al	 que	 no
conocía?	 Apartó	 la	 nota	 y	 empezó	 a	 deambular	 por	 el	 apartamento.	 En	 el
espejo	del	baño	había	una	foto	de	Mel	con	Will	a	hombros,	orgulloso	de	sus
nuevas	 deportivas	 rojas;	 subido	 ahí	 arriba,	 parecía	 más	 confiado	 que	 el
conductor	 de	 un	 tanque.	 La	 tontería	 esa	 de	 los	 motes	 que	 Mel	 había
fomentado	 era	 bastante	 reciente.	 Unos	 días,	 Will	 quería	 que	 lo	 llamaran
Campeón;	 otros,	Machote.	 Jody	 pensaba	 que	 el	 día	 que	 le	 sacó	 la	 foto	 era
Campeón,	 un	 Campeón	 al	 que	 le	 hacía	 falta	 un	 buen	 corte	 de	 pelo.	 El
Campeón,	 que	 se	 columpiaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y,	 aun	 así,	 no	 lograba
hacer	 un	 solo	 morado	 en	 el	 bíceps	 de	 Mel.	 («Pues	 claro	 que	 no	 puedes
pegarme	en	el	estómago	—le	había	dicho	Mel—.	Me	harías	daño»).	Miró	el
pintalabios	del	platito	que	había	sobre	la	cisterna	del	retrete.	A	Mel	le	gustaría
que	 garabateara	 TE	 QUIERO	 en	 el	 espejo	 del	 baño;	 le	 gustaban	 todas	 las
muestras	de	cariño,	por	cursis	que	fueran.	El	pintalabios	le	había	costado	diez
dólares.	¡Diez	dólares	por	un	pintalabios!	Le	quitó	el	capuchón	y	se	pintó	los
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labios,	 pero	 no	 escribió	 en	 el	 espejo.	 Llenó	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 se	 puso	 de
puntillas	para	regar	la	cinta.	Cuando	devolvía	el	vaso	al	soporte,	se	acordó	de
las	manías	 de	Mel:	 después	 de	 usarlo,	 secaba	 el	 vaso	 con	 la	 toalla.	 ¿Cómo
podían	los	hombres	ser	tan	minuciosos	para	algunas	cosas	y	tan	descuidados
para	otras?

Trató	 de	 acordarse	 del	 apellido	 del	 hombre	 al	 que	 conocería	 esa	 noche.
¿Podía	 ser	Haveabud?	Su	 nombre	 de	 pila	 sería	 Steve	 o	Ed,	 probablemente.
No,	 en	 Nueva	 York	 ya	 no	 quedaban	 ni	 Steves	 ni	 Eds.	 Ahora	 se	 llamaban
Steven	o	Edward,	 tanto	los	hornos	como	los	heteras.	Si	 tenían	dinero,	ya	no
tenían	apodo.	Lo	que	ahora	estaba	de	moda	era	la	seriedad;	hasta	a	los	perros
los	llamaban	Humphrey	y	Raphael.

Angela	 llamó	 al	 interfono	 y	 Jody	 la	 hizo	 entrar.	 Llevaba	 unos	 tejanos
descoloridos	de	la	talla	XS,	probablemente,	y	una	sudadera	enorme	en	la	que
se	veía	 a	un	oriental	de	cara	verde	y	 labios	 rojos,	y,	 estampadas	en	 relieve,
unas	letras	rojas	que	formaban	la	palabra	SUMO.	Tenía	el	pelo	amarillo,	que
no	 rubio;	 aquello	 no	 era	 ningún	 tono	 de	 rubio,	 sino	 amarillo-amarillo,
amarillo	 del	 de	 las	 ceras	 para	 colorear.	 Bailarinas	 rosa	 sin	 calcetines.
Enrollado	en	la	muñeca,	un	brazalete	que	terminaba	en	la	cabeza	triangular	de
una	cobra.	En	una	oreja,	un	arete	sujeto	a	presión	y	un	brillantito;	de	la	otra	le
colgaba	una	réplica	del	Empire	State.

—Lo	 he	 dejado	 con	mi	 chico,	 pero	 me	 alegro.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no
quiero	que	vuelvan	a	preguntarme	por	él.	Espera,	tú	no	estabas	aquí	la	última
vez	que	vine	a	ayudar,	¿verdad?	Dile	a	Mel	que	lo	nuestro	se	acabó	y	que,	por
favor,	no	vuelva	a	preguntarme	cómo	está	mi	chico,	porque	es	muy	aburrido,
como	cuando	alguien	va	y	te	llama	para	contarte	cómo	le	fue	el	día.	Lo	que	te
estoy	dando	—Jody	se	había	quedado	en	el	rellano	del	segundo	piso	cuando
Angela,	a	toda	prisa,	subía	los	peldaños	de	la	escalera	de	dos	en	dos,	directa	al
último	 piso—	 es	 una	 tarta	 de	 ciruela	 y	 dátil.	 La	 ciruela	 corta	 el	 dulzor	 del
dátil,	pero	no	le	digas	a	nadie	que	lleva	ciruelas	porque	no	querrán	probar	la
tarta.	La	gente	se	cree	que	las	ciruelas	son	esas	cosas	que	sirven	en	cuencos
mojados	en	Miami	Beach.	En	realidad	son	mucho	mejores	que	las	palomitas,
pero	trata	de	explicárselo	a	la	gente.	Bueno.	He	aparcado	en	doble	fila.	Si	me
ayudas	 a	 subir	 las	 cosas	 puedo	 dejar	 el	 coche	 en	 el	 bordillo.	Mousse	 de
salmón	para	el	primero.	Y	me	encanta	tu	pintalabios.	A	la	luz	de	las	velas	se
verá	fantástico.

Angela	le	dedicó	una	sonrisa	beatífica.	Más	que	pelo	amarillo	reteñido,	las
ondas	que	enmarcaban	su	rostro	parecían	una	corona.
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—A	 temperatura	 ambiente	 —continuó	 Angela	 cuando	 le	 pasaba	 la
bandeja	a	Jody.	Se	puso	la	mano	sobre	el	corazón—.	Como	si	en	Nueva	York
no	 tuviéramos	 estaciones.	 Como	 si	 cada	 instante	 no	 fuera	 más	 que	 un
producto	de	nuestra	imaginación.

Aquella	 noche,	 después	 de	 la	 fiesta,	 Mel	 escuchó	 los	 mensajes	 del
contestador.	Al	día	siguiente	Duncan	volaba	a	Nueva	York.	Jody	se	encogió
de	hombros.

—¿Por	qué	piensa	Duncan	que	voy	a	 involucrarme	en	 los	problemas	de
un	hombre	a	quien	no	conozco?	—le	preguntó	a	Mel.	Luego	se	desplomaron
sobre	la	cama	y,	borrachos,	hicieron	el	amor.

En	su	sueño,	Mel	se	sumergía	hasta	el	fondo	del	océano	en	un	submarino.
Al	principio	era	uno	de	aquellos	submarinos	en	los	que	se	montan	los	turistas
para	ver	 los	arrecifes	de	coral	y	 los	peces	que	nadan	a	su	alrededor,	pero	al
cabo	de	unos	segundos	todo	cambiaba	y,	de	golpe,	había	un	oficial	de	mando
bastante	 molesto	 con	 él	 por	 pensar	 que	 la	 trayectoria	 descendente	 era	 el
«hundimiento».	 «¡Estamos	 descendiendo!»,	 fue	 el	 grito	 estridente	 que	 le
dirigió	 a	Mel,	 quien	 de	 repente	 tenía	 que	 soportar	 las	miradas	 de	 los	 otros
hombres	de	la	Marina.	Una	mujer	de	la	primera	parte	del	sueño	seguía	ahí;	era
una	turista	con	un	traje	pantalón	rosa	que	fotografiaba	los	peces	que	flotaban
por	 ahí,	 planos	 y	 de	 color	 amarillo	 y	 azul.	 Luego	 llegaba	 la	 carnicería:	 el
ciervo	en	la	carretera,	otra	vez;	los	juerguistas	de	Halloween	parados,	de	pie
entre	 el	 resplandor	 de	 los	 faros.	 El	 ojo	 brillante	 del	 ciervo.	 Un	 cuerpo
demasiado	grande	para	que	lo	sostuvieran	aquellas	patas	delicadas.

Pegó	una	patada	hacia	atrás	y,	 liberándolos	de	 las	sábanas,	sacó	 los	pies
de	la	cama.

En	 la	 parte	 siguiente	 del	 sueño	 de	 Mel,	 el	 perrito	 que	 vivía	 abajo
olisqueaba	un	cadáver	en	la	carretera.

Mel	 abrió	 los	 labios	 y	 espiró	 para	 que	 aquella	 escena	 se	 fuera	 volando,
pero	 el	 ciervo	 seguía	 ahí.	 El	 frío	 de	 octubre	 lo	 hizo	 tiritar.	 Sus	 labios	 se
cerraron.

El	 perrito	 no	 paraba	 de	 olisquear,	 y	 al	 final	 quedó	 claro	 que	 había	 otro
perro,	 idéntico	 al	 primero,	 y	 que	 los	 dos	 perritos	 no	 eran	 juerguistas	 de	 la
noche	de	Halloween,	sino	almas	condenadas	del	infierno.

Se	 notaba	 la	 boca,	 le	 molestaba.	 ¿Le	 estaría	 cayendo	 la	 baba	 sobre	 la
almohada?	Pero	luego	todo	apareció	confuso:	era	el	perro	el	que	babeaba	—el
perro	del	sueño—;	el	perro	era	Cerbero	guardando	las	puertas	del	infierno.

El	perrito	tenía	dueño,	pero	Mel	no	sabía	cuál	de	los	juerguistas	podía	ser.
Richard	Nixon	 no,	 porque	 el	 perro	 de	Richard	Nixon	 se	 llamaba	Checkers.
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Sería	el	perro	de	Will,	entonces.	Él	y	Will	debían	de	haber	convencido	a	Jody
de	que	comprara	un	perro.

Mel	se	volvió	y	se	acomodó	sobre	un	costado.
Justo	 antes	 de	 que	 su	 sueño	 terminara,	 unos	 perros	 pasaron	 flotando

delante	de	la	ventana	del	submarino.	En	el	rinconcito	de	su	mente	que	luchaba
por	 recuperar	 la	 conciencia,	Mel	 sabía	 que	 si	 en	 aquella	 viñeta	 hubiera	 un
cuadro	 de	 texto	—si	 eso	 fuera	 una	 tira	 cómica	 de	 Gary	 Larson—,	 todo	 lo
terrible	podría	volverse	divertido.	Pero	el	inconsciente	había	ganado,	y	reírse,
Mel	 lo	 sabía,	 podía	 sentenciarlo	 a	 la	 muerte:	 atraería	 al	 perro	 rabioso,	 y
cuando	lo	hubiera	mordido	—cuando	la	pierna	empezara	a	hacer	aguas—,	al
submarino	le	resultaría	imposible	ascender.	Hasta	la	mujer	del	traje	pantalón
estaba	 asustada.	 Había	 estado	 sacando	 fotografías	 de	 los	 peces,	 y	 luego
empezaron	a	flotar	ante	el	submarino	perritos	ahogados.	Luego	Will	apareció
en	 el	 sueño,	 mirándolo	 como	 si	 hubiera	 sabido	 cuán	 grotesco	 terminaría
siendo	aquello.

Mel	metió	 los	pies	debajo	de	 las	 sábanas	y	 acercó	 las	 rodillas	 al	 pecho.
Tras	 los	 párpados	 cerrados,	 sus	 ojos	 se	 movían	 frenéticos	 de	 izquierda	 a
derecha.	Como	pececitos,	 pensó	 Jody.	La	 aspirina	 que	 se	 había	 tomado	 iba
amortiguando	 lentamente	 el	 producto	 de	 demasiadas	 copas	 y	 demasiado
trasnochar.	 Parecía	 que	 Mel	 ya	 había	 pasado	 la	 fase	 REM,	 aunque	 Jody
todavía	 lo	miraba	 adormilada	 en	 la	habitación	que	 iba	 iluminándose	poco	 a
poco.	Un	verso	de	La	 tierra	baldía	 le	vino	a	 la	cabeza:	«Esas	perlas	 fueron
sus	ojos».	Le	había	leído	Keats	y	Auden	a	Will,	pero	no	creía	que	La	tierra
baldía	consiguiera	captar	su	atención,	aunque	algunos	versos	rimaban.	¿Cuál
era	el	verso	que	venía	antes	que	ese?	Si	no	lograbas	recordar	qué	venía	antes,
el	mundo	podía	ser	un	lugar	peligroso,	pensaba	mientras	se	quedaba	dormida.
Recordaba	que	alguien	se	había	ahogado,	pero	el	verso	se	le	había	olvidado.
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Ocho

Lord	Haveabud	alzó	la	copa	—una	copa	algo	inestable;	curvar	los	dedos	bajo
el	 cuerpo	 y	 olvidarse	 del	 pie	 era	 lo	 más	 sencillo—	 y	 revolvió	 el	 blue
margarita	 por	 el	 aire	 como	 un	 cortesano	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 estudiada
reverencia.	Era	un	brindis	mudo,	 todo	miradas.	Ya	habían	discutido	el	 trato
(aunque	Jody,	que	seguía	siendo	incapaz	de	recordar	su	apellido,	no	sabía	que
aquello	era	un	 trato);	ya	podían	darlo	por	cerrado	 (aunque	Haveabud	quería
ver	 todas	 las	 instantáneas,	 y	 no	 solo	 las	 ampliaciones	 que	 Mel	 le	 había
enseñado	en	Palio),	y	a	Haveabud	solo	le	faltaba	comprarse	una	corbata	—los
últimos	diseños	de	Alexander	Julián	no	le	gustaban	demasiado—	para	el	día
de	la	inauguración.	Las	galerías	de	fotografía	como	Witkin	exponían	pintura;
¿por	 qué	 no	 iba	 él	 a	 exponer	 fotografía?	 Haveabud	 creía	 que	 las	 corbatas
nuevas	 le	 daban	 suerte.	 Y	 cuando	 tenía	 que	 volar,	 siempre	 llevaba	 en	 un
bolsillo	una	pequeña	geoda	que	había	comprado	en	su	otra	vida,	cuando	él	y
su	segunda	esposa	estuvieron	en	una	tienda	de	regalos	cerca	del	Gran	Cañón.
Como	era	agnóstico,	cuando	estaba	estresado	recitaba	en	silencio	una	letanía
de	 preposiciones	 en	 orden	 alfabético:	 a,	 ante,	 bajo,	 cabe,	 con,	 contra,	 de,
desde…	Él	se	veía	como	un	auténtico	personaje:	llevaba	un	Swatch	en	vez	de
un	 Rolex,	 pero	 en	 un	 par	 de	 calcetines	 de	Missoni	 se	 gastaba	 más	 que	 la
mayoría	 de	 gente	 en	 un	 traje.	 Haveabud	 se	 compraba	 las	 corbatas	 para	 las
inauguraciones	con	mucha	antelación	y	 las	guardaba	en	el	archivador,	en	 la
carpeta	del	artista	correspondiente,	sin	sacarlas	de	la	caja.

Cuando	llegó	a	Nueva	York	estaba	casado	con	su	amor	de	 instituto	y	se
puso	a	trabajar	en	una	tienda	especializada	en	libros	de	arte.	Confiaban	tanto
en	él,	que	cuando	los	demás	se	habían	marchado	se	quedaba	solo	en	la	tienda
para	 hacer	 inventario	 y	 crear	 sus	 impresionantes	 expositores.	Cuando	 había
terminado,	 levantaba	 dos	 interruptores	 para	 activar	 la	 alarma,	 salía	 por	 la
puerta	 principal	 y	 cerraba	 con	 llave,	 y	 todo	 en	 quince	 segundos.	 Aquellos
pocos	segundos	no	le	supusieron	problema	alguno	hasta	que	empezó	a	beber
champán	después	del	trabajo.	El	champán	le	llegaba	en	forma	de	regalos	que
le	hacían	mujeres;	mujeres	que	durante	el	día	curioseaban	en	busca	de	algo
más	que	libros	inmensos	sobre	los	nenúfares	de	Monet.	Conocer	a	alguien	en
una	tienda	como	la	de	Haveabud	era	más	elegante	que	ir	a	un	bar	de	lujo.	Y	si
las	mujeres	no	lograban	conocer	a	nadie,	o	si	se	encaprichaban	de	aquel	joven
tan	 trabajador	 con	 un	 cuerpo	 no	 tan	 perfecto	 como	 él	 creía	 (ahora	 iba	 al
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gimnasio	cuatro	veces	a	la	semana,	nadaba	los	jueves,	y	las	tardes	del	fin	de
semana	 corría	 alrededor	 del	 estanque	 de	 Central	 Park),	 no	 era	 raro	 que	 lo
invitaran	 a	 una	 copa	 después	 del	 trabajo	—los	maridos	 siempre	 estaban	 de
viaje	de	negocios—	o	trataran	de	complacerlo	regalándole	champán	para	que
fuera	él	quien	las	invitara	a	tomarse	una	copa.	A	Haveabud	le	gustó	descubrir
que	no	 era	 nada	 raro	que	una	mujer	 hermosa	 te	 deseara	 solo	porque	habías
encargado	 un	 libro	 sobre	 la	 sexualidad	 de	 Jesucristo	 o	 una	 biografía	 de
Courbet.	En	realidad,	Courbet	era	el	pintor	favorito	de	Haveabud.	Él	tenía	sus
secretos:	 su	 geoda,	 sus	 visiones	 de	 los	 paisajes	 de	 Courbet,	 su	 caja	 de
condones	de	 fantasía	en	 la	carpeta	de	 la	S	del	archivador.	Si	no	 lo	hubieran
echado	 de	 la	 librería,	 quizá	 nunca	 habría	 llegado	 donde	 estaba	 hoy.	 En	 los
viejos	tiempos,	él	y	otros	empleados	(ahora	contrataban	a	dependientes	serios,
lúgubres,	 como	 recién	 salidos	de	un	cuadro	de	Grant	Wood.	 ¿De	dónde	 los
sacaban?)	descorchaban	botellas	de	champán	y	se	ponían	a	jugar	a	béisbol	en
pelota	picada	en	el	primer	piso	de	la	tienda;	usaban	el	mango	del	desatascador
del	lavabo	para	batear	fajos	de	papeletas	de	inventario	enrollados.	Esto	nunca
se	 descubrió,	 pero	 un	marido	 celoso	 tuvo	 una	 conversación	 privada	 con	 el
dueño	de	la	librería,	que	echó	a	Haveabud.	«¿No	quieres	esperar	a	oír	si	niego
la	aventura	o	no?»,	 le	preguntó	al	dueño.	«No	—respondió	este—.	Ya	sabía
que	tener	a	alguien	tan	informado	y	agradable	como	tú	era	demasiado	bueno
para	ser	cierto».

Después	 de	 que	 lo	 echaran	 pasó	 meses	 de	 angustia,	 pero	 finalmente
encontró	 un	 trabajo	 de	 corrector	 a	 tiempo	 parcial;	 el	 excelente	 trabajo	 que
hizo	 con	 un	manuscrito	 resultó	 en	 una	 llamada	 llena	 de	 admiración	 de	 una
editora	que,	cuando	se	enteró	de	las	penurias	de	Haveabud,	llamó	a	un	amigo
que	le	debía	un	favor	y	¡chas!,	Haveabud	empezaba	a	trabajar	a	media	jornada
en	una	galería	del	por	entonces	aún	poco	glamuroso	West	Broadway.	El	resto
era	historia.	La	historia	se	materializó	en	forma	de	Luther,	también	conocido
como	Jake	Markson,	de	Brooklyn,	un	estudiante	de	arte	del	Queens	College
con	 sobrepeso	 y	 un	 talento	 que	 rebasaba	 todas	 las	 expectativas	 y	 que
Haveabud	 sabía	 que	 podría	 vender.	 Decidió	 poner	 a	 Luther	 a	 dieta	 de
proteínas	y	llamarlo	dos	veces	al	día	para	asegurarse	de	que	se	bebía	sus	tres
litros	 y	 medio	 largos	 de	 agua	 mineral.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 la
inauguración,	 Jake	 Markson	 ya	 no	 existía,	 y	 Luther	 —con	 casi	 diez	 kilos
menos	 y	 una	 cara	 radiante	 gracias	 a	 la	 limpieza	 facial	 a	 la	 que	 se	 había
sometido	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	Mario	Badescu—	 esperaba	 de	 pie	 en	 la
galería	con	sus	tejanos	blancos	y	su	camisa	blanca	—una	camisa	que	le	había
costado	a	Haveabud	doscientos	dólares—	decidido	a	convertirse	en	el	último
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grito	 del	 mundillo	 del	 arte	 de	 la	 ciudad.	 Colgados	 a	 su	 alrededor,	 cuadros
hiperrealistas	de	 recibos	de	cajas	 registradoras	ampliados;	 se	veía	 incluso	 la
huella	borrosa	del	pulgar	del	cajero	que	había	arrancado	uno	de	la	caja,	o	el
lugar	 en	 que	 estaba	 ligeramente	 rasgado.	 Los	 números,	 en	 tinta	 negra	 o
violeta,	 algunos	 tan	 pálidos	 que	 apenas	 si	 se	 podían	 leer.	 La	 exposición
Tx./Tl.	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 bombazo;	 incluso	 Andy	 Warhol	 se
pronunció	al	 respecto:	«El	dinero	es	muy	 importante,	pero	normalmente	 los
artistas	 no	 guardan	 buenos	 recibos».	 Después	 de	 la	 inauguración,	 como	 el
torero	que	dobla	su	capa	y	se	la	da	a	una	dama	digna	de	tal	honor,	Luther	le
entregó	a	Haveabud	la	camisa	de	doscientos	dólares.	De	los	cuadros	vendidos
en	 la	 exposición,	 que	 fueron	 todos,	 Haveabud	 se	 llevaba	 una	 tajada	 del
cincuenta	por	 ciento;	 y	 él	 y	Luther,	 en	un	pas	à	deux,	 se	 acercaron	 a	Dean
Witter	 Reynolds	 para	 ver	 qué	 les	 contaban	 sobre	 las	 distintas	 opciones	 de
inversión.	Como	cualquiera	podría	imaginar,	a	Luther	la	fama	se	le	subió	a	la
cabeza.	En	lugar	de	pagar	la	cuenta	de	lo	que	él	y	los	gorrones	de	su	comitiva
habían	 cenado	 en	 los	 restaurantes	 de	 moda,	 se	 ofrecía	 a	 firmarla	 con	 su
autógrafo.	 Aunque	 en	 muchos	 sitios	 no	 colaba,	 Luther	 descubrió	 que	 las
camareras	locas	por	los	famosos	solían	hacerse	cargo	de	la	cuenta	de	la	cena	a
cambio	de	un	polvo.	Una	de	aquellas	camareras	 lo	pescó,	por	supuesto:	una
tipa	 de	 Lyme,	 Connecticut,	 que	 había	 venido	 a	 Nueva	 York	 para	 estudiar
interpretación;	 una	 chica	 que	 se	 hacía	 llamar	 Thalo	 y	 que,	 antes	 de	 que	 se
pusiera	de	moda,	ya	se	teñía	un	mechón	de	pelo	de	color	verde.	Se	convirtió
en	la	Yoko	de	Luther:	terminó	apartándolo	de	Haveabud	y,	después	de	hacer
una	grabación	con	Luther	—el	chasquido	de	unos	látigos	interrumpiendo	una
discusión	a	media	voz	mientras	al	fondo	se	elevaban,	agudísimas,	las	voces	de
un	 coro	 infantil—,	 lo	 arrastró	 al	 anonimato	 instantáneo.	 La	 zorra	 se	 quedó
embarazada	 de	 inmediato	 y	 tuvo	 gemelos.	 Cuando	 ella	 y	 Luther	 se
divorciaron,	él	trató	de	volver	a	ganarse	el	cariño	de	Haveabud.	Cuando	no	lo
consiguió	—Haveabud	creía	que	los	que	daban	la	espalda	a	las	personas	que
los	 habían	 ayudado	 no	 merecían	 una	 segunda	 oportunidad—	 terminó
trabajando	 en	 el	 restaurante	 de	 su	hermano,	 aunque	más	 tarde	Haveabud	 se
enteró	de	que	se	había	 ido	a	París,	a	 la	orilla	 izquierda,	y	de	que	el	ceviche
que	hacía	en	un	restaurante	de	comida	para	llevar	había	recibido	elogios	en	Le
Figaro	 y	 la	 edición	 francesa	 de	 Vogue.	 Quel	 dommage,	 dijo	 Haveabud,
malicioso	en	vez	de	sincero.

Pero	la	vida	es	extraña,	y	años	más	tarde	Haveabud	trabó	amistad	con	uno
de	 los	 hijos	 de	 Luther.	 La	 zorra	 volvió	 a	 casarse	—escalando	 el	 escalafón
social,	peldaño	a	peldaño,	encaramada	en	sus	Manolo	Blahniks—,	y	cuando
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Haveabud	 se	 encontró	 con	 ella	 otra	 vez,	 era	 la	 joven	 esposa	 de	 un
multimillonario	de	sesenta	años	y	estaba	en	 la	calle,	delante	del	edificio	del
Collegiate;	estaba	esperando	a	su	hijo	(el	otro	gemelo,	por	alguna	razón	que	a
Haveabud	no	terminó	de	quedarle	clara,	se	había	quedado	con	sus	abuelos	al
norte	 del	 estado)	 con	 una	 au	 pair	 cubana	 que	 esperaba	 a	 su	 lado	 y
contemplaba	el	enjambre	de	niños	saliendo	del	colegio	con	los	ojos	abiertos
de	par	en	par,	los	ojos	que	también	tendría	algún	pariente	suyo	huyendo	de	la
Cuba	de	Castro.	La	zorra	miró	a	Haveabud	de	arriba	abajo	y	luego	su	cara	se
inundó	con	una	sonrisa	 radiante	muy	poco	apropiada.	¿Qué	estaba	haciendo
allí?	Estaba	a	punto	de	asistir	con	su	 tercera	esposa	a	una	reunión	sobre	 los
progresos	 de	 su	 sobrino	 en	 su	 lucha	 contra	 la	 dislexia.	 (La	 hermana	 de	 su
tercera	 esposa	 estaba	 en	 la	 clínica	 Betty	 Ford,	 y	 Haveabud	 terminó
convenciéndose	de	que	debía	asistir	a	la	reunión	para	demostrarle	su	apoyo	al
niño).	 El	 hijo	 de	 Luther	 resultó	 ser	 compañero	 de	 clase	 del	 sobrino	 de	 su
tercera	 esposa.	 Su	 tercera	 esposa	 salió	 de	 un	 taxi	 y	 llegó	 el	 turno	 de	 las
presentaciones.	La	 zorra	dijo	que	 ella	y	Haveabud	eran	viejos	 amigos	y	 los
invitó	 a	 cenar	 aquel	 sábado,	y	 su	 esposa	aceptó.	El	niño	de	 siete	 años	 salió
corriendo	a	buscar	unos	brazos	que	no	eran	los	de	su	madre,	sino	los	de	la	au
pair,	y	a	Haveabud	le	sucedió	algo	extraordinario:	sintió	que	lo	embargaba	un
calidísimo	 afecto	 por	 el	 niño.	 El	 niño	 era	 clavado	 a	 su	 padre;	 tanto,	 que
Haveabud	tenía	 la	 inquietante	sensación	de	que	en	la	acera,	a	su	lado,	había
un	Luther	en	miniatura.	Le	trajo	recuerdos	de	los	buenos	ratos	que	él	y	Luther
habían	pasado.	De	sus	expediciones	en	busca	de	ropa	que	causara	sensación,
de	cuando	 los	dos	se	pusieron	a	reír	 tan	alegres	que	un	dependiente	 les	dijo
mientras	les	cobraba:	«Los	trajes	de	fiesta	no	se	devuelven,	¿saben?».	Solían
fumar	porros	e	ir	a	clases	de	tango.	Tuvieron,	a	medias,	una	cabaña	de	esquí
en	Stowe	y	una	casa	en	la	playa,	en	Barbados,	a	un	kilómetro	de	Sandy	Lane.
Algunas	noches,	muy	tarde,	se	emborrachaban,	ponían	discos	de	Dolly	Parton
y	empezaban	a	cantar	extasiándose	ante	 la	calidad	del	Blaupunkt	de	Luther;
incluso	 aprendieron	 una	 versión	 a	 cappella	 de	 Old	 Flames	 Can’t	 Hold	 a
Candle	 at	 You	 con	 la	 que	 sus	 amigos	 se	 desternillaban.	 Cuando	Haveabud
tuvo	que	explicarle	a	su	tercera	mujer	quién	era	Haveabud,	convirtió	a	Luther
en	 un	 artista	 excéntrico	 de	 fortuna	 efímera.	 No	 la	 puso	 al	 corriente	 de	 su
relación	personal.	La	advirtió	de	que	 la	zorra	esa	era	puro	veneno,	pero	ella
no	se	lo	tuvo	en	cuenta:	él	siempre	se	mostraba	demasiado	duro,	pensaba.	Esa
noche,	 el	 abogado	 de	 la	 zorra	 y	 su	 peluquera	 cenaron	 con	 ellos;	 su
multimillonario	estaba	fuera	de	la	ciudad,	de	viaje	de	negocios	(eso	le	dio	que
pensar	 a	Haveabud:	 la	 zorra	 era	 una	 de	 esas	mujeres	 que,	 años	 atrás	 en	 la
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librería,	 le	habría	 regalado	una	botella	de	champán),	y	su	 tercera	mujer	y	 la
zorra	se	pusieron	a	charlar	animadamente	sobre	reformas	domésticas.	Las	dos
coincidían	en	que,	desde	el	punto	de	vista	estético,	dejar	 las	vigas	vistas	era
tan	necesario	como	el	marco	en	un	cuadro.	Mientras	daba	cuenta	del	queso	de
cabra	 tibio	 con	 uvas,	 a	 su	 mujer	 le	 sorprendió	 descubrir	 que	 Luther	 y
Haveabud	 se	 habían	 apuntado	 a	 una	 clase	 de	 baile	 de	 Arthur	 Murray.	 La
peluquera	quiso	bailar	con	Haveabud,	pero	él	declinó	la	invitación	aduciendo
que	se	le	había	olvidado	todo	lo	que	había	aprendido.	(Aquella	misma	noche,
cuando	su	mujer	se	hubo	acostado,	repitió	los	movimientos	en	el	salón	de	su
casa).	Durante	la	velada	se	sirvió	Roederer	Cristal,	y	cuando	la	fiesta	terminó
las	dos	mujeres	dieron	besos	al	aire,	su	tercera	esposa	inhalando	el	Graffiti	de
la	zorra,	y	esta	olisqueando	el	Joy	con	que	tan	profusamente	se	había	rociado
su	esposa.	Volverían	a	verse	para	hablar	de	techos.

Haveabud	despreciaba	la	ideología	republicana	del	abogado,	pero	como	la
peluquera	—que	 había	 terminado	 gustándole—	 ya	 se	 lo	 había	 hecho	 pasar
bastante	 mal	 al	 tipo	 ese,	 Haveabud	 no	 tuvo	 que	 gastar	 sus	 energías	 en	 un
debate.	Pero	Spencer,	el	niño,	le	fascinaba.	En	su	habitación	había	cientos	de
dinosaurios	 en	miniatura.	 Algunos,	 los	 de	 bronce	 fundido,	 reposaban	 sobre
una	 estantería	 larga;	 otros	 estaban	 repartidos	 entre	 palmeras	 y	 ficus.	 Un
Rhamphorhynchus	 hinchable	 colgaba	 de	 la	 lámpara	 del	 techo.	 (Significa
«hocico	con	pico»,	dijo	Spencer).	El	nombre	de	aquel	dinosaurio	había	tenido
que	 decírselo,	 pero	 Haveabud	 fue	 capaz	 de	 identificar	 el	 gran	 estegosaurio
verde,	y	cuando	Spencer	 le	 contó	que	aquel	dinosaurio	en	particular	pesaba
unas	 dos	 toneladas,	 asintió	 levemente	 con	 la	 cabeza:	 ya	 lo	 sabía.	 «¿Cuánto
hace	 que	 los	 coleccionas?»,	 le	 preguntó	 Haveabud,	 y	 la	 respuesta	 del	 niño
dejó	muy	claro	que	si	de	bebé	le	hubieran	dejado	elegir,	habría	cambiado	sus
sonajeros	 por	 dinosaurios.	 Tenía	 ante	 él	 un	 niño	 que	 no	 rogaría	 que	 le
compraran	 una	 mascota	 como	 el	 sobrino	 de	 su	 tercera	 esposa,	 que	 se
abandonaba	 a	 ataques	 de	 llanto	 mientras	 gritaba	 cocker,	 cocker,	 cocker.
Enmarcado,	 el	 dibujo	 de	 un	 braquiosaurio	 que	Spencer	 le	 señaló	 orgulloso;
era,	probablemente,	el	mayor	animal	que	jamás	había	existido.	«Además,	era
estrictamente	 herbívoro»,	 dijo	 el	 niño.	 «¿Sabes	 qué	 quiere	 decir?».
Suponiendo	 que	 lo	 que	 el	 niño	 le	 preguntaba	 era	 si	 sabía	 qué	 quería	 decir
«herbívoro»,	Haveabud	movió	 la	 cabeza:	 sí.	 Implícitamente,	 sin	 embargo…
Pero	 el	 niño	 se	 había	 apresurado	 a	 bajar	 un	 libro	 enorme	 de	 la	 estantería.
«Este	es	de	los	carnosaurios	—dijo	el	niño	levantando	el	labio	y	dejando	a	la
vista	 los	 dientecitos	 de	 arriba—.	 Eran	 muy	 malvados».	 A	 Haveabud	 le
sorprendió	 que	 la	 palabra	 «malvado»	 formara	 parte	 del	 vocabulario	 de	 un
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niño	de	 siete	 años.	Se	preguntó	 si,	 de	noche,	 los	dinosaurios	 cobrarían	vida
para	Spencer	y	empezarían	a	merodear	por	la	habitación	o	a	internarse	en	el
río	de	sus	sueños.

Pero	 la	 au	 pair	 volvió	 a	 asomarse	 a	 la	 puerta	 acompañada	 de	 su
impaciente	 esposa,	 y	 como	 Spencer	 y	 el	 mundo	 prehistórico	 que	 había
instalado	despertaban	 en	Haveabud	un	 instinto	protector,	 se	despidió	 a	 toda
prisa	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 para	 volver	 a	 la	 fiesta.	 Estaba	 convencido,
además,	de	que	la	au	pair	sabía	que	no	quería	a	su	mujer,	impresión	que	más
tarde	 le	 confirmó	 ella	 misma	 mientras	 se	 tomaban	 un	 cappuccino	 en	 The
Cupping	Room,	en	el	Soho.

Pero	aquella	noche	no	pensaba	que	volvería	a	ver	a	Gloria.	Fue	más	tarde,
pensándolo	 bien,	 cuando	 reparó	 en	 lo	 evidente:	 la	 au	 pair	 era	 su	 puerta	 a
Spencer,	y	Spencer	era	la	persona	a	quien	quería	conocer	mejor.	¿Cuánto	de
Luther,	físico	aparte,	había	en	el	niño?	Para	su	sorpresa,	empezó	a	sentir	que
lo	embargaba	la	emoción,	a	sentirse	como	el	compañero	del	soldado	muerto
en	acto	de	 servicio	que	debe	 ir	 al	pueblo	del	 amigo	a	besar	 la	mejilla	de	 la
viuda	y	coger	al	niño	en	brazos.	Era	asombroso:	Luther	estaba	desaparecido
en	combate,	aunque	había	desaparecido,	en	realidad,	en	 le	monde	chi-chi	de
París.	 Pero	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿para	 qué	 molestarte	 en	 entender	 tus	 razones
cuando	 te	 sentías	 tan	 atraído	 por	 algo	 o	 por	 alguien?	 Mientras	 sorbía	 la
espuma	de	 la	 leche,	Haveabud	 sabía	que	quería	 algo,	pero	no	 sabía	qué	era
ese	algo,	exactamente.	Solo	sabía	que	en	ese	algo	entraba	Spencer	y	llevarse
bien	con	la	zorra	para	poder	llegar	al	niño.

Pero	aquello	era	el	pasado,	y	ahora	Haveabud	no	daba	sorbos	a	la	leche,
sino	 a	 uno	 de	 esos	 ridículos	 blue	 margarita	 agridulces	 que	 tan	 de	 moda
estaban	 en	 compañía	 de	Mel	Anthis,	 de	 quien	 también	 quería	 algo,	 y	 de	 la
amiga	de	Mel	Anthis,	 que	 resultó	 ser	una	 fotógrafa	mucho	mejor	de	 lo	que
podía	 haber	 llegado	 a	 imaginar.	 Para	 llevarse	 a	Mel,	 habría	 sido	 capaz	 de
organizar	 una	 exposición	 de	 chinchetas	 y	 cordeles,	 pero	 esa	 mujer	 cuyo
nombre	había	olvidado	aturdido	por	los	recuerdos	de	aquella	noche	de	hacía
tantos	 años	 con	 el	 abogado	 y	 la	 peluquera	 y	Gloria	 y	 la	 persona	 que	 había
servido	la	cena	y	el	estegosaurio	y…

La	camarera	le	preguntó	si	quería	que	le	pusiera	más	sal	en	el	borde	de	la
copa.

—¿Qué?	—preguntó.	Los	Rolling	Stones	cantaban	«Wild	Horses»	y	unos
juerguistas	hiperactivos	que	acababan	de	entrar	se	ponían	a	jugar	al	juego	de
las	sillas	alrededor	de	una	mesa	demasiado	pequeña.
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—Si	quiere	más	sal	en	el	borde	de	la	copa	—dijo	la	camarera	levantando
un	poco	la	voz.

—Eso	no	lo	había	oído	nunca	—dijo	Haveabud.
La	camarera	lo	interpretó	como	un	«no»	y	se	marchó.	Mel	Anthis	y	Jody

—ese	 era	 su	 nombre—	 lo	miraban	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 lo	 de	 la
camarera	acercándose	a	su	mesa	hubiera	sido	cosa	suya.

Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 para	 dar	muestras	 de	 su	 perplejidad	 y	 de	 su
asombro.	 También	 le	 había	 asombrado	 oír,	 justo	 cuando	 la	 camarera	 los
interrumpió,	 que	 Jody	 tenía	 un	 hijo	 pequeño:	 un	 niño,	 Will,	 a	 punto	 de
cumplir	seis	años.	Irrumpía	en	la	vida	de	Jody	en	el	preciso	momento	en	que
su	hijo	tenía	la	misma	edad,	un	año	menos	apenas,	que	tenía	Spencer	cuando
él	volvió	a	entrar	a	la	vida	de	la	zorra.	¿Cómo	llevaría	Will	que	su	madre	se
convirtiera	en	una	estrella?	Era	una	mujer	muy	inteligente	y	muy	atractiva,	y
su	 obra	 era	 impresionante;	 esto	 iba	 a	 ser	 casi	 demasiado	 sencillo.	 Echaría
mano	de	algún	favor	que	le	debieran	para	que	publicaran	algo	en	la	crónica	de
sociedad	 del	New	 York	 Post.	 Le	 pediría	 a	 su	 antiguo	 ayudante	—al	 que	 le
había	 adelantado	 algo	 de	 dinero	 para	 que	 dos	 matones	 no	 le	 partieran	 las
piernas	por	no	haber	pagado	sus	deudas	de	 juego—	que	se	 las	apañara	para
que	le	prestaran	un	traje	de	noche	dorado	que	había	visto	en	el	escaparate	de
Charivari.

Trató	de	llamar	la	atención	de	la	camarera	para	aceptar	su	oferta.	Un	poco
de	sal	para	cortar	el	dulzor.	Otra	noche	en	la	ciudad	durante	la	cual,	cuando
menos	te	lo	esperabas,	surgían	posibilidades.
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Nueve

Mientras	esperaba	a	Jody	sentado	debajo	de	una	sombrilla	en	una	mesa	de	la
terraza	del	Empire	Diner,	Haveabud	se	fijaba	en	el	personal	que	desfilaba	ante
sus	ojos.	Un	chófer	de	limusina	con	unas	Ray	Ban	estaba	sentado	imitando	a
Jack	Nicholson,	 esforzándose	 por	 parecer	 ajeno	 a	 los	 peatones	 y	 al	 tráfico.
Por	la	vivacidad	que	delataba	su	expresión,	tanto	daría	que	le	hubieran	pegado
un	 tiro,	 lo	 hubieran	 disecado	 y	 lo	 hubieran	 vuelto	 a	 sentar	 en	 el	 asiento
delantero.	A	él,	como	a	Jack,	no	se	le	escaparía	ninguna	mirada	de	reojo.	Se
había	 sumado	 a	 las	 filas	 de	 lo	 que	 Haveabud	 llamaba	 «estatuas	 de	 Nueva
York».	Se	movían,	sí,	pero	a	todos	los	efectos	eran	estatuas:	los	guardias	de
seguridad	de	Bendel,	 los	porteros,	 las	 chicas	del	 guardarropa,	 los	 forasteros
que	 esperaban	 asustados	 en	 el	 bordillo	 para	 cruzar	 cuando	 el	 semáforo
cambiara.	 Eran	 cervatillos	 asustados	 y	maestros	 espirituales	 reservados,	 los
depositarios	 de	 la	 paz	 en	 nuestros	 días.	 La	madre	 de	 Haveabud,	 que	 iba	 a
verlo	una	vez	al	año,	justo	antes	o	después	del	cumpleaños	de	su	hijo,	buscaba
estas	boyas	como	el	insecto	que,	ahogándose,	vaga	por	la	corriente	hasta	que
se	 topa	 con	 un	 objeto	 sólido	 al	 que	 agarrarse.	 Su	 segunda	 mujer	 tenía	 un
talento	especial	para	divertir	a	su	madre	y	evitar	que	se	pusiera	nerviosa,	pero
como	la	de	ahora	no	demostraba	consideración	alguna	por	aquella	mujer	que
había	 decidido	 vivir	 sin	 que	 la	 cubrieran	 las	 pieles	 o	 la	 anestesiaran	 los
aromas	 franceses,	 el	 cometido	 de	 escoltarla	 por	 la	 ciudad	—guiándola	 con
cuidado	 mientras	 zigzagueaban	 entre	 mujeres	 en	 el	 suelo	 con	 piernas
ulcerosas	y	senegaleses	anunciando	a	voz	en	grito	Rolex	falsos—	recaía	sobre
Haveabud.	 Y	 sin	 embargo,	 ella	 le	 decía:	 «¿Quién	 habría	 imaginado	 que
querrías	 vivir	 así?».	Entre	 el	 caos	 de	 Jackson	Pollock	 en	 el	Museo	 de	Arte
Moderno,	ella	descubría	la	sencilla	silueta	de	una	casita	en	lo	alto	de	un	árbol
a	 la	 que	 una	 vez	 se	 encaramó.	 Levantando	 la	 cabeza	 para	 ver	 las	 señales
luminosas	 para	 los	 aviones	 que	 parpadeaban	 en	 las	 azoteas,	 se	 acordaba	 de
cuando	 sacaba	 a	 su	 hijo	 a	 la	 calle	 a	 ver	 las	 estrellas.	 Con	 sus	 preguntas
sinceras	 y	 sus	 afirmaciones	 bienintencionadas	 sobre	 el	 valor	 de	 la
tranquilidad,	su	madre	tenía	una	habilidad	infalible	para	hacer	que	Haveabud
se	 cuestionara	 todos	 los	 aspectos	 de	 su	 existencia	 y	 también	 para	 que	 se
acordara	de	rezar	cuando	se	acostaba.	¿Qué	se	traía	Pollock	entre	manos?	¿La
exteriorización,	acaso,	del	deseo	de	muerte	del	cuerpo,	sangrando	en	el	lienzo
para	que	todo	el	mundo	pudiera	verlo?	¿Cómo	se	atrevía	Diane	Arbus	a	pegar
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la	 cámara	 a	 la	 cara	 de	 un	 enfermo	 mental?	 Aunque	 los	 colores	 de	 Alber
vibraban,	¿tenía	eso	mucho	mérito?	Lo	único	que	podía	hacer	Haveabud	era
abstenerse	de	comentar	que	él	mismo	había	contemplado	el	suicidio;	que	se
había	 visto	 vinculado	 emocionalmente,	 y	 en	 alguna	 ocasión	 también
físicamente,	 con	otros	hombres.	Ver	a	 su	madre	 lo	volvía	casi	 loco,	aunque
pensaba	 que	 pasear	 por	 la	 ciudad	 por	 obligación	 a	 cualquier	 otra	 persona
quizá	lo	sacaría	de	quicio	igualmente.	Tenías	que	limitarte	a	avanzar	como	un
conquistador;	 de	 lo	 contrario,	 estabas	 acabado.	 La	 mera	 presencia	 de	 un
escéptico	podría	minar	tu	confianza.

En	el	bolsillo	de	la	chaqueta	llevaba	una	carta	de	su	madre,	que	llegaría	a
la	 ciudad	 dentro	 de	 una	 semana,	 aproximadamente.	 Tal	 vez	 Gloria	 podría
servirle	 para	 entretenerla,	 iba	 rumiando	 Haveabud;	 eso	 si	 lograba
ingeniárselas	 para	 que	Gloria	 pareciera	 una	 conocida	 y,	 a	 la	 vez,	 su	madre
entendiera	que	no	debía	mencionarle	su	nombre	a	su	mujer.	O	incluso	Jody.
Se	sentiría	en	deuda	con	él,	seguro,	pero	había	un	problema:	quizá	ya	habría
vuelto	 a	 Charleston,	 o…	mierda,	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad,	 el	 nombre	 de	 la
ciudad	 esa,	 era	 incapaz	 de	 recordarlo.	 Charlotte.	 Ya	 lo	 tenía.	 O	 quizá	 no.
Charlotte	 estaba	 en	Carolina	 del	Norte,	 y	 recordaba	 que	 ella	 le	 había	 dicho
que	 vivía	 a	 los	 pies	 de	 las	 montañas	 Blue	 Ridge.	 Charlottesville,	 pensó,
triunfal,	justo	cuando	ella	doblaba	la	esquina	detrás	de	un	perrito	con	la	correa
azul.	¿El	perro	de	Mel?	Cuando	la	gente	tiene	perro,	lo	menciona,	y	Mel	no	lo
había	 hecho	 nunca.	 Bueno,	 daba	 igual,	 se	 habría	 alegrado	 de	 verla	 aunque
llevara	a	Quasimodo	de	la	mano.	Una	paloma	aleteó	a	un	metro	despejando	el
camino	para	los	mocasines	indios	de	Jody	(¡cuánto	admiraba	Haveabud	a	los
modernos	 extravagantes!)	 y	 las	 patitas	 del	 perro	 con	 su	 repiqueteo.	 Tenía
estilo,	 ahí	no	había	nada	que	decir.	Alguien	 tan	 integrado	en	Chelsea	 como
para	 llevar	 la	camisa	de	su	amante	por	 fuera	de	unos	pantalones	blancos	de
pintor	con	calcetines	verde	neón	y	mocasines	de	piel	roja	no	necesitaría	que	le
dieran	clases	sobre	cómo	salir	a	escena.	Luego,	en	un	repentino	revoltijo	de
pensamientos	 que	 le	 asaltaron	 cuando	 ella	 lo	 vio	 y	 le	 sonrió,	 se	 imaginó
follando	 con	 ella	 o	 bien	 pidiéndole	 que	 llevara	 a	 su	madre	 a	 tomar	 el	 té	 al
Palm	 Court.	Mientras	 sentía	 en	 el	 cerebro	 una	 oleada	 de	 desesperación,	 se
preguntó	si	ella	se	sentiría	atraída	por	Mel	por	la	misma	razón	que	lo	atraía	a
él:	 por	 una	 perseverancia	 y	 una	 entrega	 en	 las	 que	 apreciaba	 un	 punto	 de
locura,	 por	 un	 leve	 indicio	 de	 que	 cuando	 más	 se	 esforzaba	 uno	 por
disfrazarse,	 más	 desnudo	 se	 mostraba.	 Mel	 no	 era,	 creía	 Haveabud,	 ni	 un
drogadicto	ni	—la	otra	cara	de	la	moneda,	y	todavía	más	difícil	de	aceptar—
alguien	 con	 fuertes	 creencias	 religiosas.	 No	 parecía	 un	 converso,	 pero
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tampoco	se	lo	veía	agobiado	por	ese	cinismo	que	tan	chic	resultaba	entre	los
que	se	dedicaban	a	aconsejar	a	los	artistes.	O,	para	ser	más	exactos,	entre	los
que	 se	 preocupaban	 por	 la	 suerte	 de	 los	 artistes.	 O,	 para	 ser	más	 sinceros,
entre	los	que	se	preocupaban	por	su	propia	suerte	y	trataban	con	artistes.	El
perrito	 era	 todo	 lengua	 y	 ojos	 brillantes,	 y	 tenía	 el	 aspecto	 de	 haber	 vivido
todos	 los	 momentos	 sexuales	 que	 Haveabud	 había	 imaginado.	 Haveabud
levantó	 la	 mano	 para,	 galante,	 besar	 la	 de	 Jody,	 pero	 ella	 lo	 sorprendió
cogiéndole	la	suya	e	inclinándose	para	plantarle	un	beso	en	los	nudillos.	Las
mujeres	nunca	son	lo	que	te	esperas,	aun	cuando	crees	que	no	esperas	nada.
Cuando	Jody	se	sentó,	su	silla	chirrió	sobre	el	cemento.	Después	de	acercarla
a	la	mesa,	volvió	a	levantarse	para	pasar	la	correa	por	debajo	de	la	pata	de	la
silla.

—¿Qué	 se	 siente?	 —preguntó	 Haveabud	 escrutando	 la	 cara	 de	 Jody.
Esperó	a	que	la	confusión	de	Jody	aflorara,	y	cuando	lo	hizo	se	le	acercó	un
par	de	centímetros—.	Siendo	una	artista	pero…	fotografiando	bodas.	Todos
tenemos	que	divertirnos,	¿no?

¿Divertirnos?,	pensó	Jody.	Ah.	Se	referirá	a	lo	divertido	que	es	comer.	Lo
divertido	que	es	comprarle	pantalones	de	pana	a	tu	hijo.	Lo	divertido	que	es
pagar	la	factura	de	la	luz.

—Porque	 Mel	 me	 ha	 explicado	 —continuó	 Haveabud	 moviendo	 las
manos	como	si	 estuviera	 cortando	una	baraja—	que	 la	 intensidad	de	 lo	que
haces	 es	 algo	 que	 nadie	 estaría	 dispuesto	 a	 soportar.	 Yo	 mismo,	 cuando
juegan	 los	 Mets,	 salgo	 y	 me	 desgañito.	 No	 me	 limito	 a	 sumergirme	 en	 el
mundo	 del	 arte,	 desde	 luego.	 La	 intensidad,	 y	 esta	 es	 una	 palabra	 a	 la	 que
siempre	vuelvo,	la	intensidad	sería	tal	que	no	podría	soportarla.

¿Intensidad?	 ¿Sabía	 él	 lo	 que	 era	 estar	 en	 casa	 con	 un	 niño	 con	 fiebre
incapaz	de	quedarse	tapado	debajo	de	la	manta	y	cuyos	únicos	momentos	de
felicidad	 se	 los	 debía	 a	 la	 televisión,	 a	 tipos	 estrellando	 el	 coche	 contra	 un
muro	a	un	volumen	ensordecedor	porque	tenía	los	oídos	tapados	y	apenas	si
podía	 oír?	 ¿Podía	 este	 hombre	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que,	 en	 cuanto	 a
intensidad,	había	sido	la	semana	pasada?

Pero	ella	no	 le	 respondió.	Se	encogió	de	hombros,	pensando	durante	un
minuto.	 Podría	 haberle	 dicho	 que	 fotografiar	 bodas	 no	 era	 el	 simple
entretenimiento	que	él	imaginaba.	Eras	un	poco	psicóloga,	un	poco	filósofa	y
un	poco	humorista.	En	las	bodas,	colocabas	a	tías	abuelas	engreídas	al	lado	de
hijos	del	primer	matrimonio	con	cara	de	poco	convencidos,	codo	con	codo,	y
los	unías	para	siempre	con	tu	disparo.	Tratabas	de	transmitir	sutilmente,	por
todos	los	medios,	que	el	futuro	era	seguro,	que	aquello	era	el	principio	de	un
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viaje	 soleado,	 una	 celebración	para	 despedir	 a	 unas	 personas	 que,	 al	menos
por	un	día,	tenían	rostro	de	ángel.	Le	asegurabas	a	la	madre	de	la	novia	que	su
hija	había	heredado	su	belleza;	sacabas	una	garrapata	de	la	cabeza	del	perro
sin	hacer	comentario	alguno;	apilabas	servilletas	en	 los	charcos	de	champán
que	se	habían	formado	en	los	muebles.	Si	tenías	un	minuto	y	una	mano	libres,
tirabas	arroz;	bailabas	 si	 te	 sacaban	a	bailar	y	 te	ganabas	el	cariño	de	 todos
sacando	foto	tras	foto	y	siendo	la	última	en	marcharse.	Luego	te	ibas	a	casa
con	unos	recuerdos	del	día	descomunales,	sí,	porque	tenías	una	máquina	con
la	 que	 los	 ampliarías	mientras	 sonreías	 a	 sabiendas	 de	 que	 habías	 enfocado
unos	 detalles	 que	 la	 gente,	 demasiado	 preocupada	 o	 demasiado	 nerviosa,
había	pasado	por	alto.

¿La	entendería	si	hiciera	la	analogía?
Le	 dijo	 que,	 una	 vez	 hechas,	 las	 fotografías	 eran	 las	 piezas	 de	 un

rompecabezas.	 Que	 en	 la	 cámara	 oscura	 flotarían	 un	 rato,	 como	 pétalos	 de
rosa	que	hubieran	caído	en	una	copa	de	champán.

Miró	 al	 espacio	 de	 la	mesa	 sobre	 la	 que	no	había	 ningún	vaso.	Él	miró
hacia	el	mismo	lugar.

Eran	imágenes	que	las	corrientes	agitaban,	dijo,	los	papeles	sumergidos	en
el	líquido	revelador.

—Imágenes	que	las	corrientes	agitan	—dijo	él	lentamente.
Fuera	cual	fuera	la	atmósfera	que	él	hubiera	querido	crear,	Jody	la	había

roto.	Miró	el	 tablero	de	 la	mesa	secretamente	orgullosa	de	sí	misma.	Luego
levantó	 la	 vista	 y,	 convencida	 de	 que	 seguiría	 teñida	 de	 arrepentimiento,	 le
dedicó	la	sonrisa	más	encantadora	que	fue	capaz	de	esbozar.

Haveabud	sabía	que	le	había	interrumpido	su	momento,	pero	lo	que	Jody
le	 estaba	 diciendo	 lo	 había	 cautivado	 de	 verdad.	 Si	 era	 capaz	 de	 decir
exactamente	 eso	 cuando	 trabajaran	 juntos	 —cuando	 estuvieran	 con	 gente
realmente	importante—,	el	negocio	sería	pan	comido.

Aunque	 sin	 su	madre,	 y	 antes	 de	 tener	 que	 volver	 a	 casa	 para	 ver	 a	 su
tercera	mujer,	cualquier	cosa	era	pan	comido.

Qué	chica	más	guapa,	pensó.
Ella	 pensó:	 este	 hombre	 no	 me	 dará	 problemas.	 Nunca	 tendré	 que

mantener	una	conversación	seria	sobre	fotografía	con	él.

Una	 camarera	 que	 llevaba	 una	 peluca	 negra	 y	 alborotada	 salió	 y	 les	 dio	 la
carta.	 Haveabud	 no	 había	 querido	 que	 se	 la	 diera	 antes	 de	 que	 llegara	 su
compañera.	 Reflexionó	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 hubiera	 llamado	 «mi
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compañera»	 y	 no	 cualquiera	 de	 las	 otras	 cosas	 que	 podía	 haberla	 llamado.
Podría	haber	mentido	y	haber	dicho	que	era	su	mujer.	Podía	haberla	llamado,
pícaro,	«la	dama»,	o	 incluso,	con	cierta	pedantería,	«la	mujer	que	se	reunirá
conmigo».	 Podría	 haber	 dicho	 «mi	 hija»	 para	 gastar	 una	 broma,	 pues	 Jody
tenía	su	misma	edad,	prácticamente.

Mientras	se	sonreía,	Haveabud	cayó	en	la	cuenta,	de	repente,	de	que	hasta
la	 semana	 siguiente	 no	 tendría	 que	 preocuparse	 por	 la	 visita	 de	 su	 madre.
Aquello	 —las	 168	 horas	 de	 la	 semana—	 desató	 en	 él	 una	 euforia	 que	 le
levantó	los	ánimos.

Jody	pidió	chile	con	carne.	Él	pidió	otra	Heineken	y	huevos	revueltos	no
muy	 hechos	 con	 salchicha	 mientras	 levantaba	 la	 mano	 y,	 con	 los	 dedos
abiertos,	la	movía	en	un	ademán	displicente.	(Aunque	Haveabud	no	conocía	a
la	 camarera	 ni	 la	 conocería	 nunca,	 esa	 misma	 noche,	 en	 su	 clase	 de
interpretación,	 la	 camarera	 imitaría	 para	 su	mejor	 amigo	 aquel	movimiento
tan	particular,	que	también	comentaría	con	su	psicoanalista.	En	sus	sueños,	él
seguiría	levantando	los	dedos,	y	ella	confesaría	a	sus	amigas	que,	contra	toda
esperanza,	confiaba	en	que	él	volviera	al	restaurante	y,	esta	vez,	se	fijara	en
ella.	Vivía	en	un	buen	barrio,	tenía	gustos	caros	y	se	lo	veía	agobiado,	y	a	la
camarera	 todo	 eso	 le	 parecía	 irresistible.	 Pero	 ninguno	 de	 aquellos
pensamientos	o	de	aquellos	deseos	influyó	en	el	modo	en	que	ella	dio	media
vuelta	 y	 fingió	 desinterés	 mientras	 volvía	 a	 entrar	 en	 la	 cafetería.	 Para
Haveabud,	 ella	 no	 era	 más	 que	 una	 chica	 cuyos	 labios	 finos	 le	 hicieron
sospechar	que	daría	besos	fríos).

—Anoche	dijiste	que	querías	exponer	mi	obra	—dijo	Jody.	Tocó	la	punta
del	salero	y	tardó	en	retirar	los	dedos.

Él	movió	 la	 cabeza	 como	 si	 en	 lugar	 del	 único	 trato	 que	 habían	 hecho,
aquello	fuera	una	conclusión	inevitable.

Haveabud	le	dijo	que	para	que	él	pudiera	lanzar	su	carrera,	ella	tenía	que
instalarse	en	Nueva	York.	Esa	misma	tarde	llamaría	a	Scavullo,	el	fotógrafo;
al	 día	 siguiente,	 por	 la	 noche,	 podría	 acompañarlo	 a	 una	 inauguración
importante.	 Pero	 debía	 estar	 en	 Nueva	 York,	 absolutamente.	 Eso	 quedaba
fuera	de	discusión,	dijo,	y	luego	lo	repitió	todavía	más	enérgicamente.

Jody	 parecía	 un	 poco	 asustada,	 como	 si	 hubiera	 estado	 andando	 y,	 de
repente,	un	palo	del	suelo	se	hubiera	puesto	a	cantar.

Haveabud	 la	 miraba	 fijamente,	 parecía	 paralizado.	 Hipnotízala	 con	 tu
insistencia.	Y	 luego	—cuando	 ya	 la	 hayas	 atrapado—	 cógela	 desprevenida.
¿Y	si	pudiera	dejar	traslucir	un	toque	ingenioso	en	su	obra?	Que	no	pareciera
tan…	oscura.
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En	 la	 imaginación	de	 Jody	 la	boa	de	plumas	empezaba	a	desenroscarse.
Las	primeras	instantáneas	de	la	boa	eran	exactamente	lo	que	él	quería;	tenían
tanta	chispa	que,	ya	puestos,	podía	haberse	traído	la	boa:	así	podría	acercarla
a	 la	 barbilla	 de	Haveabud	 para	 hacerle	 cosquillas	 y	 robarle	 una	 sonrisa.	 Le
describió	la	serie	de	fotografías:	la	boa	enroscada;	la	punta	de	la	boa	colgando
de	la	lámpara	de	la	mesa;	la	boa	extendida	en	la	mesa	del	comedor	para	que,
recortándose	 contra	 la	 caoba,	 pareciera	 delicada	 y	 perdida	 en	 aquella
superficie	 tan	grande.	La	boa	enrollada	en	el	 cuello	de	Mary	Vickers	 («una
modelo»,	la	llamó)	como	una	sensual	soga.

Haveabud	miraba	 las	 cuentas	 de	 colores	 de	 los	 zapatos	 de	 Jody,	 que	 le
recordaban	los	fideos	de	colores	de	los	helados	de	cucurucho:	absolutamente
hipnóticas,	 cuando	 te	 parabas	 a	 mirarlas.	 Siempre	 y	 cuando	 te	 pararas	 a
mirarlas;	aquella	era	la	obligación	del	artista,	por	supuesto.	Haveabud	apoyó
el	índice	y	el	pulgar	en	el	puente	de	la	nariz	y	se	lo	apretó	entrecerrando	los
ojos.	Cuentas	 en	 francés…	¿cómo	se	decía?	Où	sont	 les	 cuentas	d’hier?	Se
habían	caído,	todas,	como	los	platos	de	un	cuadro	de	Schnabel.	La	camarera
les	 preguntó	 si	 querían	 algo	más.	 Haveabud	 se	 hizo	 el	 picarón:	 arqueó	 las
cejas	 y	 se	 volvió	 hacia	 Jody,	 como	 si	 la	 pregunta	 tuviera	 una	 carga	 sexual
deliberada.

Jody	estaba	pensando	en	el	chaparrón	que	había	caído	la	semana	anterior
y	 que	 había	 empapado	 una	 carpa	 de	 boda	 que	 estaban	 instalando.	 Aquella
mañana,	 temprano,	 había	 ido	 andando	 hasta	 el	 este,	 al	 distrito	 de	 los
fotógrafos;	 quería	 dejar	 unos	 negativos	 en	 el	 laboratorio	 para	 poder	 pasar	 a
recoger	los	contactos	después	de	la	reunión	con	Haveabud.	Tenía	la	sospecha
de	que	si	 le	presentaba	 los	contactos	como	algo	divertido,	a	él	 le	parecerían
divertidos;	si	le	decía	que	eran	fotografías	tristes,	eso	es	lo	que	él	vería.

Haveabud	pidió	la	cuenta	a	la	camarera.	Mientras	Jody	miraba	hacia	otro
lado,	 Haveabud	 se	 preguntó	 de	 repente	 si	 su	 esposa	 estaría	 teniendo	 una
aventura.	Ya	casi	no	cocinaba;	¿tendría	cosas	más	interesantes	que	hacer	por
las	tardes?	Ahora	comían	pollo	asado	que	pedía	a	domicilio	y	una	ensalada	de
puntas	de	espárragos	carísima:	los	cien	gramos	salían	a	precio	de	oro.

Dos	hombres	apartaron	las	sillas	de	la	mesa	de	al	lado	y	se	sentaron.	Uno
llevaba	un	estuche	de	violín	muy	estropeado	con	una	pegatina	con	el	símbolo
de	la	paz	que	empezaba	a	despegarse.	En	lo	alto	de	la	cabeza,	el	otro	llevaba
unas	 gafas	 sin	 cristales	 con	 una	 nariz	 falsa	 y	 unas	 cejas	 muy	 pobladas.
Cejaspobladas	le	pegó	un	manotazo	a	su	compañero	y	le	dijo	que	se	animara.

—Decir	que	me	anime	cuando	estás	en	una	de	tus	fases	maníacas	es	como
decirme	 que	 levante	 las	manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	mientras	 caigo	 en
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picado	en	una	montaña	rusa	—dijo	el	hombre	del	estuche	de	violín.
—¿Crees	que	tendrán	Bosco?	—preguntó	Cejaspobladas.
¿Qué	demonios	podría	hacerte	creer	que	tendrán	este	vino,	precisamente?
Scavullo,	entonces	—dijo	Haveabud—.	¿Te	va	bien	algún	día	en	especial?
—Tengo	que	 volver	 a	 casa	mañana	—dijo	 Jody—.	Una	 amiga	mía	 está

cuidando	a	mi	hijo.
—Aaaaaaah,	el	hijo	—exclamó	Haveabud;	con	el	uso	del	artículo	le	hacía

saber	 que	 el	 niño	 podía	 intercambiarse	 por	 cualquier	 objeto:	 la	 silla,	 el
teléfono,	la	cocina.

Jody	se	encogió	de	hombros	y	volvió	las	palmas	de	las	manos	para	arriba.
Qué	mujer	 tan	guapa,	pensó	Haveabud.	Manos	bonitas.	Zapatos	bonitos.

La	madre	de	alguien.	¿Por	qué	no	le	había	tocado	a	él	una	madre	así?
La	camarera	le	dio	el	cambio.
—Ahí	hay	un	detective	privado	aparcado	en	doble	fila.	Mi	compañera	es

Sherry	Lansing	con	peluca	—le	dijo	Haveabud.
En	 su	 agenda,	 Haveabud	 anotó:	 «Comida	 fotos	 Scav	 $	 28.40».	 Había

añadido	 20	 céntimos	 a	 la	 cuenta,	 para	 que	 le	 diera	 buena	 suerte.	 La
experiencia	 le	había	enseñado	que	 las	peculiaridades	—esto	es,	 las	mentiras
muy	particulares—	solían	convencer	a	la	gente.

Haveabud	decidió	que	aceptaría	la	invitación	de	Jody	a	que	la	acompañara
al	 laboratorio	 fotográfico,	 donde	 les	 esperaban	 los	 contactos	 de	 la	 boda
pasada	por	agua.	Ni	la	misma	Jody	podría	haber	imaginado	el	efecto	perfecto
del	filtro	de	salpicones	de	lluvia,	como	una	membrana	brillante	que	lo	cubría
todo:	 las	 mujeres	 apiñadas	 debajo	 de	 un	 saledizo	 levantando	 la	 cara,
consternadas;	 el	 caos	 provocado	 por	 los	 hombres	 que	 primero	 habían
levantado	la	carpa	y	luego	la	habían	abandonado.	No	estaba	muy	claro	si	por
la	cara	de	algunos	corrían	las	lágrimas	o	las	gotas	de	lluvia,	pero	la	sorpresa
—la	 confusión	 del	 aguacero	 repentino—	 estaba	 ahí.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 una
boda	 pasada	 por	 agua	 apenas	 si	 importaba,	 y	 como	 Jody	 estaba	 tan
convencida	de	ello,	decidió	que	haría	de	abogado	del	diablo	y	le	vendería	el
asunto	de	las	fotografías	como	algo	muy	serio.

Mientras	su	madre	y	Haveabud	estaban	sentados	en	 las	escaleras	de	entrada
de	 un	 edificio	 de	 piedra	 caliza	 mirando	 pequeñas	 imágenes	 rectangulares,
Will	 estaba	 en	 Virginia	 mirando	 fijamente	 el	 sándwich	 de	 mantequilla	 de
cacahuete	que	Mary	Vickers	le	había	servido.	Le	había	levantado	la	rebanada
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de	arriba	para	 compararlo	 con	el	de	Wag	y	ver	 cuántas	 rajas	de	plátano	 les
habían	tocado	a	cada	uno.

El	 chasquido	 de	 placer	 que	 emitían	 los	 labios	 de	 Haveabud	 mientras
examinaba	 las	 fotografías	 también	 podía	 oírse,	 a	 muchos	 kilómetros	 de
distancia,	 en	 los	 labios	 pegajosos	 de	 dos	 niños	 pequeños	 a	 los	 que	 habían
ordenado	 que	 volvieran	 a	 poner	 la	 rebanada	 del	 sándwich	 en	 su	 sitio	 ahora
mismo	y	que	empezaran	a	comer	antes	de	que	Mary	Vickers	se	volviera	loca
de	remate.
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Cuando	 el	 niño	 todavía	 no	 sabe	 decir	 la	 hora,	 el	 reloj	 de	 pulsera	 con	 las
manecillas	 pintadas	 no	 es	 cosa	 de	 risa,	 sino	 algo	 muy	 respetable.	 Más
adelante	quizá	quiera	un	 reloj	de	verdad	para	poder	mover	 las	manecillas	y
atrasarlas	 una	 hora	 y	 no	 tener	 que	 acostarse	 o	 adelantarlas	 para	 poder	 ir	 al
circo	 antes.	Al	principio	 los	 relojes	no	 suscitan	hostilidad	 alguna.	Como	un
cachorrito	al	que	la	regularidad	de	un	sonido	apacigua,	el	niño	puede	sentirse
aliviado	 o	 indiferente;	 en	 cualquier	 caso,	 el	 tictac	 de	 los	 segundos	 que	 se
escapan	no	se	corresponderá	con	nada	real.	Es	probable	que	el	reloj	le	parezca
algo	que	 a	 los	 adultos	 les	 fascina:	 el	 disco	 en	 la	 pared	que	 tan	 atentamente
observan	 cuando	 una	 visita	 todavía	 no	 ha	 llegado,	 cuando	 el	 pan	 tarda
demasiado	en	subir,	cuando	en	 la	sala	de	espera	del	pediatra	hay	demasiada
gente	delante	de	vosotros.

¿Qué	es	el	tiempo?	En	la	experiencia	del	niño,	no	tiene	sentido.	Los	niños
tienen	una	noción	muy	pobre	 de	 lo	 que	pasa	 entre	 bambalinas,	 si	 es	 que	 la
tienen;	cuando	las	cosas	suceden,	parecen	suceder	de	repente.

Imagina	lo	raro	que	te	parecería	el	mundo	si	todavía	no	fueras	lo	bastante
mayor	 como	 para	 saber	 que	 las	 nubes	 grises	 anuncian	 lluvia;	 si	 fueras
demasiado	joven	para	darte	cuenta	de	que	el	perro	que	viene	hacia	 ti	podría
correr	 más	 rápidamente	 que	 tú	 cuando	 trataras	 de	 escapar.	 Los	 adultos	 se
enfadan	 cuando	 tienen	 que	 dar	 un	 frenazo;	 se	 molestan	 hasta	 por	 un
pronóstico	del	tiempo	poco	fiable.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 niño,	 la	 vida	 siempre	 acelera	 o,	 por	 el
contrario,	 avanza	 demasiado	 lentamente.	 Las	 mejores	 ideas	 se	 te	 ocurren
cuando	 llega	 la	 hora	 de	 ir	 a	 dormir.	 El	 circo	 se	 termina	 demasiado	 pronto.
Cuando	 comes	 judías	 verdes,	 parece	 que	 no	 se	 acaben	 nunca.	 Los	 dibujos
animados	 no	 son	 exageraciones	 satíricas,	 sino	 ejemplos	 normativos	 de
situaciones	 cotidianas.	 El	 niño	 también	 chocará	 con	 una	 pared,	 incapaz	 de
calcular	correctamente	la	relación	entre	velocidad	y	espacio.

En	los	dibujos	animados	la	gente	se	cae	por	acantilados.
El	niño	se	despierta	en	el	suelo	enredado	entre	las	sábanas;	se	ha	caído	—

a	saber	cómo—	de	la	cama.
En	los	dibujos	animados	las	bestias	feroces	rugen	y	devoran	a	la	gente.
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En	la	ciudad,	a	la	que	doblas	una	esquina	una	pandilla	de	punks	de	pelo
rosa	pasa	como	un	rayo	delante	del	niño.

En	los	dibujos	animados	los	edificios	explotan	de	repente.
Recuerda	que	el	niño	también	mira	las	noticias	de	la	tele.
¿Y	si	tu	mundo	fuera	un	número	cómico	fuera	de	control?	¿Y	si	pudieras

experimentar	el	mundo	en	la	piel	de	un	enano?	¿Y	si	la	gente	viera	en	ti	a	un
camorrista	 solo	 porque	 estabas	 ahí?	 ¿Y	 si	 la	mitad	 de	 las	 preguntas	 que	 te
hicieran	 fueran	 retóricas	 y	 las	 otras	 enormemente	 complicadas?	 ¿Y	 si	 no
fueras	capaz	de	 saber	 si	 la	gente	estaba	borracha	o	 sobria?	¿Y	si	 tus	planes
para	 el	 día	 siguiente	 se	 te	 desbarataran	 cuando	 otra	 persona	 anunciara	 un
cambio	de	planes?	¿Y	si	vivieras	en	una	casa	y,	de	repente,	te	mudaras	a	otra?
¿Y	si	tuvieras	fiebres	misteriosas?

Considera	el	día	típico	en	la	vida	de	un	niño:

De	visita	a	casa	de	la	señora	X

Levantarse	 temprano	 en	un	día	 gris.	Meter	 los	 chubasqueros	 en	 el	maletero
del	 coche.	 Descubrir	 a	 Ozzie,	 la	 tortuga	 de	 goma,	 al	 abrir	 la	 puerta	 del
maletero.	¡Ozzie	rescatada	del	olvido!	(Aunque	nadie	se	lo	ha	dicho	nunca	al
niño,	los	padres	le	han	puesto	el	nombre	a	la	tortuga	por	Ozzie	Nelson,	el	de
la	big	band,	 con	ese	cuello	corto	que	 le	daba	un	aire	de	 tortuga).	Luego,	 la
carretera:	pinos	con	brotes	verdes	en	lo	alto	de	la	copa,	lo	que	debe	significar
que	se	están	muriendo.	Por	las	ventanas	se	cuela	un	olor	extraño.	El	viaje	es
demasiado	largo.	¿Cómo	pueden	los	adultos	mirar	al	frente	y	conducir	y	nada
más?	Los	ojos	de	los	padres,	fuegos	fatuos,	resplandecen	en	el	retrovisor.	El
niño	 cuenta	 los	 coches	 rojos.	 El	 color	 del	 coche	 de	 Santa	 Claus,
probablemente,	si	en	lugar	de	un	trineo	condujera	un	coche.	Mira	al	cielo,	por
si	acaso…	pero	no	es	el	mes	que	toca.	Santa	Claus	nunca	se	equivoca.	Solo
sale	una	noche	al	año.

Llegada	al	destino

Cuando	conoce	a	la	señora	X,	una	mujer	con	aspecto	de	matrona	y	un	vestido
vaporoso,	el	niño	se	vuelve	tímido	de	repente.	Cuando	lo	mueve	el	viento,	el
vestido	le	recuerda	a	las	plumas	erizadas	de	un	pájaro	color	azul	lavanda	que
vio	 en	 el	 zoo.	Te	dejan	 entrar	 en	 la	 jaula	 de	 los	 pájaros.	En	vez	de	puertas
tiene	unas	tiras	de	plástico.	¿Sabe	X	que	el	zoo	tiene	una	jaula	para	pájaros?

El	niño	le	habla	a	X	del	zoo.
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X	se	pone	en	cuclillas	para	poder	establecer	contacto	visual.	Le	dice	que
lo	conocía	de	cuando	era	un	bebé.

La	gente	se	lo	dice	todo	el	rato.
X	dice	que	se	ha	pasado	el	día	limpiando	la	casa;	no	se	parecerá	mucho	a

un	 zoo.	 (Esto	 se	 lo	 dice	 al	 niño,	 pero	 en	 realidad	 le	 está	 hablando	 al
acompañante	del	niño).

X	se	levanta.	El	acompañante	del	niño	y	X	se	abrazan.
El	 tiempo	se	estira	hasta	el	 infinito.	X	saca	unas	galletas.	De	 trocitos	de

chocolate,	no,	de	pasas.	Al	niño	 le	han	contado	que	 las	pasas	son	mocos	de
monstruo.

Un	poco	incómodo,	el	acompañante	dice	que	los	niños	son	impredecibles.
¿Quién	sabe	por	qué	a	veces	se	niegan	a	comer?

De	regreso	a	casa

Podría	ser	el	mar	en	lugar	de	una	carretera.	Podrían	viajar	en	barco	en	lugar
de	en	coche.	En	vez	del	sol	poniéndose,	aquello	podría	ser	la	estrella	polar	por
la	que	su	acompañante	se	guía.

Pronto	 los	otros	coches	 tendrían	que	dejar	espacio	de	maniobra.	Espacio
de	 maniobra	 significa	 que	 los	 otros	 barcos	 solo	 pueden	 acercarse	 a	 una
distancia	determinada.	¿Y	si	existiera	un	espacio	de	maniobra	para	las	aceras
y	 la	gente	 tuviera	que	mantener	una	distancia	obligatoria?	¿O	un	espacio	de
maniobra	 para	 el	 dormitorio	 y	 tuvieras	 que	 tener	 los	 peluches	 a	 treinta
centímetros	de	distancia?	El	niño	decide	que	antes	de	acostarse	se	asegurará
de	mantener	 a	Dobbin,	Chubby	 y	 la	mofeta	 Sheila	 a	 treinta	 centímetros	 de
distancia	de	su	cuerpo	en	lugar	de	acurrucarse	contra	ellos.	Siempre	y	cuando
la	colina	por	 la	que	están	a	punto	de	descender	no	se	 transforme	en	una	ola
que,	al	romper,	saque	al	coche	de	la	carretera,	claro	está.	Aliviado,	ve	que	han
cogido	la	ola	perfecta.	Luego	vuelve	a	extenderse	ante	ellos	más	mar	negro.
En	el	agua,	las	distancias	son	mayores	de	lo	que	parece.

Piensa	en	las	extrañas	situaciones	y	en	las	dificultades	a	las	que	el	niño	se
enfrenta	 cada	día.	Sin	 suficiente	 información,	 debe	guiarse	 por	 la	 intuición;
como	 todavía	 no	 reprime	 su	 imaginación,	 lo	 ordinario	 se	 transforma	 en
extraordinario	a	una	velocidad	 fantasmagórica.	Y	por	 si	 el	mundo	—con	su
cacofonía	 de	 voces	 e	 interrupciones	 imprevistas—	 no	 fuera	 lo	 bastante
misterioso,	cuando	el	día	termina	al	niño	le	leen	un	cuento	fantástico.

No	 puede	 haber	 prueba	más	 determinante	 de	 la	 cordura	 de	 una	 persona
que	 haber	 sido	 capaz	 de	 sobrevivir	 a	 la	 infancia.	 Aunque	 los	 adultos	 la
idealizan	 y	 la	 presentan	 como	 una	 época	 de	 libertad,	 la	 infancia	 es,	 en
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realidad,	 el	 momento	 en	 que	 con	 mayor	 insistencia	 se	 obliga	 al	 niño	 a
reprimir	 sus	 deseos.	 Distinguidos	 por	 los	 poetas	 como	 personas	 de	 enorme
sabiduría,	los	niños,	en	realidad,	suelen	verse	amordazados.

Los	 adultos	 se	mantienen	 cuerdos	descartando	 la	 especulación	 excesiva.
Se	desviven	por	ver	continuidad	cuando	apenas	si	ven	nada.	Pero	esto	al	niño
no	 le	 sale	 de	 forma	 natural.	 O	 está	 totalmente	 inmerso	 en	 el	 momento
presente,	 o	 ya	 está	 pensando	 en	 lo	 que	 vendrá	 luego.	 El	 niño	 siempre	 se
pregunta	«¿y	si?».	El	niño	es	capaz	de	percibir	continuidad	en	una	muñeca,	en
un	tren,	en	un	yoyó.	Aunque	la	habitación	del	niño	parezca	un	caótico	campo
de	batalla,	es	probable	que	tenga	un	orden	muy	preciso.	Qué	descorazonador
resulta	que,	por	el	capricho	de	una	madre,	se	derrumben	pueblos	enteros	y	los
animales	del	zoo	terminen	amontonados	en	la	caja	de	los	juguetes	sin	que	se
haya	tenido	en	cuenta	cuáles	son	enemigos	naturales.

Mientras	que	los	niños	imaginan	espontáneamente,	los	padres	persiguen	el
orden	 de	 un	 modo	 compulsivo.	 Se	 marcan	 límites,	 aunque	 la	 fatiga	 puede
erosionar	 hasta	 la	 más	 resuelta	 determinación	 de	 los	 padres.	 Puede	 que,	 a
cuatro	 patas,	 el	 progenitor	 se	 muestre	 dispuesto	 a	 colaborar	 en	 la
reconstrucción	del	pueblo.

Para	detener	el	llanto	del	niño,	accederá	a	bajar	la	sombrerera	amarilla	del
último	estante	del	armario	—a	pesar	de	las	instrucciones	que	previamente	ha
recibido	el	niño,	al	que	se	le	ha	ordenado	que	no	la	coja—	y	la	colocará	en	el
otro	 extremo	 de	 la	 alfombra	 para	 que	 pueda	 volver	 a	 brillar	 como	 el	 sol
tridimensional	que	ilumina	un	reino	feliz.

www.lectulandia.com	-	Página	81



SEGUNDA	PARTE

Padre
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Diez

Haveabud	se	autoinvitó	al	viaje	a	Florida.	Mel	dejaría	al	niño	en	la	casa	de	su
padre,	devolvería	el	coche	alquilado	y	regresaría	a	Nueva	York	en	avión.	En
el	último	minuto	Haveabud	había	decidido	que	se	llevaría	a	Spencer	de	viaje.
Por	 lo	 que	 a	 su	madre	 respectaba,	 si	 Spencer	 quería	 perderse	 unos	 días	 de
clase,	que	los	perdiera.	Le	escribiría	un	justificante	y	usaría	un	papel	grueso
de	 color	 crema	 con	 las	 iniciales	 en	 relieve,	 y	 una	 pluma	 que	 guiaría
impecablemente	por	 los	 trazos	 inclinados	de	su	caligrafía	Palmer.	Según	los
tests	que	le	habían	hecho	en	el	colegio,	el	chico	era	un	genio.	¿Por	qué	tenían
que	ir	al	colegio	los	genios?

Para	 Will,	 ir	 a	 Florida	 se	 había	 convertido	 en	 una	 costumbre	 bastante
corriente.	No	es	que	su	padre	no	le	gustara	—no	lo	conocía,	apenas—,	pero	el
entusiasmo	por	ese	viaje	se	debía	a	que	vería	a	Wag,	su	hermano	de	sangre,
que	 ahora	 vivía	 allí.	 Se	 habían	 pinchado	 el	 pulgar	 con	 un	 alfiler	 y	 habían
juntado	los	dedos	para	intercambiar	su	sangre	y	habían	hecho	pis	en	el	váter
al	mismo	tiempo	para	que	la	orina	formara	un	solo	chorrito.

Wag	sabe	que	Will	piensa	que	Nueva	York	es	una	avenida	de	gente	que
no	 se	 fija	 en	 los	 niños.	 Will	 sabe	 que	 la	 madre	 de	 Wag	 está	 yendo	 al
psiquiatra	 por	 algo	 relacionado	 con	 haber	 matado	 a	 un	 ciervo	 en	 Virginia.
Wag	quiere	volver	a	Virginia.	Will	querría	estar	allí	donde	estuviera	Wag.

En	el	aparcamiento	del	motel,	Haveabud	se	puso	de	puntillas	y,	como	si
estuviera	en	una	película	de	terror,	curvó	los	dedos	de	las	manos	a	modo	de
garra	 y	 enseñó	 los	 dientes.	 Aquello	 formaba	 parte	 de	 su	 rutina
postconducción,	explicó	cuando	se	hubo	bajado	del	asiento	del	conductor.	Ya
de	 copiloto,	 tamborileó	 los	 dedos	 sobre	 el	 salpicadero,	 se	 inclinó	 hacia	 la
izquierda	y	se	acercó	el	retrovisor	para	examinarse	el	ojo	y	quitarse	una	mota;
se	pasó	el	 rato	cambiando	de	emisora	de	radio.	Se	columpiaba	en	el	asiento
empujando	 la	 lengua	contra	el	 interior	de	 los	carrillos.	Aquello	era	un	favor
que	 le	 hacía,	 le	 había	 hecho	 saber	 Haveabud	 a	 Mel,	 pero	 aun	 así	 estaba
pasándoselo	bien.	Viajaba	en	un	confortable	coche	de	alquiler	en	lugar	de	ir
botando	por	los	baches	de	Nueva	York	en	un	taxi	bajo	cuya	suspensión	debió
de	 explotar	 una	 mina.	 Los	 niños	 hablando	 de	 dinosaurios	 en	 el	 asiento	 de
atrás	eran	preferibles	a	los	taxistas	despotricando	contra	el	alcalde	o	contra	la
propaganda	 comunista	 que	 a	 su	 hija	 le	 enseñaban	 en	 el	 parvulario.	 Un
salpicadero	 sin	 botella	 de	 refresco;	 un	 retrovisor	 sin	 crucifijo	 colgado.	Y	 lo
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mejor	de	todo:	en	lugar	del	World	Trade	Center,	su	destino	era	un	lugar	lleno
de	 palmeras:	 Florida,	 donde	 la	 burguesía	 se	 sentaba	 en	 bares	 de	 caña	 de
bambú	 y	 bebía	 espumosos	 combinados	 de	 ron	 con	 coco	 (en	 un	 cielo	 de
verdad,	en	esos	bares	servirían	leche	materna).	Florida,	donde	los	aviones	que
vomitaban	letras	de	humo	sobre	la	playa	avanzaban	más	deprisa	que	la	pluma
de	Walt	Disney.	Y	 a	 tu	 alrededor,	 turquesa:	 el	 antiguo	 color	 de	 la	 fe	 en	 el
futuro.

—¿Sabías	 que	 la	 firma	 que	 sale	 en	 las	 películas	 de	 Walt	 Disney	 es
inventada?	—le	dijo	Haveabud	a	Mel—.	Disney	nunca	la	escribió.	A	los	que
vieron	el	verdadero	autógrafo	que	él	trató	de	firmar	se	les	cayó	el	alma	a	los
pies.	Pero	era	un	plan	perfecto:	una	firma	para	crear	un	personaje.	Una	idea
fantástica	que	terminó	obsesionando	al	Walt	Disney	auténtico.

—Solo	sabía	que	estaba	congelado.
Spencer	se	acercó	a	Haveabud	y	le	preguntó	quién	estaba	congelado.
Mel	 dijo	 que	 tendrían	 que	 pasar	 por	 recepción;	 tenía	 dolor	 de	 cabeza	 y

quería	tumbarse	un	rato.
—Tío	Haverford	—dijo	Spencer—,	el	Tiranosaurio	tenía	una	cabeza	que

medía	más	de	un	metro	veinte.	—Haveabud	se	frotó	los	párpados—.	Y	tenía
dientes	serrados,	y	algunos	dientes	medían	quince	centímetros	—dijo	Spencer
abriendo	los	brazos.

Haveabud	miró	a	Mel,	que	estaba	sacando	las	maletas	del	maletero.
—No	sé	—dijo	Haveabud—.	Quiere	un	ordenador	para	 llevar	el	 control

de	toda	esta	información.	Quizá	tendría	que	comprárselo.
—Cómprame	un	Mac	 II,	por	 favor	—dijo	Spencer—.	Sería	mi	 regalo	de

cumpleaños	y	mi	regalo	de	Navidad.
—Pero	 todavía	 tengo	que	comprarte	el	 regalo	de	 la	confirmación	—dijo

Haveabud.	 Notaba	 los	 ojos	 arenosos.	 Qué	 raro,	 porque	 el	 coche	 tenía	 aire
acondicionado.	Pero	a	saber	de	qué	estaban	hechos	los	coches.	Probablemente
al	 cabo	 de	 muchos	 años	 alguien	 anunciaría	 que	 las	 antiguas	 rejillas	 de
aireación	estaban	hechas	de	una	sustancia	más	peligrosa	que	el	amianto.

En	el	sofocante	aparcamiento,	Will	se	abanicaba	con	uno	de	los	libros	de
Spencer	sobre	la	tierra	en	tiempos	prehistóricos.	Mel	se	volvió	para	darle	su
bolsa	de	 lona,	pero	vio	que	Will	parecía	cansado	y	 la	cogió	él.	Se	dirigió	al
mostrador	de	recepción	y	Will	corrió	para	alcanzarlo	y	caminar	a	su	lado.

—¿Qué	es	la	confirmación?	—dijo	Spencer.	Haveabud	resopló.
—Estaba	 bromeando.	 Por	 lo	 que	 sé,	 tu	 madre	 no	 tiene	 creencias

religiosas.	El	día	en	que	la	religión	salga	a	bolsa	y	cotice	en	Wall	Street,	quizá
tengas	que	ponerte	un	traje	elegante	para	ir	a	la	iglesia.
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—Nosotros	no	vamos	a	la	iglesia	—dijo	Spencer.
—Eso	mismo	—dijo	Haveabud—.	No	me	hagas	caso.	Ya	te	he	dicho	que

necesito	hablar,	eso	es	todo.
Mientras	Mel	se	registraba,	Will	le	preguntó	si	podían	llamar	a	la	madre

de	Wag.
Sabe	que	vamos	de	camino	—le	dijo	Mel—.	No	llegaremos	a	casa	de	tu

padre	hasta	mañana	por	la	noche.	Por	lo	menos	tendrás	que	saludarlo	antes	de
ir	a	ver	a	Wag.

Will	no	parecía	muy	convencido.
—Mira,	 todo	saldrá	bien.	Si	Mary	no	puede	acompañar	a	Wag	en	coche

para	que	os	veáis,	Corky	dijo	que	te	llevaría	a	su	casa	el	fin	de	semana.	Sea
como	sea,	lo	verás.

Will	ya	parecía	más	convencido.
—Mira	 —repitió	 Mel;	 tenía	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 estallar	 y	 la

recepcionista	por	fin	se	había	materializado	mascando	chicle	ruidosamente	y
apartándose	 el	 flequillo	 de	 los	 ojos,	 pero	 siguió	 hablando—,	 lo	 único	 que
tienes	que	hacer	es	estar	con	tu	padre	y	con	Corky	un	rato.	Están	impacientes
por	 verte.	 Saben	 que	 echas	 de	 menos	 a	 tu	 amigo,	 pero	 no	 empieces	 a
contárselo	nada	más	 entrar	 en	 casa,	 porque	 los	dos	 tienen	muchas	ganas	de
verte.

Mel	 calló	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 esperanzada.	 Mientras	 se	 registraba,
agradecía	en	silencio	que	sus	padres	no	se	hubieran	divorciado.	Había	cosas
que	 parecían	 generacionales:	 en	 la	 generación	 de	 sus	 abuelos,	 los	 tiranos
conservaban	a	su	esposa.	Todos	 los	que,	como	sus	padres,	habían	pasado	 la
Depresión,	 recelaban	de	 las	 llamadas	de	 larga	distancia,	como	si	el	 teléfono
fuera	 una	 máquina	 tragaperras;	 hasta	 las	 apuestas	 les	 parecían	 menos
peligrosas	que	las	conferencias.

—Cuando	estemos	en	la	habitación,	¿querrás	llamar	a	Wag	para	contarle
el	viaje?	—preguntó	Mel.

El	rostro	de	Will	se	iluminó.
Mel	cogió	dos	juegos	de	llaves	y	cruzó	el	vestíbulo	con	la	mano	apoyada

en	el	hombro	de	Will.
Afuera,	Spencer	le	enseñaba	a	Haveabud	un	dibujo	de	uno	de	sus	libros;

estaba	 a	 escala,	 le	 decía,	 y	 para	 demostrárselo	 levantó	 el	 pulgar,	 como	 un
pintor	 que	 quisiera	 medir	 la	 perspectiva.	 Delante	 del	 pulgar	 de	 Spencer	 se
alzaba	un	túnel	de	lavado	con	una	tienda	detrás.	Mel	dio	la	llave	de	Haveabud
a	Will,	 que	 corrió	 a	 entregársela.	 Haveabud	 le	 preguntó	 a	 gritos	 a	 Mel	 si
quería	cruzar	la	autopista	para	comprarse	un	helado.
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—Aspirina	 —dijo	 Mel	 mientras	 declinaba	 la	 oferta	 con	 la	 cabeza.	 La
habitación	estaba	cerca,	y	eso	lo	alivió.	Ni	siquiera	se	paró	a	mirarla	antes	de
abrir	 la	maleta;	 cogió	 tres	aspirinas	del	 frasco,	 sacó	el	vaso	que	había	en	el
baño	de	su	envoltorio	de	plástico,	lo	llenó	de	agua	tibia	y	bebió.

—Aspirina	—repitió	Mel	 en	 voz	 alta,	 esperando	que	 su	 cuerpo	 se	 diera
cuenta	de	que	un	remedio	iba	de	camino	y	que	se	le	pasara	el	dolor	de	cabeza.
Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 cuán	 largo	 era	 y	 esperó	 a	 Will.	 Cuando	 al	 cabo	 de
quince	minutos	Will	seguía	sin	aparecer,	se	puso	en	pie	como	pudo	pensando
que,	aunque	había	dejado	la	puerta	entornada,	quizá	Will	no	sabría	cuál	era	su
habitación.	Vio	a	Haveabud;	había	desplegado	los	brazos	como	un	halcón	y,
apoyándolos	en	 los	hombros	de	Will	y	Spencer,	guiaba	a	 los	niños	hacia	 la
autopista.

Cuando	Will	abrió	la	puerta	de	la	habitación	que	compartiría	con	Mel,	vio
los	dos	zapatos	de	Mel	 tirados	por	el	 suelo	y	sintió	 la	bofetada	 fría	del	aire
acondicionado.	Sabía	que	no	debía	despertarlo,	así	que	fue	a	la	habitación	de
al	 lado,	 a	 la	 de	Haveabud.	Llamó	 a	 la	 puerta	 y	 lo	 dejaron	 entrar.	Le	 dijo	 a
Haveabud	que	Mel	estaba	durmiendo.	No	le	dijo	nada	de	la	llamada,	porque
antes,	cuando	había	mencionado	a	Wag,	Haveabud	le	había	preguntado	si	era
su	novia.	Will	había	fruncido	el	ceño,	convencido	de	que	le	estaba	tomando	el
pelo.	Wag	era	su	mejor	amigo,	y	no	era	una	niña.	Su	madre	le	había	dicho	que
quizá	 la	madre	 de	Wag	 se	 cansaría	 de	 Florida	 y	 volverían	 a	Virginia,	 pero
Will	no	sabía	a	ciencia	cierta	si	aquello	eran	suposiciones	de	su	madre	o	si	la
madre	de	Wag	le	había	dicho	algo	a	la	suya.	Wag	lo	sabría.	Si	es	que	llegaba
a	verlo.

Enfurruñado	 y	 compadeciéndose	 de	 sí	 mismo	—la	 llamada	 tendría	 que
esperar	a	que	Mel	se	despertara—,	Will	se	acurrucó	en	una	de	las	sillas	que
quedaban	al	lado	del	aparato	de	aire	acondicionado	y	empezó	a	hojear	el	libro
de	colorear	que	Spencer	y	él	pintarían	al	día	siguiente.	Este	era	de	animales
del	 zoo,	 lo	que	 significaba	que	 a	Spencer	no	 le	 interesaría	mucho	y	 tendría
que	colorearlo	casi	 todo	él	solo.	En	realidad,	a	Spencer	solo	 le	gustaban	 los
libros	de	colorear	dinosaurios.

Mientras	 Haveabud	 se	 duchaba,	 Will	 y	 Spencer	 se	 pusieron	 a	 ver	 la
televisión.	A	Haveabud	la	televisión	comercial	le	parecía	una	cosa	miserable.
Mientras	 se	 enjabonaba	 pensó,	 agradecido,	 en	 todas	 las	 pastillas	 de	 jabón
envueltas	en	papel	de	los	baños	de	los	moteles;	aquellos	delgados	rectángulos
cuyo	 envoltorio	 siempre	 terminaba	 mojado,	 por	 mucho	 que	 trataras	 de
acordarte	de	 sacar	el	papel	 antes	de	abrir	 el	 agua.	Ahora	mismo,	en	 todo	el
mundo,	 personas	 que	 no	 se	 conocían	 se	 unían	 en	 una	 comunión	 espiritual
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mientras	trataban	de	retirar	el	papel	mojado	de	la	pastilla	de	jabón;	alargaban
el	brazo	para	dejar	el	envoltorio	en	el	lavamanos	o	tiraban	los	trocitos	al	suelo
del	 baño.	 Aunque	 en	 Estados	 Unidos	 ese	 era	 un	 comportamiento
absolutamente	 ritual,	 casi	 nadie	 se	 paraba	 a	 pensar	 en	 el	 papel	 que
desempeñaba	en	las	tradiciones	del	país.

La	 mujer	 de	 Haveabud	 compraba	 jabones	 franceses	 que	 salían	 a	 7,50
dólares	 la	 pastilla;	 la	 caja,	 a	 72.	 Comprando	 las	 pastillas	 de	 diez	 en	 diez,
sacaba	 unos	 cuantos	 dólares	 de	 espuma	 gratis.	 Lo	 bueno	 del	 jabón	 que
compraba	su	mujer	era	que	cada	pastilla	iba	envuelta	en	un	papel	plegado	con
un	 pequeño	 sello	 plateado	 rematando	 una	 de	 las	 caras.	 Muy	 útil:	 siempre
podía	escamotear	una	pastilla	en	el	bolsillo:	un	regalito	para	la	cita	de	la	tarde
con	una	amante	que,	además,	solía	tener	muchísimo	más	éxito	que	las	flores.
¿Qué	mujer	no	se	sonrojaría	al	entrar	en	un	hotel	con	un	ramo	de	flores?	Y	si
a	una	mujer	 le	 llevabas	un	ramo	a	su	casa,	ya	tendría	otro,	porque	se	habría
acordado	 de	 comprar	 flores	 y	 de	 embadurnar	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 de
noche	 con	 aceite	 de	 pachulí	 y	 de	 hacer	 la	 cama	 con	 sábanas	 de	 diseño	 sin
estrenar.	Una	pastilla	de	jabón	era	perfecta:	le	demostraba	a	una	mujer	que	te
habías	acordado	de	su	cuerpo.	Como	no	había	manera	de	saber	si	una	mujer
querría	 oler	 a	 brisa	 marina	 o	 a	muguet	 des	 bois,	 el	 perfume	 era	 una	 mala
opción,	pero	 las	pastillas	de	 jabón	 tenían	un	aroma	delicado	que	a	 todas	 les
gustaría.	 Pero	 ¡ay!	 ¡Esas	 pastillitas	 de	 Lux	 de	 los	 baños	 de	 motel!	 Las
viscosas	pastillas	de	Neutrogena,	como	miel	seca.	Y	las	luces	infrarrojas	del
baño,	de	una	calidez	tan	magnífica	como	el	sol	en	un	día	perfecto.	Las	toallas
de	motel	 con	 las	que	no	podías	 secarte	—siempre	demasiado	pequeñas—	y
que	te	obligaban	a	 ir	dándote	palmaditas,	como	si	estuvieras	elogiando	cada
parte	 de	 tu	 cuerpo.	Si	 te	 adaptabas	 a	 las	 circunstancias,	 la	 vida	 era	 siempre
una	 aventura.	 Qué	 triste	 debían	 resultarles	 a	 los	 viajeros	 ávidos	 de	 aromas
familiares	—y	 del	 colchón	 de	 firmeza	 idónea,	 y	 de	 ventanas	 que	 daban	 al
patio	 trasero—	 los	 aparcamientos	 en	 los	 que	 coches	 de	 todos	 los	 colores	 y
formas	 se	 alineaban	 para	 tu	 curiosidad	 y	 disfrute.	 Podías	 llegar	 a	 descubrir
bajo	qué	circunstancias	frenarían	tus	congéneres;	qué	eslóganes	y	qué	juegos
de	palabras	 les	habían	 llamado	 la	 atención;	 si	 creían	que	 las	mujeres	 tenían
derecho	 a	 disponer	 de	 su	 cuerpo	 libremente;	 qué	parques	 nacionales	 habían
visitado.	Con	un	examen	minucioso,	podrías	llegar	a	ver	cuál	era	la	pegatina
que	primero	habían	pegado;	así	descubrirías	si	la	postura	sobre	el	aborto	que
exhibían	la	habían	adoptado	antes	de	ir	a	Yellowstone	o	después.	¿Quién	no
se	sentiría	tentado	de	imaginar	un	retrato	del	conductor	que	se	muestra	atento
a	los	desprendimientos	de	rocas	mientras	sostiene	que	las	leyes	que	regulan	la
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tenencia	 de	 armas	 de	 fuego	 son	 demasiado	 restrictivas?	 Había	 conductores
que	desnudaban	sus	sentimientos	decorando	el	parachoques	con	pegatinas	del
símbolo	de	 la	paz	o	de	especies	en	extinción.	Las	matrículas	personalizadas
eran	 efusiones	del	 alma	condensadas;	 el	 color	del	 coche,	 el	 que	 les	gustaba
pero	no	se	atrevían	a	vestir.	Sueños	de	cuatro	cilindros,	de	seis	cilindros,	de
inyección,	aparcados	en	fila	para	educar	y	provocar	y	tentar.	¿Y	qué	hacía	la
gente	 sino	 correr	 la	 cortina	 y	 encender	 la	 tele	 para	 oír	 a	 Ed	 McMahon
cantando	 las	 excelencias	 de	 una	 marca	 de	 comida	 para	 perro	 y	 a	 Johnny
Carson	recitando	la	lista	de	los	invitados	del	show	de	aquella	noche?

Ni	un	escenógrafo	habría	sido	capaz	de	mejorar	la	disposición	de	aquella
habitación	 de	 motel,	 pensaba	 Haveabud.	 La	 gruesa	 moqueta	 color	 ocre
terminaba	 a	 treinta	 centímetros	 del	 calefactor	 que	 quedaba	 debajo	 de	 la
ventana,	oculta	tras	una	persiana	de	lamas	amarilla.	Las	cortinas	de	tela	tenían
un	 estampado	 de	 peces	 y	 calamares	 y	 de	 lo	 que	 a	 Haveabud	 le	 parecían
tiburones,	 todos	en	composiciones	perfectamente	espaciadas	nunca	vistas	en
el	océano:	tentáculos	retorcidos	como	los	dedos	de	una	bruja	que	oscilaban	a
intervalos	 regulares	 y,	 repartidos	 por	 los	 vacíos,	 misteriosas	 manchas
amarillas	cuyas	formas	recordaban	a	la	del	esperma;	podrían	ser	millones	de
gusanos	 que	 se	 hubieran	 soltado	 de	 la	 caña	 de	 pescar	 al	 mismo	 tiempo,	 o
quizá	 sencillamente	 formas	 abstractas	 caprichosamente	 dispuestas	 para	 unir
estéticamente	a	los	enemigos	del	mar.

En	una	ocasión	Haveabud	leyó	un	artículo	que	decía	que	muchos	moteles
trataban	 de	 ofrecer	 algo	 para	 todos	 los	 gustos	 y	 evitar	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	 resultar	 ofensiva.	 Aquello	 explicaría	 las	 lámparas	 de	 pie	 y	 las
moquetas	 gruesas;	 los	 relojes	 de	 pared	 en	 forma	 de	 sol	 y	 la	 carpintería	 de
aglomerado.	 Y	 los	 escritorios	 (¿quién	 tenía	 un	 escritorio	 en	 casa?)	 con	 la
carpeta	 perfectamente	 colocada	 y	 el	 primer	 cajón	 lleno	 de	 postales	 de	 la
piscina	de	riñón.	Las	sábanas	estaban	más	tirantes	que	la	piel	de	un	tambor;
las	 lociones	 y	 las	 pociones	 del	 baño	 tenían	 un	 ligero	 aroma	de	 gardenia;	 al
arrancar	el	papel	de	la	banda	protectora	del	retrete	o	sacar	el	vaso	de	su	funda
Hygienplast,	 el	 ruido	 seco	 que	 oirías,	 como	 el	 de	 un	 petardo,	 te	 traería
recuerdos	del	Cuatro	de	Julio.

Cuanto	más	 impersonal	 e	 inmutable	 parecía	 la	 habitación,	mayor	 era	 el
placer	que	sentía	Haveabud:	las	paredes	lavables	por	si	te	tropezabas	con	una
bebida	en	la	mano;	la	moqueta	que	siempre	absorbía	el	líquido	al	instante;	la
lucecita	roja	que	parpadeaba	en	el	teléfono,	silenciosa,	como	la	luz	de	un	faro.

Haveabud	 salió	 del	 baño	 en	 calzoncillos,	 con	 la	 toallita	 colgándole	 del
hombro	como	una	hombrera.	Will	estaba	sentado	en	la	moqueta	mirando	una
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carrera	de	coches	y	Spencer	trataba	de	hacer	flexiones	apoyándose	en	un	solo
brazo.	Cuando	lo	lograra,	Haveabud	lo	dejaría	actuar	en	uno	de	sus	próximos
vídeos	 (un	 regalo	especial	que	 reservaba	a	 la	gente	con	ganas	de	 fiesta	a	 la
que	Haveabud	decidía	invitar	a	su	casa	por	la	noche):	haría	de	un	enano	que
pintaba	con	los	dedos,	lo	último	en	los	círculos	artísticos	de	Nueva	York.

—¿Hoy	cenaremos	pizza?	—preguntó	Spencer.
—Había	pensado	en	unas	ostras	con	un	Chassagne-Montrachet	blanco	—

dijo	Haveabud—.	Luego	quizá	podríamos	seguir	con	carpaccio	y,	de	postre,
soufflé	de	arándanos	rojos.

—Pizza	—dijo	Spencer	sin	levantar	la	vista.
—Pan	 de	 masa	 madre	 con	 mantequilla	 de	 caviar	 y	 eneldo,	 y	 gratín	 de

pimientos	amarillos	—dijo	Haveabud.
—Queremos	comida	de	verdad	—dijo	Spencer.
—Por	eso	es	mi	mujer	quien	hace	la	cena	—dijo	Haveabud—.	¿No	os	doy

pena?
—Sí	—dijo	Spencer.
—Más	pizza	 para	 depurar	 el	 organismo,	 entonces.	 ¿Con	beicon	 cargado

de	nitritos,	o	prefieres	pepperoni	que	quizá	contenga	un	pequeño	porcentaje
de	larvas	de	insecto	y	pelo	de	animal?

Spencer	interrumpió	sus	intentos	de	hacer	flexiones	con	una	mano.
—Eres	asqueroso	tío	Haverford	—dijo.
Will	se	 levantó	y	se	dirigió	a	 la	habitación	de	al	 lado	para	ver	si	Mel	se

había	 despertado.	 No.	 Roncaba,	 aunque	 debía	 de	 haberse	 despertado	 en	 un
momento	 u	 otro,	 porque	 ahora	 el	 aire	 acondicionado	 estaba	 bajo.	 Will	 lo
observó	durante	unos	segundos	más	y	luego	cerró	la	puerta.

—Sigue	durmiendo	—le	dijo	a	Haveabud,	apenado.
La	 idea	 de	 Haveabud	 consistía	 en	 ir	 a	 nadar	 a	 la	 piscina.	 Si	 Mel	 se

despertaba	 y	 se	 unía	 a	 ellos,	 bien;	 si	 no,	 llamarían	 a	 recepción	 para	 ver	 si
había	alguna	pizzería	que	sirviera	a	domicilio.
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Once

Spencer	 llevaba	 un	 bañador	 rojo	 con	 tachuelas	 plateadas	 en	 la	 cintura	 que
parecía	un	cinturón	de	vaquero.	También	llevaba	una	pulsera	tobillera	que	un
admirador	le	había	regalado	a	su	madre.	Como	llevar	una	pulsera	en	el	tobillo
no	era	su	estilo	y	una	explicación	para	su	marido	hubiera	resultado	imposible,
se	 la	 puso	 a	 su	 hijo,	 igual	 que	 las	 putas	 se	 tatúan	 en	 lugares	 íntimos	 o	 las
mujeres	 llevan	 en	 un	medallón	 la	 foto	 del	 amante	 detrás	 de	 la	 del	 hijo.	 A
Spencer	la	vida	le	parecía	una	aventura	descomunal:	se	le	concedían	regalos
inesperados;	debía	jurar	que	guardaría	silencio	sobre	cosas	que,	como	poco,	le
resultaban	 enigmáticas,	 y	 tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 intuir	 el	 momento	 de	 la
verdad	 observando	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 su	 madre.	 Como	 Spencer	 no
terminaba	de	aclararse,	adquirió	la	costumbre	de	abstenerse	de	opinar	y	pasó	a
desear	que	todo	terminara	saliendo	bien.	Solo	un	adulto	—su	madre,	para	ser
precisos—	podía	emitir	el	veredicto	final,	que	le	susurraba	por	la	noche	justo
antes	 de	 que	 se	 acostara	 o	 que	 le	 comunicaba	 solemnemente,	 dando	 a
entender	que	eran	cómplices	y	que	los	extraños	no	debían	estar	al	corriente	de
aquella	sabiduría	superior	suya.	Lo	que	angustiaba	a	Spencer	no	era	su	madre
o	las	cosas	del	día	a	día,	sino	la	pregunta	definitiva,	la	pregunta	para	la	que	ni
todas	 las	 investigaciones	 que	 se	 habían	 realizado	 hasta	 el	 momento	 habían
podido	ofrecer	una	respuesta	clara.	Y	sin	embargo,	aquel	era	el	único	misterio
auténtico	de	todos	los	tiempos:	¿Qué	les	había	pasado	a	los	dinosaurios?	Los
dinosaurios	 —claramente	 superiores,	 de	 un	 tamaño	 gigantesco,	 esto	 lo
sabíamos,	 de	 apetito	 voraz,	 muchísima	 energía	 y	 unas	 aptitudes
impresionantes—	habían	desaparecido	un	buen	día,	como	si	siempre	hubieran
sido	 las	 criaturas	 bidimensionales	 y	 a	 escala	 de	 los	 dibujos	 animados	 y	 los
libros	para	colorear	que	olvidamos	con	la	misma	facilidad	que	a	un	periquito
cuya	 jaula	 cubrimos	 con	 una	 tela.	 ¿Era	 posible	 que,	 para	 protestar	 por	 la
situación	de	la	Tierra,	se	hubieran	suicidado?	¿Se	habría	convertido	su	vida	en
una	misión	 existencial	 nada	más;	 en	 un	 rato	 que	matar	 antes	 del	momento
inevitable	de	 la	extinción?	Comerse	algunos	 lagartos,	meterse	en	un	charco,
atrapar	 un	 insecto.	 Aquella	 debió	 de	 ser	 su	 versión	 de	 la	 pizza	 para	 cenar.
Spencer,	de	algún	modo,	sabía	que	él	y	su	familia	y	sus	amigos	se	limitaban	a
matar	el	rato.

Spencer	 tenía	 pesadillas,	 distintas	 posibilidades	 que	 explicarían	 la
desaparición	de	los	dinosaurios:	una	especie	de	teoría	del	big-bang	del	fin	de
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los	 tiempos	 en	 la	 que	 las	 nubes	 emitían	 ráfagas	 sofocantes	 y	 los	 lagartos,
víctimas	de	alimentos	 terriblemente	contaminados,	envenenaban,	a	su	vez,	a
los	Compsognathus,	 que	 caían	 como	 la	 lluvia,	 desvalidos	 como	marionetas
que	nadie	sostiene.	Ahora	mismo,	en	este	mismo	instante,	tendrían	que	estar
devorando	a	su	presa.	Por	lo	que	a	Spencer	respectaba,	el	planeta	—a	pesar	de
las	constantes	actualizaciones	de	los	medios	sobre	el	futuro	y	las	necesidades
más	acuciantes	de	la	Tierra—	estaba	en	punto	muerto:	eternamente	vulnerable
hasta	que	los	misterios	del	Mesozoico	quedaran	al	descubierto.

Viajaban	 rumbo	 al	 sur	 para	 divertirse	 un	 poco	 durante	 el	 viaje	 y
acompañar	 a	 Will	 en	 su	 importante	 misión:	 una	 visita	 a	 su	 padre	 y	 a	 su
madrastra.	Ellos	eran	insignificantes	como	el	polvo.	Si	los	dinosaurios	habían
desaparecido,	de	repente	y	para	siempre,	¿qué	tenía	de	importante	su	misión?
¿Cómo	podían	 ellos,	 humanos,	 pensar	 que	 eran	 criaturas	 racionales,	 vitales,
superiores,	incluso,	cuando	los	brillantes	pulsadores	iluminados	de	la	máquina
de	 Coca-Cola	 podían	 estar	 emitiendo	 un	 mensaje	 que	 los	 advertía	 de	 su
aniquilación	 inminente?	 ¿Cómo,	 en	 pocas	 palabras,	 ibas	 a	 confiar	 en	 algo
cuando	un	acontecimiento	 tan	calamitoso	como	 la	 extinción	en	masa	de	 los
dinosaurios	 había	 tenido	 lugar	 y	 lo	 único	 que	 quedaba	 eran	 conjeturas	 y
especulaciones	ociosas,	cámaras	de	televisión	grabando	maquetas	a	escala	de
lo	que	fue	la	Tierra	antes	de	la	gran	extinción?	¿Y	si	erigían	un	monumento	a
los	 dinosaurios	 extintos	 en	Washington	D.	 C.?	 ¿Y	 si	 sacaran	 a	 la	 calle	 los
pocos	esqueletos	completos	de	dinosaurios	que	se	conservan	en	los	museos	y,
además,	 hicieran	 algunas	 réplicas	 a	 tamaño	 natural?	 ¿Y	 si	 colocaran	 en	 la
avenida,	en	fila	india,	todos	esos	huesos,	escamas	y	dientes?	¿Sabría	entonces
la	gente	lo	que	había	desaparecido	del	planeta?	¿Por	qué	conmemorar	guerras
cuando	no	pudo	existir	una	guerra	más	mortífera	y	total	que	la	que	les	estalló
a	 los	 dinosaurios	 sobre	 la	 cabeza?	 ¿Qué	 significaba	 extinto	 exactamente?
¿Qué	iba	más	allá	de	lo	que	la	gente	podría	llegar	a	soñar?

Will	había	bajado	a	la	piscina	con	sus	calzoncillos	azul	marino.	Haveabud
dijo	 que	 nadie	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 no	 llevaba	 bañador,	 y	 Will	 todavía
estaba	en	la	edad	en	la	que	uno	cree	todo	lo	que	los	adultos	dicen	sobre	estas
cosas.

Aguantando	 la	 respiración,	 Spencer	 se	 zambulló	 hasta	 el	 fondo	 de	 la
piscina	y	luego	emergió	a	la	superficie,	derecho,	flotando.	Haveabud	se	puso
a	enseñarle	a	Will	cómo	se	hacía	el	muerto;	le	hizo	la	demostración	él	mismo,
y	flotaba	tanto	que,	más	que	humano,	parecía	un	objeto.

Will	se	sentó	en	el	borde	de	 la	piscina	columpiando	 los	pies	en	el	agua.
Pensaba	 en	 lo	 desprotegida	 que	 parecía	 la	 piscina:	 una	 extensión	 plana	 de
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agua	que,	con	 la	excepción	de	pequeñas	vibraciones	en	 la	superficie,	podría
ser	 un	 espejo	 reflejando	 el	 cielo	 azulísimo.	Haveabud	y	Spencer	 eran	 focas
resbaladizas,	y	Will,	fuera	de	pista,	esperaba	para	aplaudir.	Así	eran	las	cosas
cuando	 actuabas	 delante	 del	 público:	 siempre	 le	 debías	 al	 espectador	 un
número	que	 le	gustara.	Por	eso	a	Will	y	a	Wag	les	gustaba	el	 interior	de	su
tienda:	porque	dentro	podían	ser	ellos	mismos,	en	guardia	únicamente	contra
la	posibilidad	de	que	una	madre	antropóloga	profanara	la	tumba.	Flotar	en	el
agua	y	esconderse	en	una	tienda	de	campaña	eran	dos	cosas	muy	divertidas,
pero	las	sábanas	te	protegían	mejor	que	el	agua.

Will	pasaba	el	rato	formando	remolinos	en	el	agua	con	los	pies	mientras
esperaba	a	que	Mel	 se	despertara.	Mel	y	Haveabud	no	se	parecían	en	nada:
Haveabud	 hablaba	 mucho	 y	 Mel	 era	 mucho	 más	 callado;	 a	 Haveabud	 le
encantaba	 comprar	 souvenirs	 que,	 pensaba,	 debería	 guardar	 en	 una	 cápsula
del	tiempo,	mientras	que	Mel	solo	compraba	caramelos	de	menta	para	todos
cuando	salían	del	restaurante	y	postales	para	enviarle	a	Jody.	Aunque	Will	no
conocía	 la	 historia	 de	 Haveabud,	 sabía	 que	 tenía	 una	 madre	 que	 lo	 ponía
nervioso	y	que	odiaba	que	fuera	a	verlo	a	Nueva	York.	Haveabud	decía	que
su	 madre	 vivía	 en	 Siberia.	 Mel	 decía	 que	 la	 madre	 de	 Haveabud	 vivía	 en
Cincinnati.	 La	 noche	 antes	 de	 que	Will	 saliera	 de	 viaje,	 Jody	 le	 habló	 de
Haveabud.	Le	contó	que	a	Haveabud	 le	gustaba	hacer	 locuras	y	que	 lo	más
fácil	 era	 tratar	 de	 amoldarse	 al	 humor	 del	 momento.	 A	 Will	 le	 resultaba
evidente	que	su	madre	hacía	esfuerzos	para	mostrarse	amable	con	Haveabud.

Estaba	 otra	 vez	 en	 el	 apartamento	 de	Mel,	 trabajando	 en	 las	 fotografías
que	expondría	en	la	galería	de	Haveabud.	Haveabud	era	como	un	niño	fuera
de	control	jugando	en	un	arenero,	le	había	dicho	su	madre,	pero	las	cosas	que
lanzaba	por	los	aires	solían	ser	muy	importantes.	Will	no	había	entendido	que
su	madre	 estaba	 haciendo	 una	 comparación;	 en	 el	 coche	 preguntó	 sobre	 el
arenero	de	Haveabud	y	recibió	una	mirada	muy	rara	como	respuesta.	Algo	en
aquel	gesto	perplejo	le	dio	a	entender	que	no	debía	volver	a	preguntar.

Will	 estaba	 pensando	 en	 su	 madre	 porque	 Haveabud	 había	 estado
haciéndose	 el	 muerto	 boca	 abajo,	 aguantando	 la	 respiración	 durante	 tanto
tiempo	que	su	madre	lo	habría	obligado	a	coger	aire.	La	primera	vez	que	Will
vio	un	metrónomo	de	pequeño,	lloró	de	rabia.	Ahora	era	un	niño	columpiando
el	 pie	 en	 el	 agua	 mientras	 su	 amigo,	 mayor	 y	 más	 ducho,	 exploraba	 las
profundidades	y	Haveabud	tentaba	su	suerte	y	Mel	se	hundía	cada	vez	más	en
sus	sueños.

Haveabud	nadó	hacia	Spencer	y	 lo	atrajo	hacia	sus	hombros.	Fue	dando
vueltas	 por	 la	 parte	 menos	 profunda	 de	 la	 piscina	 con	 Spencer	 botando
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encima.	 Cuando	 Haveabud	 se	 agachó,	 Spencer	 se	 quedó	 hundido	 hasta	 la
barbilla;	 cuando	 Haveabud	 volvió	 a	 levantar	 a	 Spencer,	 el	 agua	 fue
derramándose	sobre	su	cuerpo.	Haveabud	le	propuso	el	paseo	a	Will,	pero	él
no	quería.	Al	final,	para	demostrarle	a	Haveabud	que	se	amoldaba	al	humor
del	momento,	se	puso	a	hacer	el	muerto	en	el	extremo	de	la	piscina	en	el	que
hacía	pie.	No	aguantó	mucho:	había	demasiada	luz	para	estar	contemplando	el
cielo	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 flotar	 con	 los	 ojos	 cerrados	 le	 producía	 una
sensación	extraña.	Wag	le	había	enviado	un	dibujo	de	la	piscina	del	vecino,	a
la	que	podía	ir	siempre	que	lo	pidiera.	Su	madre	le	había	dicho	que	aunque	le
dieran	permiso,	solo	podía	 ir	a	 la	piscina	si	con	él	estaba	un	adulto.	¿Quién
sería	 el	 adulto?,	 se	 preguntaba	 Will.	 Sería	 un	 poco	 raro	 ver	 a	 la	 señora
Vickers	sin	que	su	madre	estuviera	con	ellos.	Sabía	que	se	echaban	de	menos
pero	 que,	 con	 todas	 las	 cosas	 emocionantes	 que	 estaban	 pasando	 con	 sus
fotografías	 y	 con	Haveabud,	 su	madre	 estaba	menos	 triste	 de	 lo	 que	 cabría
esperar.	 Riendo,	 Will	 miró	 a	 Haveabud	 y	 a	 Spencer:	 Haveabud	 estaba
hundiéndose	y	ahora	Spencer,	 sin	nada	que	 lo	sostuviera,	 iba	dando	patadas
para	 mantenerse	 a	 flote.	 Will	 pensaba	 que	 tener	 a	 tu	 padre	 auténtico	 en
Europa	debía	de	ser	muy	triste.	Su	madre	le	había	contado	que	Haveabud	se
portaba	tan	bien	con	Spencer	porque	el	padre	del	niño	lo	había	abandonado	y
su	 padrastro	 no	 demostraba	 ningún	 interés	 por	 él.	 Wayne	 era	 su	 padre	 de
verdad,	 pero	 era	Mel	 quien	 se	 parecía	 más	 a	 un	 padre.	 Ojalá	Mel	 pudiera
quedarse	 en	Florida	 con	 él.	 Se	 volvió	 para	mirar	 hacia	 el	motel,	 donde	 dos
personas	sacaban	el	equipaje	del	maletero	y	discutían.	No	se	oían	sus	voces,
pero	por	cómo	se	movían	resultaba	evidente	que	estaban	enfadadas.	Will	fue
saltando	de	puntillas	hacia	donde	el	agua	cubría	y,	a	braza,	llegó	hasta	el	otro
extremo	de	la	piscina	y	salió.	Él	y	Wag	habían	ido	a	clase	de	natación	juntos
dos	veranos	atrás.	Se	moría	de	ganas	de	estar	en	la	piscina	con	Wag.

Fuera	de	la	piscina	Haveabud	se	frotaba	el	pecho	con	la	toalla/hombrera	y
se	daba	golpes	en	la	parte	de	atrás	del	bañador.	Goteando	y	haciéndoles	señas
a	 los	niños	para	que	 lo	 siguieran,	 abrió	 la	verja,	 que	 chirrió,	 y	 fue	 andando
descalzo	hasta	la	puerta	del	motel.

—¡Mortadela	y	manzana!	—bramó	Spencer	corriendo	tras	Haveabud.
—¡Paté	de	cerdo!	—gritó	Haveabud.
Era	la	discusión	diaria	sobre	los	ingredientes	de	la	pizza:	empezaban	por

los	más	disparatados	y	terminaban	llegando	a	los	más	factibles.
Will	dijo	que	quería	hamburguesa.	Descubrió	que	algo	lo	había	picado	en

la	parte	interior	del	codo:	le	había	salido	un	bultito	rosado	que	le	escocía.	Su
madre	 habría	 puesto	 medicina	 en	 un	 bastoncillo	 de	 algodón	 y	 se	 la	 habría
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extendido	por	el	bultito.	Mel	usaría	el	dedo	(eso	si	hubiera	traído	algo	para	las
picaduras	 de	 insecto).	Will	 levantó	 el	 brazo	 y	 se	 lamió	 el	 bulto.	 La	 piel	 le
sabía	a	cloro.

—Aquí,	 aquí	 —gritó	 Haveabud	 moviendo	 el	 brazo	 para	 guiarlos	 a	 la
habitación—.	Aquí	el	que	quiera	pizza	de	hamburguesa.

Mientras	hablaba,	Haveabud	entró	en	 la	habitación	y	 se	 sacó	el	bañador
mojado.	No	estaba	moreno,	pero	cuando	 se	desnudó	 su	piel	parecía	 todavía
más	blanca.	Haveabud	se	dio	 la	vuelta	 rascándose	el	vello	púbico.	Metió	 la
mano	en	la	maleta	y	sacó	un	par	de	calzoncillos	de	seda	y	se	 los	puso	justo
cuando	Spencer	cerraba	 la	puerta.	Las	pizzas	 que	había	pedido	por	 teléfono
eran	 una	 mediana	 con	 hamburguesa	 y	 extra	 de	 queso,	 y	 una	 grande	 con
gambas	y	cebolla.	Haveabud	no	quiso	aprovechar	la	oferta	de	un	litro	de	cola
Royal	Crown	por	noventa	céntimos	más;	prefería	beber	Jack	Daniel’s	con	la
pizza,	explicó.	Dio	el	nombre	del	motel	y	el	número	de	la	habitación	y	pidió
que	cargaran	las	pizzas	en	su	tarjeta	de	crédito.	Recitó	el	número	de	memoria.

Spencer	 empujó	 a	 Haveabud	 por	 detrás	 de	 las	 rodillas	 para	 que	 se	 le
doblaran	las	piernas.

—Querían	 que	 me	 suicidara	 bebiendo	 Royal	 Crown	 —dijo	 Haveabud
agachándose	un	poco	mientras	colgaba—.	El	mejunje	sabe	a	clavos	oxidados
y	 huesos	 de	 cereza.	 Podéis	 ir	 a	 buscar	 vuestra	 bebida	 fuera	 mientras	 yo
ingiero	algo	más	fuerte.

Haveabud	 abrió	 el	 talego	 de	 lona	 que	 se	 había	 llevado	 a	 la	 habitación.
Dentro	había	una	botella	de	Jack	Daniel’s,	la	única	concesión	que	haría	para
congraciarse	con	el	Sur,	decía.

—¿Qué	es	congraciarse?	—preguntó	Spencer.
—Por	 favor	—respondió	Haveabud	poniendo	 los	ojos	en	blanco—.	Está

bien	que	 seas	un	niño,	 pero	 tienes	 que	 respetar	mis	 derechos	de	 adulto.	No
puedo	 explayarme	 en	 una	 disquisición	 interminable	 sobre	 el	 significado	 de
todas	las	expresiones.	Me	gusta	hablar,	y	no	dejo	de	pedirte	que	lo	recuerdes.
Puede	que	parezca	que	te	estoy	hablando	a	ti,	pero	en	realidad	estoy	hablando
solo.

Haveabud	 encendió	 la	 tele.	 Gene	 Kelly	 iba	 bailando	 claqué	 entre	 los
charcos	y	cantando	a	grito	pelado.	Cambió	de	canal:	una	cámara	hizo	un	zoom
sobre	unas	nutrias	que	se	deslizaban	por	una	cascada.	En	el	canal	siguiente,
una	rubia	con	un	vestido	que	le	hacía	parecer	una	sirena	jugaba	con	el	cable
del	teléfono	pasándose	la	lengua	por	los	labios	mientras	lo	estiraba	así	y	asá,
inclinando	 la	 cabeza;	 el	parpadeo	de	 sus	pestañas	 recreaba	 los	movimientos
de	las	nutrias,	arriba	y	abajo.	Susurraba	un	número	de	teléfono	al	que	llamar.
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«Vamos	 a	 divertirnos»,	 decía.	Después	 del	 anuncio	 de	 la	mujer,	 uno	 de	 un
desatascador.

Spencer	 cogió	 la	botella	de	 Jack	Daniel’s	 de	Haveabud	e,	 imitando	a	 la
mujer	del	teléfono,	se	la	acercó	a	la	oreja	y	pestañeó	seductoramente;	luego	le
acercó	 la	 botella	 a	 Haveabud,	 que	 salía	 del	 baño	 con	 un	 vaso	 en	 la	mano.
Haveabud	 se	 rio,	 agarró	 la	 botella	 y	 llenó	 el	 vaso	 con	 cinco	 centímetros	de
bourbon.	Spencer	siguió	imitando	las	acciones	de	la	mujer	de	la	tele	mientras
se	miraba	en	el	espejo.	Haveabud	metió	la	mano	en	el	revoltijo	de	cosas	que
se	había	materializado	sobre	el	escritorio	y	pescó	el	Triceratops	de	Spencer.
Él	 también	 simuló	 que	 el	 animal	 de	 plástico	 era	 un	 teléfono	 y	 movió	 el
hombro	en	un	ademán	sugerente.	Luego,	de	entre	el	amasijo	de	llaves	y	crema
bronceadora	 y	 pañuelos	 y	 folletos	 de	 paisajes	 y	 atracciones	 naturales	 y	 un
puñado	de	calderilla	y	un	frasco	de	aspirinas	y	calcetines	Missoni	de	la	muda,
Haveabud	pescó	un	pintalabios	plateado,	 lo	abrió	y	se	 lo	aplicó	a	 los	 labios
cortados.	Cuando	hubo	terminado	hizo	morritos.	Spencer	y	Will	estallaron	en
carcajadas.

—¿De	dónde	has	sacado	eso?	—preguntó	Spencer—.	¿De	dónde	sale?
—Estaba	 en	mi	 bolsa	 de	 fin	 de	 semana.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 ha

salido.	Debe	de	habérsele	caído	a	mi	mujer.
—Pónmelo	 en	 los	 labios	 —dijo	 Spencer,	 celoso	 de	 que	 Haveabud	 se

acercara	 a	 Will.	 Will	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 las	 manos	 para	 protestar,	 pero
Haveabud	se	dio	cuenta	de	que	 le	gustaba	 la	 idea.	Se	 le	había	ocurrido	que
todos	 podían	 llevar	 pintalabios	 cuando	 abrieran	 la	 puerta	 para	 coger	 las
pizzas.

—Abre	la	boca	como	si	dijeras	«Oh»	—dijo	Haveabud—.	No	sé	muy	bien
cómo	ponerle	la	cosa	esta	a	los	demás.

Cuando	abrió	la	boca,	la	sonrisa	de	Will	desapareció.	Spencer	se	sentó	en
la	cama	y	observó	mientras	Haveabud	iba	pintando	lentamente	 los	 labios	de
Will,	 que	 parpadeaba	 cada	vez	 que	Haveabud	movía	 la	 barra	 un	milímetro.
Cuando	Haveabud	hubo	terminado,	Will	se	puso	en	pie	y	se	miró	en	el	espejo.
Haveabud	había	hecho	un	buen	trabajo:	tenía	la	boca	tan	brillante	que	no	era
capaz	 de	 centrarse	 en	 nada	más,	 ni	 siquiera	 en	 la	 picadura	 que	 se	 le	 había
hinchado	en	la	frente.	Tenía	miedo	de	hablar	por	si	se	le	corría	el	pintalabios.

De	la	mano	de	Spencer,	el	Triceratops	fue	subiendo	por	la	espalda	de	Will
hasta	quedar	apoyado	encima	de	un	hombro	con	los	tres	cuernos	clavándose
en	 el	 cuello.	 Will	 lo	 apartó	 de	 un	 manotazo	 mientras	 examinaba	 su
transformación.	 Había	 probado	 a	 caminar	 con	 los	 zapatos	 de	 tacón	 de	 su
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madre,	pero	nunca	se	había	puesto	maquillaje.	Mel	se	quedaría	de	piedra.	Mel
se	reiría.

Haveabud	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama.	 Con	 el	 mando	 a	 distancia,	 iba
cambiando	de	canal	y	se	detuvo	por	petición	popular	cuando	una	estampida
de	elefantes	cruzó	la	pantalla	levantando	nubes	de	polvo.

—Los	elefantes	no	sirven	para	nada	—le	dijo	Spencer	a	Will—.	¿Por	qué
no	podían	desaparecer	ellos	en	vez	de	las	criaturas	del	Mesozoico?

Spencer	cogió	el	pintalabios	y	se	dirigió	hacia	Haveabud.
—No	me	ataques	con	eso	—dijo	Haveabud.
Spencer	saltó	a	la	cama	y	empezó	a	luchar	con	Haveabud.
Haveabud	agarraba	el	pintalabios	en	la	palma	de	la	mano	y	lo	apartaba	de

Spencer,	que	se	le	sentó	sobre	el	pecho	y	simuló	que	lo	asfixiaba.
¡Basta!	—exclamó	Haveabud—.	¿Qué	quieres?
—Quiero	el	pintalabios.
¿Y	qué	vas	a	hacer	con	él?
—Pintarme	los	labios.
Haveabud	arqueó	una	ceja.
—Voy	a	pintarme	los	labios	—dijo	Spencer.
Haveabud	abrió	 los	dedos.	Spencer	se	abalanzó	sobre	el	pintalabios	y	 lo

apartó	de	Haveabud.	Luego	su	expresión	cambió.
—Pónmelo	tú	—dijo.
—Estoy	descansando	—dijo	Haveabud—.	Ve	a	mirarte	al	espejo.	Puedes

pintarte	tú	solo.
Spencer	hizo	un	mohín.
—Venga	—dijo.
Haveabud	 cogió	 el	 pintalabios,	 pero	 en	 lugar	 de	 pintarle	 los	 labios	 a

Spencer	 empezó	 a	 trazarle	 unos	puntitos	 alrededor	de	 las	 tetillas,	 dibujando
círculos	 concéntricos.	 Spencer	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos.	 Empezó	 a
retroceder	 y	 luego	 decidió	 quedarse	 quieto	 para	 ver	 cómo	 quedaba	 con	 el
pecho	pintado.	En	la	tele	unos	iban	en	jeep	dando	botes	por	la	selva,	con	los
prismáticos	levantados	en	dirección	a	la	estampida	de	elefantes.	A	la	mujer	se
le	metió	 algo	 en	 el	 ojo	 y	 empezó	 a	 llorar.	 «¡Así!	 Las	 lágrimas	 lo	 sacarán,
Stephani»,	le	dijo	su	compañero.	Como	avanzaban	levantando	polvo,	cuando
Will	 desvió	 la	mirada	ya	no	 se	veía	nada	 en	 la	pantalla.	Se	oía	una	música
muy	 alta	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veían	 primeros	 planos	 de	 los	 neumáticos
botando	por	 las	rodadas	abiertas	en	 la	 jungla.	Will	se	acercó	a	 la	cama	para
examinar	las	tetillas	de	Spencer.	El	pintalabios	quedaba	mucho	más	raro	que
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en	la	boca	de	Will.	Spencer	 le	preguntó	si	 también	quería	que	le	pintaran	el
pecho.

—Hagáis	lo	que	hagáis,	sentaos	lejos	de	mi	caja	torácica,	donde	no	podáis
aplastarme	 hasta	 la	 muerte	 —dijo	 Haveabud	 apartando	 a	 Spencer	 de	 un
empujón.

Spencer	no	estaba	dispuesto	a	moverse.	Bajó	la	vista,	miró	a	Haveabud	y
se	rio.	Haveabud	suspiró,	giró	la	cabeza	y	miró	fijamente	al	televisor.	Durante
unos	minutos	contemplaron	cómo	se	disipaba	la	tormenta	de	polvo.	Haveabud
alcanzó	 el	 paquete	 de	 clínex	 de	 la	mesilla	 de	 noche,	 cogió	 uno	 y	 le	 dijo	 a
Spencer	que	se	limpiara	el	pintalabios.

—Chúpalo	—dijo	Spencer,	acercando	el	pecho	a	Haveabud—.	Chúpalo	y
tendrás	los	labios	más	rojos.

—Puedes	pintármelos	más	si	quieres	—respondió	Haveabud—.	Pero	no	te
quedes	sentado	encima	de	mi	pecho	mientras	lo	haces.

—No.	Quiero	que	me	lo	quites	tú	—dijo	Spencer	sacando	pecho	otra	vez.
Haveabud	 iba	a	hablar	y	 luego	vaciló.	Will	miró	a	Spencer	y	Haveabud

apartó	la	vista.	Dieron	un	anuncio:	una	mujer	correteando	mientras	trataba	de
matar	con	una	escoba	a	una	hormiga	de	dibujos	animados.	Cuando	Will	miró
hacia	 atrás,	 Spencer	 pegó	 un	 bote	 y	 se	 acercó	 a	 Haveabud	 un	 poco	más	 y
Haveabud	empezó	a	limpiarle	el	pintalabios	de	las	tetillas.	Al	principio,	Will
pensó	que	Haveabud	estaba	yendo	con	cuidado,	nada	más,	pero	luego	se	dio
cuenta	de	que	en	lugar	de	quitarle	la	pintura,	Haveabud	se	limitaba	a	rozarla
moviendo	el	clínex,	como	hacía	su	madre	cuando	presionaba	la	brocha	contra
la	 cara	 para	 ponerse	 colorete	 en	 los	 pómulos.	 Haveabud	 siguió	 así	 durante
todo	 el	 anuncio,	 que	 terminó	 cuando	 la	 mujer	 dejaba	 la	 escoba,	 cogía	 un
frasco	de	aerosol	y	rociaba	lo	que	ahora	era	un	batallón	de	hormigas	que	se
morían,	todas,	y	aparecían	en	primer	plano	con	enormes	marcas	en	forma	de
aspa	sobre	los	ojos,	marcas	que	parecían	cantillos.	Los	anuncios	se	terminaron
y	 la	 mujer	 a	 la	 que	 le	 había	 entrado	 polvo	 en	 el	 ojo	 estaba	 sentada	 en	 un
restaurante	 con	 una	 copa	 de	 champán	 levantada	 mientras	 el	 hombre,	 muy
elegante	con	su	esmoquin,	brindaba	a	la	salud	de	la	mujer:	«Por	ti,	querida.	Y
por	tu	valentía».

Spencer	 tenía	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 en	 las	 tetillas	 de	Haveabud.	No	 los
movía	 como	 lo	 había	 hecho	Haveabud;	 el	 suyo	 era	 un	movimiento	 suave	 y
cadencioso,	adelante	y	atrás,	como	 la	mujer	del	anuncio	que	barría	antes	de
que	la	hormiga	se	cruzara	en	su	camino.	La	almohada	apoyada	en	el	regazo	de
Haveabud	era	el	asiento	de	Spencer;	Haveabud	había	doblado	las	piernas	para
que	sus	muslos	hicieran	las	veces	de	respaldo.	Spencer	giró	la	cabeza	y	miró	a
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Will,	 que	 fingía	 estar	 viendo	 la	 televisión,	 y	 luego	 reanudó	 sus	 caricias.	 El
aire	 acondicionado	 llevaba	mucho	 rato	encendido	y	 la	habitación	estaba	 tan
fría	que	a	Will	empezaba	a	ponérsele	la	piel	de	gallina.	Se	levantó	y	se	puso	la
camisa	 de	 Haveabud.	 Luego,	 curioso,	 se	 acercó	 al	 lado	 de	 la	 cama	 donde
Haveabud	 yacía	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 Spencer,	 con	 los	 dedos,	 le	 hacía
cosquillitas	en	las	tetillas.	Haveabud	también	tenía	la	piel	de	gallina.	Spencer
sonrió	a	Will.

—Hazlo	tú	—le	dijo.
Will	 se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama.	Pensaba	que	Haveabud	abriría	 los

ojos,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 El	 pintalabios	 estaba	 encima	 de	 la	 colcha;	 con	 el
movimiento	de	su	respiración,	Haveabud	lo	hizo	rodar	y	lo	atrajo	hacia	sí.

—¿Cuándo	 llega	 la	 pizza?	—susurró	Will	 como	 si	 Haveabud	 estuviera
dormido.

Spencer	se	encogió	de	hombros	y	miró	hacia	la	puerta.	Los	ojos	de	Will
siguieron	a	 los	de	Spencer.	Solo	se	oía	el	aire	acondicionado.	De	 repente,	a
Will	le	vino	a	la	cabeza	una	imagen	vividísima	de	la	piscina.	Luego,	la	de	la
habitación	de	al	lado,	donde	Mel	estaba	durmiendo.	O	tal	vez	ya	no	dormía.
Tal	vez	llamaría	a	la	puerta	en	cualquier	momento	o,	si	aquello	no	sucedía,	tal
vez	llegaría	alguien	con	las	pizzas	y	no	tardarían	en	volver	a	estar	afuera,	al
lado	 de	 la	 piscina,	 con	 Coca-Colas	 y	 pizzas.	 Will	 tenía	 la	 boca	 seca.	 Le
escocía	 la	picadura	de	 la	 frente,	 pero	 se	 acordaba	de	que	 su	madre	 le	decía
que	 rascándose	 le	 escocería	 aún	más.	Aguantó	 sin	 rascarse.	Volvió	 a	mirar
hacia	la	puerta.

—Puedo	enseñarte	a	hacer	algo	—susurró	Spencer.
Will	dejó	de	pensar	en	que	llamarían	a	la	puerta.
—Está	dormido	—dijo	Spencer	inclinando	la	cabeza	hacia	Haveabud.
Haveabud	no	decía	nada,	pero	Will	no	creía	que	pudiera	estar	dormido.
Will	se	sentó	en	la	cama	y	miró	a	Haveabud.	Se	sentó	como	había	estado

sentado	 en	 la	 piscina	mientras	 columpiaba	 los	 pies	 en	 el	 agua;	 como	 había
estado	 sentado	 en	 el	 coche.	 Pensó	 en	 lo	maravilloso	 que	 sería	 ser	 adulto	 y
poder	apoyar	los	pies	en	el	suelo	en	lugar	de	que	te	colgaran.

Eso	era	lo	bueno	de	la	piscina:	poder	mover	los	pies	en	el	agua.
—Túmbate	—susurró	Spencer.
Era	una	cama	de	metro	cincuenta	por	dos	metros.	Will	cambió	de	posición

y	se	tumbó	justo	en	el	borde	de	la	cama,	como	Spencer	le	había	dicho.	Luego
se	movió	hacia	adentro	unos	centímetros	para	no	caerse.	No	sabía	 si	 lo	que
tenía	 que	 hacer	 era	 imitar	 a	 Haveabud	 o	 qué.	 Spencer	 saltó	 de	 la	 falda	 de
Haveabud	a	la	cama	y	se	escurrió	en	el	espacio	que	quedaba	entre	este	y	Will.
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—No	—dijo—.	No	abras	los	ojos.	Ciérralos.
Will	los	cerró	y	los	mantuvo	cerrados,	incluso	cuando	Spencer	se	levantó.

Al	 cabo	de	 unos	 segundos	 regresó	 al	 hueco	que	 habían	dejado	Haveabud	y
Will,	sobre	cuyo	vientre	colocó	una	almohada.	Will	sintió	un	escalofrío;	aquel
calor	 repentino	hizo	que	se	diera	cuenta	de	 lo	 frío	que	estaba	el	 resto	de	su
cuerpo.	Los	dedos	de	Spencer	se	movían	por	su	pecho	y	estaban	calientes,	y
cuando	las	 tetillas	empezaron	a	endurecérsele	 también	 las	notó	calientes.	La
zona	que	quedaba	entre	sus	tetillas,	que	Spencer	acariciaba,	mantenía	el	calor
cuando	 Spencer	 movía	 los	 dedos	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 de	 derecha	 a
izquierda.

—Mete	la	mano	debajo	de	la	almohada	y	póntela	ahí	—susurró	Spencer.
Will	abrió	los	ojos	y	frunció	el	ceño.	Durante	el	segundo	en	que	mantuvo

los	 ojos	 abiertos	 vio	 que	 Haveabud	 también	 tenía	 el	 brazo	 debajo	 de	 una
almohada	apoyada	en	la	entrepierna.	Percibió	un	ligero	movimiento,	aunque
no	era	la	cama	la	que	se	movía.	Will	se	puso	la	mano	en	el	pene.	Esperó	a	la
siguiente	 instrucción	 de	 Spencer,	 pero	 no	 oyó	 más	 que	 silencio.	 Luego
Spencer	 se	 inclinó	 hacia	 un	 lado	 y	 empezó	 a	 frotar	 el	 pecho	 de	Haveabud.
Mientras	 lo	 hacía	 se	mordía	 los	 labios.	Will	 cerró	 los	 ojos.	 Al	 cabo	 de	 un
minuto,	más	o	menos,	Will	notó	 los	dedos	de	Spencer	en	su	pecho;	para	su
sorpresa,	 en	 cuanto	 volvió	 a	 tener	 la	 mano	 encima	 se	 relajó.	 Spencer	 lo
acarició	lentamente	con	la	palma	de	la	mano.	Luego	le	cogió	las	tetillas	con	el
índice	y	el	pulgar	y	fue	frotándolas.	Will	se	estaba	quedando	dormido.	Eso	era
lo	que	sucedía	cuando	su	madre	le	acariciaba	la	frente,	y	como	sentía	frío	y
calor	al	mismo	tiempo	se	acordó	de	repente	de	cuando	estaba	enfermo,	de	su
madre	 a	 su	 lado,	 sentada	 en	 su	 cama.	 Oía	 perfectamente	 el	 aire
acondicionado.	 En	 la	 autopista,	 un	 coche	 dio	 un	 frenazo	 y	 derrapó;	 el
estrépito	podría	haberse	oído	perfectamente	 en	 la	habitación,	pero	 a	Will	 el
ruido	le	pareció	el	murmullo	de	un	árbol	que	se	movía	al	viento,	nada	a	lo	que
prestar	 atención.	Haveabud	musitó	 algo	 a	 Spencer	 y,	 de	 golpe,	 la	mano	 de
Spencer	dejó	de	moverse	sobre	el	pecho	de	Will.	Haveabud	susurró	a	Spencer
—como	Will	 cerraba	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 su	 sentido	 del	 oído	 parecía	 más
agudo—	que	no	debía	parar,	que	debía	 ir	 todavía	más	despacio,	muchísimo
más	despacio	porque…	Y	entonces	la	cama	dio	una	sacudida	y	Will	abrió	los
ojos.	Spencer	estaba	de	rodillas	mirando	a	Haveabud,	que	 tenía	el	 talón	frío
de	 Spencer	 apoyado	 en	 el	 hueso	 de	 la	 cadera.	 Spencer	 se	 acostó	 junto	 a
Haveabud	y	se	acurrucó	a	su	lado,	pero	casi	de	inmediato	Haveabud	saltó	de
la	 cama	 y	 se	 dirigió	 al	 baño	 inspirando	 profundamente	 para	 recobrar	 el
aliento.
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En	el	baño	mezcló	el	agua	caliente	con	la	fría	hasta	que	salió	tibia	y	con
las	manos	 formó	un	cuenco	que	dejó	que	el	 agua	 llenara	hasta	 la	mitad.	Se
había	pasado	las	palmas	húmedas	por	el	pene	y	el	vello	púbico	antes	llenarse
las	manos	de	agua	y	echársela	en	la	cara.	Alcanzó	la	toalla	y	hundió	la	cara	en
ella.	 Spencer	 se	 levantó	 y	 siguió	 a	Haveabud	 hasta	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.
Cuando	Spencer	se	levantó	sin	mirarlo	—cuando	Will	vio	la	gran	cama	vacía
—,	Will	sintió	miedo	por	primera	vez.	Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta
del	baño.	Ahora	estaba	cerrada,	o	casi	cerrada.	En	el	suelo	de	baldosas	había
una	alfombrilla.	Haveabud	estaba	arrodillado,	y	esta	vez	él	le	lamía	las	tetillas
a	 Spencer.	Will	 observó	 cómo	 la	 boca	 de	 Haveabud	 iba	moviéndose	 hacia
abajo	 dejando	 un	 rastro	 de	 babas,	 como	 un	 caracol,	 mientras	 descendía
recorriendo	el	cuerpo	de	Spencer.
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Doce

Después	de	dejar	 su	antiguo	empleo,	Wayne	había	empezado	a	 trabajar	con
una	 empresa	 de	 paisajismo	 y	 mantenimiento	 de	 jardines.	 Los	 viernes	 y
sábados	 trabajaba	en	un	supermercado:	se	encargaba	del	 reparto	a	domicilio
en	 los	 enormes	 complejos	 para	 jubilados	 que	 se	 habían	 construido	 en	 los
últimos	 años.	Aunque	 las	 propinas	no	 eran	buenas,	 eran	buena	gente,	 gente
que	probablemente	no	te	metería	una	bala	entre	ceja	y	ceja	como	los	pirados
que	 se	 ponían	 nerviosos	 en	 el	 supermercado.	 El	 mes	 pasado,	 a	 un	 chico
encargado	 de	meter	 la	 compra	 en	 las	 bolsas	 lo	 habían	 amenazado	 con	 una
pistola,	y	a	otro	que	estaba	cargando	 la	compra	en	un	coche	aparcado	en	el
bordillo	 le	 habían	 robado	 el	 poco	 dinero	 que	 llevaba;	 cuando	 lo	 atracaron
también	le	rompieron	la	muñeca.	El	primer	incidente	salió	en	los	periódicos,
pero	por	lo	que	sabía,	del	segundo	solo	había	corrido	la	voz.	Probablemente
Corky	no	llegaría	a	enterarse.	Ya	le	ponía	reparos	a	que	trabajara	de	noche,	y
las	noticias	sobre	violencia	solo	contribuirían	a	alimentar	su	irritación,	aunque
desde	 que	 ella	 había	 empezado	 a	 trabajar	 dos	 noches	 a	 la	 semana	 se	 había
calmado.	Si	ella	se	saliera	con	 la	suya,	él	dejaría	de	fumar,	por	mucho	peso
que	 ganara.	 Nunca	 saldría	 con	 sus	 amigos	 y	 se	 quedaría	 en	 casa	 como	 el
marido	de	Corinne,	que	desde	que	había	nacido	su	hija	se	perdía	el	partido	de
softball	 semanal.	La	niña	 tenía	 ictericia.	Al	principio	Eddie	había	 llamado	a
su	amigo	Buzz	para	que	fuera	el	catcher,	pero	al	cabo	de	tres	semanas	Buzz
dejó	 el	 equipo.	 Corinne	 le	 había	 metido	 un	 gol	 con	 ese	 bebé	 inesperado
(esperado	 para	 Corinne	 e	 inesperado	 para	 Eddie,	 le	 había	 contado	 Corky
haciéndole	 jurar	 que	 guardaría	 el	 secreto),	 y	 ahora	 la	 vida	 familiar	 lo	 tenía
más	tenso	que	una	bola	rápida	estampándose	contra	el	guante	del	catcher.

Dejó	el	coche	en	el	aparcamiento	del	hotel	para	coger	el	atajo	que,	por	la
arena,	lo	llevaría	al	Azure	Skies,	un	bar	con	techo	de	paja	en	el	que	cada	día,
de	cinco	a	seis,	era	feliz:	galletitas	saladas	en	forma	de	pececito	y	cacahuetes
gratis.	Y	los	viernes,	 la	segunda	ronda	cortesía	de	 la	casa.	Un	sitio	bonito	y
sencillo	 donde	 pasar	 un	 buen	 rato	 y	 en	 el	 que	 Corky,	 huelga	 decirlo,	 no
pondría	un	pie.	El	hermano	gemelo	del	dueño	llevaba	el	supermercado	para	el
que	Wayne	 había	 empezado	 a	 hacer	 unos	 trabajillos	 extra.	 Gracias	 a	 él	 se
enteró	 de	 que	 necesitaban	 chicos	 para	 el	 reparto.	 Lo	 de	 «chicos»	 le	 había
sentado	mal,	pero	solo	era	una	 forma	de	hablar,	 se	dijo.	¿Por	qué	enfadarse
por	eso	cuando	en	el	mundo	las	cosas	iban	de	mal	en	peor?	Tanto,	que	ahora
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ya	no	se	hablaba	del	origen	del	Hombre,	sino	del	origen	de	la	Humanidad.	A
los	 huracanes	 ahora	 les	 ponían	 nombre	 de	 hombre.	 ¿Qué	 sería	 lo	 próximo?
¿La	oración	de	la	madre	nuestra?

¿Qué	 clase	 de	 hombre	 dejaría	 tres	 veces	 a	 tres	 mujeres	 diferentes?,	 se
preguntaba	Wayne	mientras	cerraba	la	puerta	del	Toyota.	Se	había	quitado	los
calcetines	y	las	deportivas	y	lo	había	dejado	todo	en	el	coche	para	poder	sentir
la	arena	entre	los	dedos	de	los	pies.	Un	chapuzón	en	el	océano	sería	incluso
mejor,	pero	si	se	 trataba	de	escoger	entre	unas	brazadas	rápidas	y	un	par	de
copas,	se	quedaba	con	el	taburete	del	bar.	Ahora	mismo	contemplaba	la	idea
de	romper	con	su	mujer.	Con	eso,	habría	dejado	a	Carol	Ann,	a	Jody	y	luego	a
Corky.	Un	hombre	que	necesitara	ser	independiente	lo	haría.	Un	hombre	que
supiera	que	estaba	mejor	solo.	Un	hombre	cansado	de	las	expectativas	de	las
mujeres.

Durante	 unos	 segundos,	 la	 idea	 de	 estar	 solo	 le	 hizo	 sentirse	 poderoso.
Luego	 consideró	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda	 y	 decidió	 que	 tres	 abandonos
significaban	que	había	tenido	expectativas	muy	poco	razonables	acerca	de	las
mujeres	 que	 había	 escogido.	 Algún	 loquero	 podría	 decirle	 la	 verdad,
probablemente,	 pero	 tenía	 las	 mismas	 intenciones	 de	 ir	 a	 terapia	 que	 de
perseguir	el	horizonte	a	nado.	Después	de	un	par	de	Buds	se	decidiría	por	una
cosa	 o	 por	 la	 otra:	 que	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo	 o	 que	 era	 un	 cobarde.	 Si
llegaba	a	la	conclusión	de	que	era	un	cobarde,	se	tomaría	otra	cerveza	antes
de	las	seis:	repartir	la	compra	no	requería	sobriedad	absoluta,	precisamente.

—¡Tío!	 —dijo	 Dalt	 levantando	 el	 brazo	 con	 la	 palma	 extendida.	 El
ventilador	que	había	encima	de	la	caja	registradora	estaba	encendido.

Dalt	era	un	poco	bizco.	Llevaba	una	gorra	de	béisbol	—tenía	muchas—	de
la	que	colgaban	muchos	anzuelos.	En	alguna	de	sus	gorras	llevaba	chapas	con
frases	graciosas,	y	una	—un	regalo	de	su	hija	del	que	los	clientes	no	debían
burlarse,	eso	 lo	captaban	 todos	en	seguida—	tenía	un	marquito	en	 forma	de
corazón	 sobre	 la	 visera	 que	 contenía	 la	 foto	 de	Melanie	 Rae,	 la	 mofletuda
nieta	 de	 Dalt.	 Los	 clientes	 terminaban	 enterándose	 del	 nombre	 de	 la	 niña
aunque	solo	fueran	a	tomar	un	trago	al	bar	una	vez.	Si	no	llevaba	la	imagen	de
la	criatura	sobre	la	frente,	siempre	podía	señalar	con	el	dedo	las	fotos	grandes
del	tablón	de	anuncios	de	encima	de	la	caja	registradora.

Wayne	 repasó	 el	 bar	 con	 una	mirada	 rápida.	 Allí	 estaba	 Agnes	 con	 un
vestido	hawaiano	con	estampado	de	aves	del	paraíso.	Aunque	era	una	clienta
asidua,	en	el	bar	apenas	la	aguantaban,	y	cuando	se	tomaba	una	copa	de	más
no	la	aguantaban	en	absoluto;	uno	de	los	encargados	de	la	barra	la	cargaba	a
hombros,	cruzaba	la	autopista,	cogía	la	llave	de	debajo	del	felpudo	y	le	decía

www.lectulandia.com	-	Página	102



que	 se	diera	una	ducha	y	 se	quedara	 en	 casa.	Una	noche,	 después	de	beber
hasta	que	 tuvieron	que	 llevarla	a	su	casa,	salió	y	se	puso	a	hacer	dedo.	Una
semana	más	tarde	—a	ella	la	historia	le	había	parecido	más	divertida	que	a	los
que	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 escucharla—	 se	 encontró	 en	 Boston.	 Que
Agnes,	vestida	con	uno	de	sus	muumuus	hawaianos,	hubiera	podido	llegar	a
Boston	haciendo	autostop	y	regresar	sin	sufrir	daño	alguno	daba	fe	de	lo	raro
que	era	el	mundo.

—¿Qué	tal	te	trata	mi	hermano?	—le	preguntó	Dalt.
Antes	de	que	lo	operaran	de	la	espalda,	Dalt	jugaba	de	tercera	base	en	los

partidos	semanales.	Todavía	seguía	pasándose	por	el	campo.	Llegaba	con	una
silla	plegable	y	 empezaba	a	 apostar	 a	voz	en	grito,	 impulsivo,	 apuestas	que
pagaba	 escrupulosamente	 siempre	 que	 el	 bateador	 se	 acercaba	 por	 el	 bar.
Aquella	 noche	 uno	 de	 los	 bateadores	 estaba	 por	 ahí	 bebiéndose	 una	 Stoli
gentileza	de	la	casa	para	celebrar	su	home	run.	Su	apodo	era	Bote	y	trabajaba
de	instalador	de	magnetófonos.	Estaba	al	corriente	de	los	últimos	avances	en
dispositivos	antirrobo.	Un	par	de	días	atrás,	 la	última	vez	que	Wayne	fue	al
Azure,	Bote	 le	había	contado	lo	del	chico	al	que	le	habían	roto	las	muñecas
delante	 del	 supermercado.	 Como	 la	 mujer	 de	 Bote	 asistía	 a	 un	 curso	 de
apreciación	musical	en	la	universidad	popular,	los	viernes	él	podía	beber	tanto
como	quisiera.	Bote	hizo	lo	que	a	Wayne	le	pareció	una	buena	imitación	del
modo	en	que	 su	mujer,	 con	 expresión	 ensimismada,	 se	 recostaba	 en	 la	 silla
escuchando	música	clásica	por	los	auriculares.

—Da	 igual	 el	 ruido	 que	 se	 oiga,	 ella	 no	 reacciona	 —dijo	 Bote—.	 El
cortacésped	arrancando,	 el	 chico	del	 reparto	 lanzando	el	periódico	contra	 la
puerta…	Nada.	Solo	tiene	arpas	y	oboes	en	la	cabeza.

Que	 su	 mujer	 estuviera	 yendo	 a	 ese	 curso	 de	 apreciación	 musical	 lo
desconcertaba.	Lo	único	que	le	gustaba	de	su	mujer,	eso	estaba	claro,	era	que
hacía	veinte	años	que	formaba	parte	de	una	unión	con	él.	Esa	noche	en	el	bar
también	 había	 dos	 veinteañeras	 rubias	 que	 se	 lanzaban	 sonrisas	 a	 lo	 Farrah
Fawcett	y	 cuyos	ojos	no	parecían	detenerse	más	que	en	 la	 compañera	y	 los
vasos	de	vino,	unos	turistas	que	habían	terminado	ahí	por	casualidad	y	Nick,
el	de	la	tienda	de	artículos	de	pesca.

—Tu	 hermano	 dice	 que	 cuando	 la	 tienda	 empiece	 a	 servir	 pizzas	 a
domicilio	la	cosa	despegará.

Dalt	 puso	 una	 botella	 de	Bud	 en	 la	 barra,	 delante	 de	Wayne.	Sabía	 que
Wayne	no	bebía	del	vaso.	Luego	Dalt	estiró	el	cuerpo	y	miró	hacia	el	mar.

¿Qué	tal	estás	esta	noche?	—gritó	Bote	desde	la	otra	punta	del	bar—.	Me
alegro	 de	 ver	 que	 no	 todo	 el	mundo	 se	 derrite	 por	Chopin.	—Pronunció	 el
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nombre	 como	 si	 se	 tratara	 de	 dos	 palabras	 distintas.	 Agnes	 miró	 a	 Bote	 y
luego	a	Wayne;	parecía	decidida	a	unirse	a	 la	conversación,	pero	cuando	su
mirada	se	cruzó	con	la	de	Dalt	señaló	su	vaso	vacío.

¿Te	va	a	sentar	bien	otra?	—le	preguntó	Dalt—.	No	queremos	que	te	nos
vayas	de	safari	esta	noche	ni	nada	parecido.

—Estoy	bien	—dijo	Agnes.
—¿Y	si	 te	 despiertas	 en	 el	Everest?	—le	dijo	Dalt.	Seguía	 en	 el	mismo

lugar	de	la	barra	desde	el	que	había	servido	la	cerveza	a	Wayne.
—Bacardí	 con	 soda	—gritó	 Agnes	 como	 si	 Dalt	 no	 supiera	 qué	 había

estado	bebiendo.
¿Os	 parece	 que	 sería	 una	 buena	 chef	 de	 pizzas?	—dijo	 Dalt—.	 ¿Se	 la

enviamos	a	mi	hermano,	le	conseguimos	trabajo	y	hacemos	de	ella	una	mujer
honesta?

—¿Tu	hermano	tiene	un	restaurante?	—le	preguntó	Agnes.
¿Qué	haces	interesándote	ahora	por	el	trabajo?	¿No	te	habías	instalado	en

Florida	para	jubilarte?	No	dejes	que	te	tiente,	Agnes.	¿No	te	da	miedo	que	te
tiente?

—Para	 trabajar,	 no	—dijo	 Agnes	 torciendo	 el	 labio	 superior	 en	 lo	 que
quería	aproximarse	a	una	sonrisa.

Si	 bromeabas	 con	 ella	 el	 tiempo	 suficiente,	 Agnes	 siempre	 terminaba
lanzando	alguna	 indirecta	de	 tipo	sexual.	A	veces	Dalt	 fingía	que	 la	 tomaba
en	 serio	 únicamente	 para	 complacerla.	 Aquella	 era	 una	 de	 esas	 veces.	 Le
sirvió	el	Bacardí	con	soda	y	se	lo	apuntó	en	la	cuenta.	Luego	salió	de	detrás
de	la	barra	y	le	llevó	la	copa	a	la	mesa.

—Le	he	dicho	que	tendría	que	abrir	la	pizzería	en	otro	local,	pero	nunca
me	escucha	—dijo	Dalt	mientras	volvía	y	pasaba	el	 trapo	por	la	barra—.	Es
un	 tipo	 nervioso.	Eso	 es	 lo	 que	 le	 pasa.	Nació	 dos	minutos	 antes	 que	 yo	 y
nunca	me	ha	permitido	que	 lo	olvide.	Pero	 te	digo	una	cosa:	a	mí	me	gusta
vivir	 tranquilo.	Con	él	 todo	son	prisas.	No	entiendo	su	filosofía.	Yo	a	veces
salgo	 a	 pescar	 con	 mosca,	 y	 a	 él	 le	 gusta	 la	 pesca	 de	 altura.	 Tenemos
personalidades	distintas.	Antes	de	 tener	que	hacerle	 los	 repartos,	me	 largo	a
Tombuctú.

Dalt	 abrió	 otras	 dos	 cervezas	 y	 las	 dejó	 delante	 de	Wayne,	 que,	 si	 no
quería	 llegar	 tarde,	 solo	 tendría	 cinco	 minutos	 para	 bebérselas	 y	 conducir
hasta	el	centro	comercial.

—¡Segunda	 copa	 gratis!	 ¡Último	 aviso!	—gritó	 Dalt,	 y	 luego	 examinó
unos	rostros	que	parecían	repentinamente	impacientes.
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A	Dalt	 le	 gustaban	 los	 tipos	 normales,	 y	Wayne	 era	 un	 tipo	normal;	 no
venía	 al	 Azure	 en	 busca	 de	 opiniones	 ni	 para	 hablar	 de	 nada	 en	 especial.
Algunos	de	sus	clientes	eran	más	predecibles	que	las	manecillas	de	un	reloj:
sabías	 exactamente	 en	 qué	 dirección	 irían	 y	 al	 ritmo	 al	 que	 avanzarían.
Terminabas	reconociendo	a	los	que	podían	chupar	como	esponjas	y	a	los	que
antes	de	que	el	hielo	de	la	copa	se	hubiera	derretido	empezaban	a	resbalarse
por	la	barra.	Wayne	era	un	tipo	guapo	que	nunca	coqueteaba	con	las	mujeres.
Tendría	una	vida	familiar	decente	aunque	no	tuviera	hijos	(o	precisamente	por
eso,	 qué	 demonios).	 Te	 hablaba	 de	 deporte	 si	 eso	 era	 lo	 que	 querías,	 y	 la
semana	pasada	se	había	comportado	como	un	buen	ciudadano:	le	había	hecho
el	puente	a	la	batería	del	coche	de	otro	tipo,	un	tipo	al	que	no	hacía	ni	cinco
minutos	que	conocía.

A	 Dalt	 le	 habría	 sorprendido	 enterarse	 de	 que	 la	 personalidad	 de	 su
hermano	 también	 le	 escamaba	 a	 Wayne;	 tanto,	 que	 creía	 que	 todo	 lo	 que
pudiera	robarle	se	lo	tendría	merecido.	Wayne	nunca	cogería	un	dinero	que	no
fuera	 suyo,	 pero	 la	 comida	 era	 otra	 cosa.	 Y	 todo	 a	 muy	 pequeña	 escala:
cuando	ayudaba	a	Lee	a	hacer	los	paquetes	para	el	reparto,	echaba	en	la	caja
un	par	de	cosas	que	no	estaban	en	la	lista	y	se	las	quedaba	antes	de	hacer	la
entrega.	Aquello	 significaba	 que,	 a	 veces,	Wayne	 comía	 ostras	 ahumadas	 y
sopas	 exóticas,	 de	melón	 y	 fresa,	 por	 ejemplo.	 Los	 laborables	 se	 calentaba
unas	chimichangas	en	el	microondas	de	la	oficina	de	la	empresa	de	paisajismo
y	bebía	botellas	de	zumo	de	papaya	y	piña.

Wayne	se	bajó	del	taburete	de	un	salto	y,	con	un	movimiento	de	cabeza,
se	despidió	de	Dalt,	que	 le	 respondió.	Empezó	a	pensar	en	 la	excusa	que	 le
daría	al	hermano	de	Dalt;	creía	que	llegar	tarde	al	 trabajo	estaba	justificado:
su	jefe	era	un	hombre	a	quien	su	propio	hermano	no	soportaba.

El	 coche.	Nunca	 había	 tirado	 de	 aquella	mentira	 tan	 simple	 y	 oportuna.
Diría	que	había	parado	a	cambiar	la	rueda.

En	el	coche,	partió	un	chicle	en	dos,	 lo	desenvolvió	y	empezó	a	mascar
buscando	en	el	dial	una	emisora	que	le	gustara.

Mientras	 conducía,	Wayne	 se	 sentía	 bastante	 satisfecho	 consigo	mismo:
tenía	planes,	había	 tomado	decisiones	en	el	Azure,	vivía	donde	las	palmeras
siempre	lucían	espléndidas	a	la	luz	de	la	luna	llena.	Resumiendo:	envidiaba	al
que	 se	 le	 había	 echado	 encima	 en	 una	Harley,	 pero	 antes	 incluso	 de	 haber
llegado	al	aparcamiento	del	centro	comercial	estaba	contento	de	ser	quien	era:
un	hombre	que	se	había	esforzado	por	cambiar	una	rueda	del	coche	y	lo	había
logrado;	 un	 hombre	 afortunado	 por	 tener	 una	 esposa	 que	 le	 pedía	 que	 le
dedicara	 más	 tiempo;	 un	 hombre	 completamente	 sobrio,	 tanto	 que	 nadie
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dudaría	 jamás	 de	 lo	 que	 él	 dijera.	 De	 camino	 al	 centro	 comercial,	 una
maravillosa	canción	de	Bob	Marley	hizo	que	acelerara;	llevaba	los	calcetines
embutidos	en	el	bolsillo	e	iba	descalzo,	con	los	zapatos	desatados	en	el	suelo,
tras	sus	pies.
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Trece

Una	semana	antes	de	que	Will	llegara,	Wayne	daba	vueltas	por	la	casa.	Era	un
jueves	por	la	noche,	uno	de	los	dos	días	de	la	semana	que	a	Corky	le	tocaba
quedarse	hasta	 tarde	en	Bathing	Beauties,	 la	nueva	 tienda	de	bañadores	que
había	abierto	el	verano	pasado	en	el	centro	comercial	Seabreeze	Plaza.	Con	su
descuento	del	veinte	por	ciento	para	los	empleados,	Corky	ya	había	comprado
un	poncho	de	encaje,	un	regalo	de	cumpleaños	para	la	hermana	que	tenía	en
Albuquerque;	estaba	colgado	de	una	de	las	columnas	de	la	cama.	En	la	parte
interior	del	cuello	había	cosido	una	tira	de	tela	con	el	nombre	de	su	hermana
en	 punto	 de	 cruz.	 Algunas	 de	 las	 camisas	 de	 Wayne	 también	 llevaban	 el
nombre,	aunque	Corky	había	dejado	de	cosérselo	cuando,	después	de	que	en
la	 tintorería	 subieran	 los	 precios	 por	 segunda	 vez,	 empezó	 a	 lavarle	 las
camisas	en	casa.

Ese	 jueves	 hacía	 calor	 y,	 después	 de	 plantar	 treinta	 rododendros	 en	 la
entrada	de	una	urbanización	con	un	solo	ayudante,	Wayne	había	vuelto	pronto
a	casa	para	tumbarse	y	tomarse	un	Tylenol	para	el	dolor	de	cabeza.	Acostado
se	 sentía	 bien,	 pero	 estaba	 nervioso	 y	 se	 pasaba	 el	 rato	 levantándose	 para
deambular	 por	 la	 casa.	Había	mucho	que	 limpiar	 antes	 de	que	Will	 llegara.
Tenía	que	dejar	el	cuarto	de	costura	de	Corky	despejado	para	poder	abrir	el
sofá	 cama;	 tenía	 que	 cambiar	 de	 sitio	 las	 plantas	 de	 la	 repisa	 de	 la	 ventana
para	que	las	cortinas	pudieran	correrse;	tenía	que	meter	cosas	en	cajas	y	tirar
los	 periódicos	 y	 las	 revistas.	Aquel	 día	 no	 le	 apetecía	 trabajar	más,	 y	 no	 le
gustaba	que	su	exmujer	le	dijera	qué	tenía	que	hacer	ni	cuándo	iría	a	visitarlo
su	hijo.	Se	alegraba	de	que	hubiera	 sido	Corky,	y	no	él,	quien	 respondió	al
teléfono.

Se	sentó	en	la	cama	y	abrió	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche	para	coger	un
paquete	de	cigarrillos.	Cuando	Corky	estaba	en	casa	fumaba	Vantage.	Cuando
estaba	 solo	 cogía	 los	 Camel	 que	 tenía	 escondidos	 detrás	 de	 las	 cosas	 del
cajón.	 Su	 única	 contribución	 a	 las	 tareas	 domésticas	 consistía	 en	 separar	 la
colada,	 doblarla	 y	 guardarla.	 Cuando	 se	 casó	 con	 Corky	 le	 dijo	 que	 él	 se
encargaría	de	lavar	 la	ropa,	pero	nunca	tenía	 tiempo	—o	eso	parecía—,	y	la
ropa	 siempre	 le	 quedaba	 mal.	 Por	 acuerdo	 tácito,	 revisaron	 el	 plan:	 Corky
lavaría	 y	 Wayne	 doblaría.	 Como	 era	 él	 quien	 guardaba	 la	 ropa,	 tenía	 un
escondite	 para	 los	Camel.	Mientras	 cerraba	 el	 cajón,	 vio	 los	 calcetines	 que
llevaría	las	próximas	Navidades:	los	que	llevaba	todos	los	años,	con	un	Santa
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Claus	en	su	trineo	y	la	bolita	de	lana	que	hacía	de	nariz	del	reno	Rudolph	y
que,	a	pesar	de	sus	muchos	lavados,	seguía	resplandeciendo	rojísima	sobre	la
lana	azul	marino.	Como	el	año	pasado	Corky	estaba	con	gripe,	su	hermana	no
había	 ido	a	verlos,	pero	este	año	caería,	probablemente.	Con	su	hijo,	al	que
habían	operado	de	bizquera	dos	veces,	y	con	su	beagle,	que	mojaría	el	suelo
de	 la	cocina,	excitadísimo,	cada	vez	que	alguien	entrara	o	saliera	de	casa,	y
con	su	marido,	del	que	se	había	separado	y	que	siempre	daba	señales	de	vida
cuando	se	acercaba	la	Navidad,	temporalmente	sobrio	hasta	que	faltaba	el	ron
para	 el	 ponche	 o	 hasta	 que	 llamaba	 desde	 una	 comisaría	 después	 de	 una
escaramuza	en	un	bar.	Unas	Navidades,	Wayne	tuvo	que	pagar	la	fianza	para
que	 lo	 soltaran.	 En	 el	 último	 minuto,	 todos	 se	 apretujaron	 en	 el	 coche
dispuestos	a	mostrarse	comprensivos	y	Wayne	se	 internó	en	 la	noche	en	un
vehículo	 lleno	 de	 personas	 desgraciadas	 decididas	 a	 sonreír	 a	 pesar	 de	 su
tristeza.	 Incluso	 puso	 música	 navideña.	 Y	 como	 si	 aquello	 no	 bastara,	 en
plena	 locura	 de	 las	 compras	 de	última	hora	un	pirado	 se	 saltó	 una	 señal	 de
STOP	 y	 le	 abolló	 el	 guardabarros.	 Más	 tarde,	Wayne	 le	 dijo	 a	 Corky	 que
tendrían	 que	 haber	 llamado	 a	 la	 policía	 y	 haber	 insistido	 en	 que,	 antes	 del
impacto,	Jeremiah	no	era	bizco.	Solía	bromear	sobre	la	enfermedad	del	niño,
lo	 que	 la	 ponía	 furiosa.	 Era	 ella	 la	 que	 tenía	 unos	 parientes	 que	 parecían
palomas	mensajeras.

Sin	 ningún	motivo	 en	 especial,	Wayne	 abrió	 el	 último	 cajón,	 en	 el	 que
Corky	guardaba	su	diafragma,	el	talonario	y	los	comprobantes	de	los	cheques
de	la	cuenta	común.	El	sol	se	filtraba	a	través	de	los	cheques;	se	veía	borroso,
desenfocado,	como	las	fotografías	que	sacaba	Wayne	cuando	se	olvidaba	de
apretar	 el	 botoncito	 que	 servía	 para	 seleccionar	 la	 distancia	 del	 objeto	 —
cerca,	 a	 media	 distancia,	 lejos—	 y	 que	 quedaba	 en	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la
cámara.	En	el	cajón	también	había	un	par	de	braguitas	rosa	con	volantitos	y
una	 abertura	 frontal	 que	 a	 veces	 Corky	 se	 ponía	 cuando	 hacían	 el	 amor,
cuando	él	 lograba	convencerla.	Le	había	 regalado	unos	calcetines	de	 encaje
con	 corazones	 rojos	 cosidos	 en	 el	 elástico	 y	 unos	 guantes	 de	 encaje	 que	 le
dejaban	los	dedos	al	aire.	Corky	se	había	puesto	el	conjunto	muy	pocas	veces,
porque	 decía	 que	 desnuda	 con	 los	 pies	 y	 las	manos	 envueltos	 en	 encaje	 se
sentía	como	un	mapache.

Wayne	y	Corky	 llevaban	un	año	y	medio	casados,	y	ella	ya	empezaba	a
presionarlo	para	que	tuvieran	hijos.	Era	varios	años	más	joven	que	él;	hablar
del	 reloj	 biológico	 era	 una	 tontería,	 cosa	 en	 la	 que	 el	 médico	 estaba	 de
acuerdo.	 Sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 tenía	 un	 folleto	 titulado	 «¿Qué	 es	 la
amniocentesis?».	 En	 dos	 marcos	 dorados	 a	 juego	 que	 alguien	 les	 había
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regalado	por	su	boda	se	veía	una	foto	de	la	abuela	de	Corky,	que	vivía	en	una
residencia	de	ancianos	en	Wyoming,	y	otra	de	Will	con	el	pelo	peinado	hacia
atrás	con	gomina.	También	había	una	caja	de	cerillas	del	restaurante	al	que	él
y	 Corky	 iban	 algunos	 sábados.	 Esta	 semana	 tendrían	 que	 saltarse	 el
restaurante	 para	 poder	 llevar	 a	Will	 a	 comer	 fuera	 un	 par	 de	 veces	 cuando
estuviera	con	ellos.

Los	 vecinos	 de	 al	 lado	 tenían	 puesto	 un	 disco	 de	 Patsy	 Cline	 y	 la	 tele
encendida.	A	través	de	las	rendijas	de	las	persianas	Wayne	veía	la	luz	azulada
parpadeando	en	el	interior	de	la	casa.	Sabía	que	Patsy	Cline	no	salía	cantando
en	 la	 tele	 porque	 los	 vecinos	 siempre	ponían	 ese	disco,	 día	 y	noche.	Corky
envidiaba	 a	Corinne	 (la	 fan	 de	 Patsy	Cline	 era	 ella;	 a	 su	marido,	 Eddie,	 le
gustaban,	en	sus	palabras,	las	«cantantes	vivas»).	Corinne	tenía	una	chica	de
servicio	que	iba	a	su	casa	una	vez	a	la	semana	y	un	bebé	de	dos	meses	que	se
llamaba	Debbi	y	que	había	nacido	con	tanto	pelo	que	podía	recogérselo	en	la
coronilla	con	un	lacito.	Desde	que	había	tenido	a	la	niña	—con	cesárea—,	los
domingos	Corky	 les	 llevaba	 la	 cena.	 La	 semana	 anterior,	 los	 cuatro	 habían
comido	 juntos	 en	 la	 cocina	 con	 el	 bebé	 sentado	 en	 una	 sillita	 de	 coche	 de
plástico	 colocada	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa;	mientras	 veían	 la	 tele	 sonaba	 el
disco	 de	 Patsy	 Cline.	 El	 programa	 iba	 de	 un	 tesoro	 que	 alguien	 había
rescatado	de	un	galeón	hundido.	Entre	 las	burbujas,	diamantes.	En	el	 fondo
del	mar,	urnas	cubiertas	de	musgo	en	las	que	se	retorcían	serpientes.	Wayne
sabía	que	más	tarde	Corky	le	diría	lo	mucho	que	deseaba	un	bebé.	Sabía	que
Eddie	 se	 arrepentía	 de	 haber	 sido	 padre;	 Eddie	 le	 daba	 lástima,	 porque
recordaba	 a	 la	 perfección	 lo	 cansado	 que	 era	 vivir	 con	 una	 mujer
permanentemente	 agotada,	 sensación	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 tu	 propio
cansancio.	 Te	 dejaba	 entumecido,	 era	 como	 intentar	 avanzar	 por	 la	 arena
mojada.	Como	si	te	hubieras	casado	con	un	fantasma,	con	una	mujer	que	ya
nunca	 recuperaría	 el	 color	 en	 el	 rostro	 y	 cuya	 piel,	 enigmáticamente,	 había
adquirido	 una	 palidez	 que	 parecía	 corresponderse	 con	 la	 transparencia	 del
bebé.	Will	 se	pasó	 los	seis	primeros	meses	de	su	vida	 llorando;	primero	 los
cólicos,	 luego	 una	 reacción	 alérgica	 tras	 otra	 cuando	 Jody	 dejó	 de	 darle	 el
pecho	 porque	 tenía	 los	 pezones	 agrietadísimos.	 Jody	 lo	 había	 obligado	 a
levantarse	en	plena	noche	la	mitad	de	las	veces	que	tenían	que	calmar	a	Will,
y	 él	 lo	 había	 arrullado,	 lo	 había	 engatusado	 con	 palabras	 que	 a	Will	 no	 le
decían	 nada;	 lo	 había	 acunado,	 lo	 había	 paseado.	 En	 otras	 ocasiones	 había
observado,	incrédulo,	la	garganta	rosada	del	niño.	Todavía	soñaba	con	la	boca
abierta	de	Will,	con	sus	ojos	húmedos	y	jaspeados,	con	el	pulso	que	le	latía	en
la	garganta	y	la	cara	que	se	le	volvía	morada.	Fueron	muchas	las	madrugadas
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en	las	que	Wayne	pensó	en	embutirle	un	pañal	en	la	boca,	obstruirle	las	fosas
nasales,	 en	 sostenerlo	 boca	 abajo,	 en	 sofocarlo	 tapándole	 la	 cara	 con	 una
almohada.	 Y	 nunca	 le	 hizo	 daño.	 A	 veces	 no	 trataba	 de	 consolarlo	 y	 se
limitaba	a	cogerlo	en	brazos,	pero	nunca	le	había	pegado	un	tirón	a	la	pierna
cuando	 le	 cambiaba	 los	 pañales	 ni	 le	 había	 dado	 esa	 leche	 de	 fórmula
asquerosa	 sin	 echarse	 antes	 una	 gota	 en	 la	 muñeca	 para	 probar.	 Lo	 más
terrible	 de	 los	 bebés	 es	 que	 te	 arrebataban	 la	 dignidad;	 eran	 exactamente
iguales	 que	 los	 oficiales	 del	 ejército	 que,	 para	 que	 alcanzaras	 el	 éxito,	 te
vejaban	tanto	que	solo	podías	terminar	o	triunfando	o	totalmente	hundido.	En
todos	aquellos	momentos	con	Will,	en	mitad	de	la	noche,	había	sentido	justo
lo	 contrario	 de	 lo	 que	 un	 padre	 entregado	 debería	 haber	 sentido.	 Se	 había
sentido	humillado,	débil,	cobarde	y,	por	último,	prescindible;	 la	persona	que
se	 limitaba	 a	 hacer	 de	 suplente	 de	 la	 madre	 del	 niño.	 Cuando	 Wayne
caminaba	llevando	a	Will	en	brazos,	su	paso	era	el	del	prisionero	en	el	patio
de	 la	 cárcel;	 cuando	 lo	 hacía	 botar	 apoyado	 en	 su	 pierna,	 era	 un	 idiota
meciendo	a	una	muñeca.

Mientras	Wayne	 se	 fumaba	 su	 último	 cigarrillo,	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa:
levantarse,	 cerrar	 las	 persianas	 y	 masturbarse.	 Sin	 correrse,	 solo	 para
excitarse,	 luego	 esperaría	 a	 que	 Corky	 llegara	 a	 casa.	 Pero	 cuando	 estaba
apagando	la	colilla	le	vino	a	la	mente	una	imagen	vivísima	de	Will,	que	gemía
mientras	 se	 frotaba	 las	 encías,	 justo	 donde	 le	 estaban	 saliendo	 los	 dientes.
Recordar	 el	 tacto	 de	 los	 bultitos	 en	 la	 boca	 de	Will	 hizo	 que	 la	 polla	 se	 le
quedara	muerta.	Luego	vio	 la	 imagen	de	Corky	rechazándolo,	que	es	 lo	que
solía	hacer	cuando	Will	estaba	de	visita:	temía	que	los	oyera.

Patsy	Cline	cantaba	«Sweet	Dreams»,	la	favorita	de	Wayne,	la	única	que
nunca	 le	 importaba	 tener	 que	 escuchar;	 el	 bebé	 lloraba	 con	 la	 potente
desesperación	que	Patsy	Cline	trataba	de	ahogar	mientras	cantaba	su	canción.
Miró	el	reloj	y	vio	que	eran	las	nueve	menos	cuarto.	Corky	tardaría	en	llegar
cuarenta	y	cinco	minutos,	por	lo	menos.	Todavía	tenía	tiempo	de	hacer	lo	que
se	había	pasado	el	día	posponiendo:	abrir	el	sobre	de	papel	manila	de	Jody,
uno	de	los	sobres	misteriosos	que	le	mandaba	de	vez	en	cuando	con	souvenirs
de	 su	vida.	Se	dirigió	hacia	 la	mesa	de	 la	 entrada	 en	 la	 que	Corky	 siempre
dejaba	 el	 correo	 sin	 hacer	 comentario	 alguno,	 cogió	 el	 sobre,	 entró	 en	 el
salón,	se	sentó	en	el	suelo	y	abrió	el	sobre.	Contenía	de	todo:	desde	folletos	de
una	 tienda	de	comida	sana	en	 los	que	se	detallaban	 las	ventajas	de	diversos
tipos	 de	 exprimidores,	 hasta	 postales	 que	 los	 amigos	 de	 Jody	 le	 habían
enviado	 durante	 sus	 vacaciones.	 Entre	 líneas	 —quizá	 porque	 empezaba	 a
distinguir	 letras	 distintas	 o	 porque	 la	 presencia	 de	 algunos	 artículos	 era
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constante—,	 terminaría	 atando	 cabos:	 quién	 era	 importante,	 qué	 pasaba,
incluso	qué	pensaría	 Jody.	Era	una	modalidad	de	 flirteo,	por	 supuesto,	pero
también	era	 algo	muy	 infantil,	 como	 tirar	 cualquier	 cosa	desde	una	ventana
muy	alta	para	que	 le	cayera	a	alguien	en	 la	cabeza	y	 luego	esconderse.	Vio
una	nota	de	agradecimiento	del	padre	de	Jody	(nunca	se	habían	llevado	bien,
él	y	su	exsuegro);	una	postal	en	tres	dimensiones	—King	Kong	con	una	rubia
gritando	entre	sus	brazos	enormes—	que	le	habían	enviado	al	apartamento	de
Nueva	York	 de	Mel	Anthis,	 su	 amante,	 con	 el	mensaje:	 «Conmigo	 estás	 a
salvo»	 y	 la	 firma	 J.	D.	O.;	 la	 carta	 de	 una	 empresa	 de	 entrega	 de	 fruta	 a
domicilio:	 se	 había	 olvidado	 de	 adjuntar	 un	 talón	 con	 el	 pedido	 de	 las
mandarinas;	un	aviso:	cheque	de	Midas	devuelto,	y	uno	de	los	dibujos	de	Will
(debía	de	ser	bastante	antiguo,	porque	los	últimos	dibujos	de	Will	eran	mucho
más	realistas):	dos	líneas	a	lápiz	que	se	cruzaban	en	el	centro	de	un	papel,	con
cuatro	 óvalos	 a	 un	 lado	 y	 un	 árbol	 de	 Navidad	 que	 parecía	 hecho	 con	 un
molde	para	galletas	muy	poco	firme.	Sobre	el	conjunto,	la	palabra	«fútbol»,	y
luego,	escrito	con	letra	de	adulto,	«CAMPO».	No	sabía	que	a	Will	le	gustara
el	fútbol.	Sería	algo	de	lo	que	podrían	hablar;	al	principio,	hasta	que	lograba
descubrir	 qué	 le	 interesaba	 al	 niño,	 la	 situación	 siempre	 le	 parecía	 algo
incómoda.	En	el	fondo	del	sobre,	como	el	centavo	en	la	puntera	del	calcetín
de	Navidad,	el	papelito	de	una	galleta	de	la	buena	suerte	que	decía:	«Para	el
Año	Nuevo	 tendrás	 que	 esperar	 hasta	 la	 buena	 suerte».	 Separó	 el	 dibujo	 y
volvió	a	meter	el	resto	de	cosas	en	el	sobre,	que	tiró	en	la	cocina.	Jody	llevaba
años	con	Mel	Anthis.	Se	preguntó	si	solamente	saldría	con	él	y	si,	en	caso	de
que	así	fuera,	se	casarían.	Que	el	embarazo	no	terminara	en	aborto	había	sido
cosa	 de	 Jody;	 había	 sido	 culpa	 suya	 que	 un	 despiste	 y	 una	 responsabilidad
enorme	hubieran	irrumpido	en	su	vida	justo	cuando	podría	haber	decidido	la
dirección	que	esta	debía	tomar,	no	la	que	no	tendría	más	remedio	que	tomar.
De	 gente	 así	 había	 que	 alejarse,	 no	 quedaba	 otra.	 Ella	 seguiría	 siendo	 una
persona	de	la	que	la	gente	pensaría	cosas	distintas:	era	un	auténtico	camaleón.
Por	eso	la	madre	de	Jody	se	mantenía	alejada	de	ella;	por	eso	tanta	gente	le
abría	 el	 corazón	 tratando	 de	 llamar	 su	 atención.	 ¡Le	 había	 enviado	 en	 sus
sobres	cartas	personales	que	ella	ni	se	molestaba	en	abrir!	Una	serie	de	cartas
que	daban	a	entender	que	alguien	estaba	coqueteando	con	Jody,	aunque	ella	ni
siquiera	respondía	a	esos	mensajes	cada	vez	más	angustiados.	(¿Le	parecería
gracioso	 que	 el	 subdirector	 del	 colegio	 de	 Will	 le	 enviara	 tantas	 notas
pidiéndole	 que	 justificara	 las	 ausencias	 del	 niño	 y	 que,	 al	 final,	 terminara
preguntándole	 si	 se	 daba	 cuenta	 de	 los	 problemas	 que,	 al	 no	 responderle,
estaba	causando?).	Jody	era	una	persona	capaz	de	meter	el	recibo	de	un	par	de
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zapatos	de	doscientos	dólares	y	el	aviso	de	un	cheque	devuelto	en	el	mismo
sobre.	 Al	 principio,	 cuando	 la	 conoció,	 le	 había	 gustado	 su	 frescura,	 aquel
convencimiento	suyo	de	que	no	le	debía	explicaciones	a	nadie	o	de	que	ya	se
las	 daría	 cuando	 a	 ella	 le	 pareciera	 oportuno.	Resultaba	 lógico	 que	 hubiera
montado	 un	 negocio,	 porque	 solo	 podría	 trabajar	 por	 su	 cuenta,	 nunca	 para
alguien	que	le	pidiera	cosas	y	le	dijera	qué	hacer.	A	Jody	siempre	se	le	había
dado	bien	 improvisar	y	 adular	para	que	 los	demás,	galantes,	 le	 echaran	una
mano.	Pero	lo	que	años	atrás	a	Wayne	le	habían	parecido	travesuras	se	había
convertido	ahora	en	mezquindad;	eso	era	 lo	que	ella	quería	darle	a	entender
con	los	sobres	que	le	enviaba.	Que	aliarse	con	un	bromista	era	imposible.	Lo
único	que	 lo	 ataba	a	 Jody	era	Will.	En	 lugar	de	desplegar	 la	 alfombra	 roja,
llevaría	 pilas	 de	 periódicos	 viejos	 a	 la	 entrada	 del	 jardín	 para	 que	 se	 los
llevaran	el	día	de	la	recogida	de	trastos.	Limpiaría	la	habitación	en	la	que	Will
iba	a	quedarse	para	crear	la	ilusión	de	que	el	niño	dispondría	de	espacio	y	de
tiempo	suficientes	para	dejar	huella.
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Catorce

Corky	 llenó	 el	 lavabo	 y	 se	 dio	 un	 baño	 de	 puta,	 escurriendo	 la	 toallita	 y
enjuagándola	 después	 de	 lavarse	 los	 sobacos	 y	 la	 entrepierna.	 Levantó	 el
tapón	del	 lavabo	y	volvió	a	 empapar	 la	 toallita	bajo	el	grifo	por	última	vez
antes	de	 retorcerla	bien	y	colgarla	del	 toallero.	El	 lavabo	 fue	vaciándose	en
silencio.	A	 las	 tuberías	de	 la	bañera	 les	pasaba	algo:	 si	 te	duchabas	durante
más	de	un	minuto,	parecía	que	alguien	tocara	la	gaita.

Abrió	la	puerta	y	se	detuvo	para	comprobar	si	el	chirrido	de	las	bisagras
había	despertado	a	Will.	La	habitación	estaba	en	silencio.	Extendió	el	brazo,
apagó	el	interruptor	que	quedaba	a	su	espalda	y	luego	se	dirigió	a	la	entrada
de	puntillas.	En	el	baño	no	se	había	sentido	tentada	de	mirarse	al	espejo:	sabía
que,	tras	un	largo	día	en	la	tienda,	a	su	pelo	le	haría	falta	un	buen	lavado	y	se
le	 habría	 corrido	 el	 maquillaje.	 El	 bultito	 bajo	 el	 labio	 inferior	 que	 había
notado	mientras	volvía	a	casa	en	coche	ya	se	había	hinchado;	ahora	la	punta,
dura,	le	escocía.

Algunos	días,	a	Corky	le	parecía	que	ella	y	Wayne	llevaban	muchísimos
años	casados;	otros,	sin	embargo,	tenía	la	impresión	de	estar	viviendo	con	un
desconocido	cuyos	cambios	de	humor	no	era	capaz	de	predecir	y	cuyos	actos
nunca	 dejaban	 traslucir	 sus	 emociones;	 eso	 lo	 hacían	 sus	 palabras.	 Pensaba
que,	 como	 había	 cogido	 los	 turnos	 del	 jueves	 y	 el	 viernes,	 Wayne	 se
enfadaría,	pero	cuando	llegó	a	casa	él	la	abrazó,	casi	corrió	a	rodearla	con	los
brazos.	 Con	 los	 ojos	 encendidos,	 bajó	 el	 cobertor	 cual	 mago	 triunfal	 para
dejar	el	secreto	al	descubierto:	unas	sábanas	de	rayas	disparejas	en	las	que	él
quería	que	Corky	se	tumbara.	Como	él	estaba	tan	evidentemente	encantado	de
verla	 y	 de	 acostarse	 con	 ella,	 ahora	 Corky	 pensaba	 que	 aquel	 silencio	 de
Wayne	 de	 los	 últimos	 días	 quizá	 se	 debía	 a	 que	 la	 llegada	 de	 Will	 lo
preocupaba.	Si	 él	 sufría	 por	 lo	poco	que	veía	 a	 su	hijo,	 ella	 nunca	 lo	había
advertido;	aquello,	sin	embargo,	no	parecía	augurar	nada	negativo	acerca	de
su	 futuro	 con	Wayne.	Corky	pensaba	 que	 si	 tenían	 un	 niño,	 un	 niño	 de	 los
dos,	Wayne	lo	querría	y	quizá	se	relajaría	y	se	mostraría	más	efusivo.	Cuando
Wayne	y	Will	 estaban	 juntos	 siempre	parecían	 algo	 incómodos,	 en	guardia,
pero	 Corky	 suponía	 que,	 dado	 lo	 poco	 que	 se	 veían,	 aquello	 debía	 de	 ser
normal.

Corky	 se	 vio	 haciendo	 lo	 que	 su	 madre	 siempre	 había	 criticado:
justificarlo	 todo.	 Durante	 toda	 su	 adolescencia	 la	 habían	 acompañado
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discusiones	 continuas	 —no,	 eran	 las	 arengas	 de	 su	 madre;	 nunca	 fueron
discusiones—	en	 las	que	su	madre	 la	animaba	a	expandir	 sus	horizontes	 (la
expresión	era	de	su	madre),	a	que	mirara	a	su	alrededor	y	reparara	en	el	daño
que	le	estaban	haciendo	al	medio	ambiente,	en	la	infrahumanidad	del	hombre
para	el	hombre,	en	las	atroces	políticas	de	la	Asociación	Médica	Americana,
en	las	calles	llenas	de	personas	necesitadas	e	ignoradas	por	una	sociedad	que
no	 les	 proporcionaba	 una	 atención	 médica	 asequible,	 una	 sociedad	 que
fabricaba	 coches	 que	 engullían	 gasolina	 y	 se	 caían	 a	 pedazos	 y	 que	 era
incapaz	de	ofrecerles	a	sus	ciudadanos	candidatos	a	la	presidencia	sensatos.	A
la	madre	de	Corky	le	habría	gustado	tener	a	Jane	Fonda	de	hija.

Los	libros	de	Adele	Davis	eran	su	biblia.	A	veces,	mientras	esperaba	a	que
la	 cena	 estuviera	 lista,	 su	madre	 se	 colaba	 en	 la	 despensa	 para	 lanzar	 unos
dardos	a	 su	diana	de	Richard	Nixon,	 tan	picada	que	Nixon	apenas	 si	 estaba
reconocible.

Cuando	ella	tenía	diez	años,	su	padre	las	abandonó	después	de	poner	patas
arriba	todos	los	muebles	del	bajo	en	que	vivían,	arrastrar	el	colchón	y	lanzarlo
sobre	la	verja	del	porche.	Corky	y	su	madre	estaban	encerradas	en	el	baño;	su
madre	 insultaba	 a	 su	 padre	 a	 gritos	 mientras,	 con	 las	 manos,	 le	 tapaba	 las
orejas	a	Corky.	A	día	de	hoy,	Corky	era	incapaz	de	ponerse	un	gorro	que	le
tapara	las	orejas	o	de	dormir	de	lado,	con	una	oreja	apoyada	en	la	almohada.
Dormía	 boca	 arriba,	 igual	 que	 un	 cadáver	 en	 el	 depósito,	 decía	 Wayne.
Todavía	 podía	 recordar	 lo	 desvalida	 que	 se	 sentía	 mientras	 su	 madre	 se
empeñaba	—siempre	con	esa	fijación	en	una	cosa—	en	que	las	dos	volvieran
a	meter	el	colchón	en	el	apartamento	una	vez	su	marido	se	hubiera	marchado.
Su	 madre	 estaba	 desquiciada,	 tan	 fuera	 de	 sí	 como	 había	 estado	 su	 padre
mientras	les	gritaba;	ahora	ella	le	gritaba	a	Corky,	pero	Corky	no	era	más	que
una	 niña	 frágil	 incapaz	 de	 levantar	 su	 parte	 del	 colchón	 del	 suelo.	Aunque
ningún	 vecino	 salió	 a	 ayudarlas,	 alguien	 llamó	 a	 la	 policía.	 Su	 madre,
entonces,	volcó	su	atención	en	otra	cosa,	en	el	odio	que	sentía	por	la	policía;
nadie	había	gritado,	repetía,	solo	estaba	ventilando	el	colchón.	Entonces	salió
a	 escena	Vera,	 la	 hermana	 de	Corky	 de	 seis	 años,	 que	 llegaba	 de	 coser	 un
estuche	para	 lápices	 en	 su	 reunión	de	 las	Scouts.	Vera	 siempre	 se	perdía	 el
principio	de	las	cosas,	siempre	llegaba	justo	al	final.	De	mayor	llegaba	al	cine
cuando	el	último	pase	estaba	terminando.	Cuando	Vera	tenía	dieciséis	años	se
fugó	con	un	obrero	de	 la	construcción	 llamado	Ricky	Lattanzi,	y	al	cabo	de
nueve	meses	sumó	dos	gemelos	a	la	familia	que	él	ya	le	había	dado	(dos	hijas
de	 su	 primer	matrimonio).	Cuando	 su	madre	 la	 localizó,	Vera	 ya	 «la	 había
metido	 hasta	 el	 fondo»,	 en	 palabras	 de	 su	madre,	 que	 nunca	 pudo	 llevar	 a
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cabo	 las	 amenazas	 que	 había	 realizado	 en	 su	 ausencia:	 internarla	 en	 un
manicomio;	meterla	en	un	convento;	conseguir	que	el	matrimonio	se	anulara,
al	menos.	Al	cabo	de	unos	años,	durante	la	larga	enfermedad	de	su	madre,	fue
una	de	las	hijas	de	Ricky	Lattanzi	quien	la	cuidó.	Aquella	fue	la	única	vez	que
dejó	 que	 Ricky	 entrara	 en	 su	 apartamento.	 En	 su	 lecho	 de	 muerte,	 seguía
empeñada	en	que	Ricky	no	era	un	buen	partido	para	su	hija:	era	demasiado
viejo.

Si	 en	 los	 últimos	 años	Vera	 y	 Corky	 se	 sentían	más	 unidas	 era	 porque
Vera	había	aprendido	mecanografía;	un	par	de	veces	al	mes	llegaba	al	buzón
de	 Corky	 una	 carta	 de	 su	 hermana	 escrita	 a	 máquina.	 Era	 el	 único	 correo
personal	 que	 Corky	 recibía;	 Wayne,	 en	 cambio,	 solía	 recibir	 cosas	 de	 sus
colegas	 del	 ejército	 e	 incluso	 de	 su	 exmujer.	 Últimamente,	 Vera	 había
empezado	a	insinuar	que	si	Corky	se	decidía	a	visitarla,	ella	podría	ayudarla
con	el	billete	de	 avión.	Desde	que	 se	había	 casado	con	Wayne	nunca	había
viajado	 sin	 él.	 Si	 a	Wayne	no	 le	 hacía	 gracia	 que	 trabajara	 dos	noches	 a	 la
semana,	¿qué	le	parecería	que	se	fuera	de	viaje	a	ver	a	su	hermana?

En	el	vestidor,	Corky	se	paró	a	pensar	en	el	montón	de	cosas	que	seguían
desordenadas	 incluso	después	de	que	Wayne	hubiera	 tirado	 los	periódicos	y
ella	hubiera	recogido	las	cosas	de	costura	para	que	Will	pudiera	pintar	en	la
mesa.	El	 año	pasado,	 un	día	que	había	 llovido,	 había	 jugado	 con	Will	 a	 un
juego	que	a	los	dos	les	pareció	divertido:	ella	escondía	cosas	y	Will	tenía	que
adivinar	dónde	estaban;	podía	guiarse	por	su	 intuición	o	adivinar	a	partir	de
las	 pistas	 que	Corky	 le	 daba.	Aunque	Will	 no	 se	 portaba	 como	 una	 nenita,
Corky	se	preguntaba	si	sería	un	niño	de	mamá:	la	última	vez	que	estuvo	allí	le
pidió	 que	 le	 enseñara	 a	 bordar.	Tanto	 a	 él	 como	 a	Wayne	 les	 gustaba	 estar
solos:	Wayne	se	quedaba	en	el	muelle	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos
mirando	a	los	pescadores;	Will	se	sentaba	en	un	banco	columpiando	los	pies	y
mirando	 los	 pelícanos.	 Saber	 qué	 pensaban	 los	 hombres	 cuando	 estaban
callados	era	 imposible.	Del	silencio,	Corky	se	 temía	 lo	peor.	El	hombre	con
quien	había	salido	antes	de	conocer	a	Wayne	tenía	migrañas	y	siempre	quería
tranquilidad,	tanta	como	fuera	posible.

Durante	el	tiempo	que	estuvieron	saliendo,	él	se	empeñaba	en	que	la	gente
dejara	los	zapatos	en	el	vestíbulo	antes	de	entrar	en	su	casa,	y	con	una	masilla
que	compró	rellenó	los	huecos	que	quedaban	entre	las	listas	del	entarimado;
así	no	crujiría.	A	veces,	cuando	 le	daba	una	de	sus	migrañas,	un	amigo	que
vivía	 al	 lado	 y	 enseñaba	 budismo	 en	 la	 universidad	 pasaba	 a	 verlo	 y	 se
sentaba	 a	 su	 lado.	 Aquel	 tipo	 acababa	 de	 abrir	 una	 tiendecita	 en	 el	 centro
comercial	en	el	que	Corky	trabajaba.	Vendía	cristales.	En	el	interior	del	local
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había	 colgado	 el	 póster	 de	 una	 rubia	 sonriente	 con	 las	 palmas	 extendidas	 y
varios	 cristales	 apoyados	 en	 cada	 una.	 Sobre	 sus	manos	 flotaban	 asteriscos
que	parecían	mosquitos	revoloteando	sobre	una	barbacoa.	En	la	parte	de	abajo
del	póster	se	describían	los	distintos	cristales	y	sus	poderes	correspondientes.
Corky	había	comprado	a	Vera	un	llavero	con	un	cristal.	El	tipo	aquel	le	contó
que	 una	 vez	 entró	 una	 clienta	 con	 una	 funda	 de	 cuero	 para	 el	 volante	 y	 le
pidió	 que	 le	 incrustara	 cristales	 para	 poder	 pasarles	 las	 manos	 por	 encima
mientras	 conducía.	 «Las	 tonterías	 del	 género	 humano»,	 había	 dicho	 el
hombre.	A	ella	también	le	había	incrustado	cristales	en	la	funda	del	volante.
La	 tienda	de	 los	cristales	 sería	un	 lugar	 interesante	al	que	 llevar	a	Will.	No
sabía	 a	 ciencia	 cierta	 cuánto	 tiempo	 se	 quedaría,	 y	 Corky	 era	 de	 aquellas
personas	—lo	admitía,	no	hacía	 falta	que	Wayne	 le	 tomara	el	pelo	para	que
acabara	confesándolo—	a	las	que	les	gustaba	tener	planes	y	alternativas.	Ella
creía	 que	 aquella	 tendencia	 suya	 de	 la	 que	 Wayne	 se	 burlaba	 resultaría
beneficiosa	para	la	maternidad.	¿Qué	tenía	de	malo	saber	qué	ibas	a	cenar	al
día	siguiente	o	qué	harías	con	el	niño	si	llovía?	La	última	vez	que	Will	fue	a
verlos,	 Wayne	 compró	 unas	 cuantas	 cosas	 en	 el	 último	 minuto.	 Y	 vaya
colección:	 una	 pistola	 de	 agua,	 un	 calendario	 de	 mujeres	 en	 bañador,	 una
tableta	de	chocolate	más	gruesa	que	un	ladrillo	y	un	martillo;	un	martillo	de
adulto	que	Corky	vio	cuando	Will	lo	agarró	con	las	dos	manos	y	lo	dejó	caer
sobre	 la	 mesa.	 En	 la	 mesa	 quedó	 una	 mella,	 y	 el	 trozo	 más	 grande	 de	 la
tableta	 de	 chocolate	 salió	 volando	 hacia	 un	 lado	 y	 aterrizó	 en	 el	 cesto	 de
costura	 de	Corky.	Más	 tarde,	Will	 la	 torturó	 corriendo	por	 la	 casa	mientras
pasaba	 el	martillo	 por	muebles	 y	 objetos	 como	 si	 de	 un	plumero	 se	 tratara.
Wayne	no	había	dejado	que	Corky	confiscara	el	martillo	porque	él	se	lo	había
regalado	a	Will.	Hasta	que	el	daño	que	pudiera	hacer	con	el	martillo	quedara
demostrado,	pensaba	Wayne,	no	había	problema	alguno	en	que	el	niño	se	lo
quedara;	y	Corky	contuvo	la	respiración	mientras	Will	pasaba	el	martillo	por
la	encimera	de	formica	de	la	cocina.	No	se	trataba	de	lo	destructivo	que	Will
pudiera	 ser;	 lo	 que	 pasaba	 era	 que	 un	 martillo	 era	 una	 cosa	 extraña	 y
potencialmente	peligrosa	para	darle	a	un	niño	pequeño.

Corky	 imaginó,	orgullosa,	que	era	 el	 adulto	más	 responsable	 con	el	que
Will	se	había	topado.	No	conocía	a	Jody,	pero	por	lo	que	Wayne	contaba,	era
una	 de	 aquellas	 mujeres	 atractivas	 y	 aisladas	 que	 esperaban	 a	 que	 la	 vida
llamara	a	su	puerta	y	que,	además,	con	sus	poderes	de	bruja,	sabían	que	eso
sería	 exactamente	 lo	 que	 sucedería.	Al	 parecer,	 el	 trabajo	 de	 carpintería	 de
Wayne	no	le	interesaba	en	absoluto	y	creía	que	ir	a	la	universidad	era	la	única
opción	respetable.	Wayne	decía	que	su	inseguridad	era	culpa	de	Jody;	había
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desperdiciado	unos	años	valiosísimos	en	el	exilio	porque	ella	quería	vivir	en
el	campo,	y	desplazarse	a	la	ciudad	cada	día	terminó	siendo	tan	latoso	que	no
compensaba.	Ella	ya	 tenía	una	 licenciatura;	era	él	a	quien	 le	 tocaba	 trabajar
solo	 todo	 el	 día	 y	 conducir	 un	 montón	 de	 kilómetros	 para	 ir	 a	 sus	 clases
nocturnas	en	Washington	y	luego	volver	a	casa	y	estudiar	en	los	ratos	libres,
que	nunca	eran	 libres	porque	 siempre	 lo	 llamaban	para	que	 se	encargara	de
arreglar	algo.	Entonces	ella	se	quedó	embarazada	—a	propósito,	sospechaba
Wayne—	y	se	emperró	en	tener	el	niño	aunque	no	fuera	un	buen	momento	y
su	relación	ya	hubiera	empezado	a	tambalearse.	Corky	entendía	la	postura	de
Jody	—los	demás	podían	hacer	lo	que	quisieran,	pero,	personalmente,	Corky
creía	que	 el	 aborto	 era	un	pecado—,	pero	no	discutió	 con	Wayne,	 sino	que
trató	de	convencerlo	de	que	aquel	era	el	momento	perfecto	para	tener	un	hijo
y	de	que	una	mala	experiencia	no	debía	llevarlo	a	generalizar.	La	otra	mañana
había	dejado	un	folleto	sobre	 la	amniocentesis	en	la	mesilla	de	noche,	y	esa
misma	semana,	unos	días	antes,	había	pedido	a	Corinne	que	no	 le	contara	a
Wayne	que	Eddie	se	había	desmayado	instantes	antes	de	que	a	ella	le	hicieran
la	cesárea;	estaba	convencida	de	que	Eddie	no	contaría	una	anécdota	suya	tan
embarazosa.	¿Por	qué	iba	a	contarle	a	alguien	como	Wayne	todos	y	cada	uno
de	sus	planes,	todas	y	cada	una	de	sus	dudas?

Si	no	se	hubiera	casado	con	Wayne,	ya	haría	mucho	tiempo	que	se	habría
marchado	 de	 Florida,	 y	 eso	 Corky	 lo	 veía	 clarísimo.	 Echaba	 de	 menos	 el
cambio	 de	 estaciones	 del	 Norte.	 No	 le	 gustaban	 los	 turistas.	 Tenía	 la
sensación	—aunque	ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 expresarla	 en	 las	 cartas	 que	 le
escribía	a	su	hermana—	de	que	viviendo	en	un	lugar	con	unas	puestas	de	sol
tan	intensas	no	tenía	futuro;	de	que	el	sol	sí	que	tenía	futuro,	pero	ella	no;	de
que	su	vida	no	tenía	la	mayor	importancia.	Las	puestas	de	sol	eran	como	esas
últimas	 líneas	de	 las	novelas	que	 te	 avisan	de	que	habrá	 secuela;	y	 eso	—a
pesar	de	que	esperaba	que	su	matrimonio	con	Wayne	fuera	largo	y	feliz,	y	a
pesar	de	su	deseo	de	tener	un	hijo—	todavía	hacía	que	dudara	más	de	lo	que
le	 esperaba.	Algunos	 fines	de	 semana	 iba	 al	muelle	 con	Wayne,	 y	mientras
estudiaba	 la	 puesta	 de	 sol	 no	 pensaba	 en	 lo	 romántica	 que	 era	 la	 vista;
pensaba	 que	 esos	 colores	 —las	 vetas	 plateadas	 y	 las	 tonalidades	 rosa	 y
lavanda,	cada	vez	más	profundas—	eran,	en	cierto	modo,	agotadores.

Cuando	Wayne	decía	que	la	puesta	de	sol	era	bellísima,	ella,	como	si	de
un	 acto	 reflejo	 se	 tratara,	 siempre	 respondía	 que	 sí.	No	 había	 razón	 alguna
para	que	él	supiera	que	ella	evitaba	mirarla	o	que	la	tarde,	que	tan	estimulante
le	 resultaba	 a	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 la	 entristecía:	 la	 enormidad	 del	 cielo
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ponía	de	manifiesto	que	ella	no	era	más	que	una	motita,	una	motita	mortal,	y
que	todo	podría	acabar	antes	de	que	ella	hubiera	conseguido	lo	que	quería.

Aquel	día	Corky	 se	 sentía	 cansadísima	y	 fue	a	ver	 al	médico	de	 su	 jefa
para	que	le	inyectara	vitamina	B12.	El	médico	no	hizo	preguntas	y,	al	salir	de
la	 consulta,	 la	 enfermera	 le	 pidió	 quince	 dólares	 al	 contado.	 Por	 lo	 que	 a
Corky	respectaba,	el	chute	la	había	dejado	como	nueva.	¿Cómo,	si	no,	seguía
levantada	mientras	Wayne	dormía,	 dándole	vueltas	 a	 tantas	 cosas?	Sobre	 la
mesa	 del	 médico	 había	 fotos	 enmarcadas	 de	 tres	 rubias	 con	 una	 sonrisa
espléndida.	 Como	 arcángeles,	 flotaban	 sobre	 su	 cabeza	mientras	 el	 médico
escribía	una	receta	de	Ativan,	por	si	a	Corky	le	costaba	dormir.	Exceptuando
la	medicina	 para	 los	 calambres	menstruales,	 Corky	 nunca	 tomaba	 pastillas.
Entró	en	la	cocina,	sacó	el	frasco	del	bolso	y	se	colocó	una	de	las	minúsculas
pastillas	 blancas	 en	 la	 lengua;	 establecía	 así	 un	 vínculo	 con	 su	 jefa,	 que
tomaba	pastillas	 todo	el	día,	y	no	solo	para	poder	dormir.	Marian	decía	que
Corky	era	su	mejor	empleada	y	que	pronto	empezaría	a	prepararla	para	que
también	 se	 encargara	 de	 las	 compras.	 Se	 sobreentendía	 que	 si	 Corky	 se
quedaba	 embarazada,	 cuidarse	 se	 antepondría	 a	 los	 planes	 de	 Marian,	 por
supuesto.

Corky	recogió	unas	cuantas	cosas	más	y	abrió	el	armario	para	cerciorarse
de	que	 las	 sábanas	de	 la	 cama	plegable	no	habían	empezado	a	oler	 a	moho
desde	 la	 última	 vez	 que	 las	 usó.	A	Wayne	 nunca	 se	 le	 ocurriría	 comprobar
algo	así,	pero	era	importante:	los	niños	odiaban	los	olores	raros,	y	a	Will,	que
venía	 de	 un	 invierno	 frío,	 ya	 le	 costaría	 bastante	 adaptarse	 al	 sol	 y	 la
humedad.	Pero	claro,	pensaba	mientras	abría	la	puerta	del	armario,	eso	tendría
que	gustarle	a	cualquier	niño:	pasar	de	días	grises	a	un	mundo	soleado;	algo
así	 como	nacer.	 ¿Por	qué	no	podía	 ser	 ella	 la	madre	de	Will?	 ¿Por	 qué	 era
Jody	 la	 bendecida	 con	 la	maternidad,	 con	 el	 hijo	 de	Wayne,	 cuando	 en	 su
hogar,	 el	 suyo	y	 el	 de	Wayne,	 no	 había	 hijos?	 ¿Por	 qué	 siempre	 trataba	 de
convencerse	de	que	todo	lo	que	le	sucedía	era	para	bien?

Las	lágrimas	le	inundaron	la	cara.	Las	sábanas	olían	a	moho.	El	colchón
que	 trató	 de	 arrastrar	 con	 su	 madre	 tantos	 años	 atrás	 olía	 igual.	 Corky
recordaba	lo	infinitesimal	que	se	sentía	al	lado	del	colchón;	y	cuando	uno	de
los	polis	lo	levantó	y	ayudó	a	su	madre	a	meterlo	en	casa	mientras	le	decía:
«Señora,	me	 alegro	 de	 que	 no	 sea	 un	 cuerpo,	 de	 verdad»,	 se	 sintió	 todavía
más	pequeña.

Sabía	muy	poco	de	la	infancia	de	Wayne	y	él	sabía	muy	poco	de	la	suya.
Le	gustaba	que	Wayne	no	tratara	de	escarbar	en	su	pasado,	actitud	que,	según
su	 experiencia,	 resultaba	 muy	 poco	 habitual	 en	 un	 hombre.	 Lo	 que	 los
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hombres	querían,	siempre,	era	borrar	al	resto	de	gente,	sellar	su	existencia	con
una	 tapa;	 como	 si	 amontonaran	 fichas,	 una	 encima	 de	 la	 otra.	 Trataban	 de
convertir	 a	 los	 otros	 hombres	—tus	 amigos	 de	 la	 infancia	 les	 daban	 igual,
claro	 está;	 eran	 los	 otros	 hombres	 los	 que	 les	 importaban—	 en	 clichés
claramente	 identificables	 para	 luego	 descartarlos,	 cogerlos	 y	 tirarlos	 por	 la
borda.	Para	ayudarlos,	podías	limitarte	a	mencionar	las	bromas	desagradables,
a	recordar	solamente	los	días	lluviosos,	a	ofrecerles	una	imagen	en	la	que	el
antiguo	amor,	con	aire	ridículo,	sujetaba	un	pez	tan	pequeño	que	no	daba	ni
para	fanfarronear;	o	quizá	otra	en	la	que	estaba	flanqueado	por	sus	amigos,	a
los	 que	 previamente	 habías	 descrito	 como	 granujas.	 Pero	 Wayne	 la	 había
sorprendido:	no	era	curioso,	lo	que	la	llevaba	a	preguntarse	qué	habría	hecho
él,	por	qué	quería	ahuyentar	sus	preguntas.	¿Tan	malo	sería	que	prefería	evitar
toda	mención	de	esa	gente	y	de	esos	años?	A	veces	Corky	tenía	la	impresión
de	que	él	era	demasiado	guapo	para	sentir	interés	por	ella,	de	que	el	golpe	de
suerte	 le	había	 llegado	demasiado	pronto.	Se	conocieron	en	el	 jardín	de	una
casa	en	el	que	habían	montado	un	mercadillo	de	objetos	usados;	él	se	había
parado	a	mirar	unos	tapacubos	y	ella	estaba	hojeando	un	National	Geographic
que	vendían	por	veinticinco	centavos.	En	vez	de	comprarse	la	revista,	compró
un	 libro	de	 aventuras	 de	Sherlock	Holmes	—todavía	 lo	 tenía,	 aunque	no	 lo
había	 leído;	pensaba	hacerlo	un	día	de	 estos—	y	él	 compró	un	 tapacubos	y
una	 sartén.	De	 su	 compra,	dedujo	que	era	 soltero:	un	hombre	casado	nunca
compraría	 una	 sartén	 de	 segunda	 mano.	 Se	 miraron	 mientras	 pagaban.
Cuando	cada	uno	se	dirigía	a	su	coche,	ella	se	volvió	a	echarle	una	mirada,	y
más	 tarde	 él	 le	 confesó	 que	 había	 caminado	más	 lentamente	 de	 lo	 habitual
para	tratar	de	mantener	su	paso.	Él	tenía	el	coche	aparcado	delante	del	suyo.
Mientras	abría	la	puerta	del	coche,	él	le	gritó	algo	que	no	entendió	del	todo.
Ella	 miró	 con	 aire	 perplejo	 y	 él	 le	 habló	 de	 nuevo:	 tenía	 unas	 National
Geographic	en	el	maletero;	si	las	quería	eran	suyas.	Ella	se	le	acercó.	Notaba
la	 cara	 caliente,	 con	 esa	 timidez	 que	 solía	 experimentar	 de	 pequeña.	 Él	 le
sonrió	y	abrió	el	maletero.	Había	seis	National	Geographic	que,	según	le	dijo,
ya	 estaban	 en	 el	 maletero	 del	 coche	 cuando	 lo	 compró.	 También	 se	 había
encontrado	 periódicos	 atados	 con	 una	 cuerda	 y	 un	 par	 de	 bloques	 de
hormigón	—cuando	Corky	miró	en	el	maletero	ya	no	estaban	ni	 los	unos	ni
los	 otros—;	Wayne	 esbozó	 una	 sonrisa	mientras	 le	 contaba	 que,	 cuando	 ya
hacía	 tiempo	 que	 tenía	 el	 coche,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 antiguo
propietario	debió	de	poner	 todo	eso	en	el	maletero	para	 evitar	que	el	 coche
culeara.	Y	de	repente	él	ya	le	estaba	contando	que	cuando	cargaba	una	bolsa
de	arena	en	el	maletero	el	 coche	chupaba	gasolina	que	daba	gusto	y	ella	 se
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quejaba	 de	 una	 batería	 que	 había	 comprado	 que,	 un	mes	 después	 de	 que	 la
garantía	venciera,	se	 le	quedó	frita.	Y	mientras	que	otra	gente	guardaba	una
caja	 de	 cerillas	 o	 un	 palito	 de	 cóctel	 o	 algún	 otro	 pequeño	 recuerdo	 de	 la
noche	en	que	se	conocieron,	Corky	 tenía	una	pila	de	National	Geographics.
Tendría	que	guardarlas	en	el	armario	para	que	Will	no	creyera	que	podía	jugar
con	ellas.	Por	ridículo	que	fuera,	sentía	por	 las	revistas	un	fortísimo	vínculo
sentimental.	 La	 primera	 vez	 que	 las	 miró,	 hojeándolas	 nerviosamente
mientras	Wayne	 y	 ella	 se	 tomaban	 un	 café,	 se	 sintió	 eufórica,	 como	 si	 los
miembros	de	las	tribus	africanas	y	las	garcetas	en	pleno	vuelo	vaticinaran	que
les	esperaba	un	emocionante	futuro	 juntos.	Que	las	 tijeras	de	punta	roma	de
Will	empezaran	a	 recortar	algo	de	una	 revista	 sería	como	si	 le	 recortaran	el
corazón.

Los	 niños	 no	 querían	 ofender	 a	 nadie;	 creían,	 simplemente,	 que	 podían
apropiarse	de	todo	lo	que	descubrieran.	Con	la	edad,	las	chicas	solían	superar
esa	 idea,	pero	 los	chicos	no.	Los	chicos	seguían	creyendo	que	el	mundo	era
accesible,	 tanto	 si	 perseguían	 su	 objetivo	 con	 tijeras	 como	 si	 lo	 hacían	 con
pistolas.	Corky	esperaba	que	si	tenía	un	hijo,	fuera	niña.
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Es	un	error	dejar	a	un	niño	solo	a	oscuras	bajo	el	peso	de	la	manta	y	el	peso
todavía	mayor	de	tus	palabras	tranquilizadoras	cuando	él	sabe	perfectamente
que	el	monstruo	sigue	en	 la	habitación.	Mientras	 las	persianas	permanezcan
abiertas	—y	así	 deben	permanecer	 para	 que	 la	 luz	de	 la	 luna	pueda	 colarse
dentro—,	la	rama	del	árbol	quedará	transformada	para	siempre	en	la	sombra
de	 un	 murciélago	 cuyas	 alas	 empezarán	 a	 moverse	 al	 viento	 en	 cuanto	 la
puerta	se	cierre.	En	caso	de	que	el	niño	sea	tan	insensato	como	para	cerrar	los
ojos,	el	albornoz	que	cubre	la	silla	—bien	extendido	para	que	la	capucha	no
proyecte	en	la	pared	la	silueta	de	una	inmensa	punta	de	flecha—	se	convertirá
en	una	momia	resuelta	a	sorberle	el	aliento,	a	arrebatárselo.

Decirle	al	niño	que	 lo	verás	por	 la	mañana	y	 sonreírle	mientras	bajas	 la
cabeza	resulta	tan	poco	convincente	y	tan	poco	adecuado	como	quedarse	en	la
proa	 de	 un	 barco	 que	 se	 hunde,	 aplaudiendo	 mientras	 se	 arrían	 los	 botes
salvavidas.	Como	si	el	mar	no	estuviera	agitado.	Como	si	nuestro	destino	lo
dirigiera	algo	benévolo.	Como	si	las	palabras	pudieran	mitigar	una	oscuridad
tan	real	como	la	de	la	noche.

Las	plumas	se	mueven	dentro	de	la	almohada	y	se	hunden.	Las	hojas	de	la
planta	 se	 enroscan	a	 la	 espera	de	 la	 luz	de	 la	mañana.	El	 sueño	es	 como	 la
vida	 en	 la	 ciudad:	 todo	 aquel	 que	 se	mueva	mientras	 los	 demás	 se	 quedan
quietos	 estará	 en	 peligro.	 ¿Cómo	 podemos	 seguir	 diciéndole	 al	 niño	—o	 a
cualquier	otro	escéptico—	que	la	noche	cae	como	terciopelo	suave	y	lujurioso
cuando	 es	más	 insidiosa	 que	 el	 revoloteo	 de	 la	 capa	 de	 un	 torero?	Durante
unos	instantes,	el	toro	escapa	entre	el	frufrú	de	la	capa,	pero	el	filo	no	tarda	en
precipitarse;	y	hay	sangre	sobre	el	terciopelo,	sangre	sobre	la	arena.

Por	 la	noche,	 al	 zorrillo	 lanoso	del	 libro	de	cuentos	 le	 salen	colmillos	y
roe	los	muelles	del	somier.	Después	de	salir	disparado	de	la	caja	de	sorpresas,
el	muñeco	sigue	creciendo	y	se	eleva	hasta	 tocar	el	 techo	y	 luego	agacha	 la
cabeza;	 los	 ojos:	 dos	 globos	 que	 cuelgan	 de	 la	 lámpara	 del	 techo;	 la	 boca
esboza	una	sonrisa	o	una	mueca	maliciosa	que	la	oscuridad	borra.

De	noche	 las	cosas	 tienen	hambre.	Es	por	 la	noche	cuando	 los	animales
acechan	 a	 sus	 presas.	 Cuando	 los	 peces	 duermen	 con	 los	 ojos	 abiertos.
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Cuando	 sube	 la	 fiebre.	Cuando	 justo	 delante	 tienes	 un	 acantilado	 cortado	 a
pico	y	en	la	autopista	hay	una	delgadísima	placa	de	hielo.

Para	los	niños	no	existe	el	símil,	sino	la	metáfora,	y	por	la	noche	ven,	sin
soñarlo,	 lo	que	vemos	nosotros.	Cuán	 interesante	 resulta	advertir	 siempre	el
potencial:	la	cosa	transformada	antes	incluso	de	que	podamos	aprehenderla.

Por	la	noche,	el	niño	y	el	adulto	tratan	de	descifrar	lo	mismo:	cuando	nos
toca	cumplir,	 ¿también	nos	 toca	sonreír?	Si	alguien	se	va,	¿sigues	 siendo	 la
misma	persona?	¿Seguirá	 llamándote	 la	gente?	¿No	existía	el	acuerdo	 tácito
de	que	cada	uno	pertenecía	al	otro?	En	el	futuro,	 tan	solo	una	vez,	¿podrían
darte	una	garantía?	¿Qué	vas	a	decir	si,	cuando	regresa,	la	persona	parece	más
triste,	o	más	joven,	o	más	vieja,	quizá?	¿O	sorprendida,	o	cambiada?	¿Y	si	la
próxima	vez	que	ves	a	tu	amor	tiene	una	cicatriz	en	la	mejilla	o	se	ha	cortado
sus	preciosos	rizos?

El	niño	abre	los	ojos	de	par	en	par	a	medida	que	el	misterio	de	los	cuentos
de	hadas	va	desvelándose	y	los	mitos	se	le	aparecen	reales,	pero	su	sorpresa
no	es	menos	intensa	que	la	nuestra.	¿Por	qué	se	murió	Orion?	¿Cómo	le	sentó
a	Diana	que	la	engañaran?	¿Lamentaría	el	hermano	de	Diana	haberle	contado
que	la	cabeza	de	Orion	era	una	pelota	flotando	sobre	las	olas?	¿O	se	alegró	de
que	 la	broma	 le	 saliera	 justo	como	él	quería?	Qué	mito	 tan	perfecto	para	el
siglo	XX:	la	historia	de	un	hombre	que	engaña	a	una	mujer	y	de	una	mujer	con
la	 capacidad	 de	 convertir	 su	 error	 en	 magnificencia	 mientras	 que	 el	 pobre
Orion,	 convertido	 en	 aventurero	 de	 los	 cielos,	 descubre	 el	 significado	 de	 la
muerte:	por	 el	 simple	proceso	de	 transformación	ha	perdido	 la	vida	y	 se	ha
convertido	en	una	obra	de	arte.	Aunque	se	trata	de	un	cuento	para	ir	a	dormir
muy	 triste,	 el	 cuentacuentos	 lo	 recordará	 fácilmente	 cuando	 mire	 por	 la
ventana	y	observe	la	configuración	de	los	astros	en	el	cielo.

La	noche.	Qué	agradable,	por	un	rato	al	menos,	pensar	en	el	niño,	el	niño
que	no	pregunta	nada	y	sueña	en	lo	inimaginable.	A	gusto	en	su	cama,	quieto
como	 una	 momia.	 Los	 monstruos	 están	 a	 raya;	 el	 toro	 no	 bufa.	 Tiene	 su
querida	 y	 ajada	 mantita	 azul	 agarrada	 en	 el	 puño.	 La	 manta	 resulta	 tan
necesaria	para	su	sueño	como	el	paracaídas	hinchado	para	el	salto	seguro	del
paracaidista.

La	imagen	que	nos	formamos	del	niño	cuando	llega	la	noche	—tranquilo
y	durmiendo	dulcemente—	es	un	engaño	necesario.	Romántico	y	también	un
poco	triste,	como	una	carta	de	amor	entregada	en	mano	o	amar	a	alguien	que
vive	en	otra	ciudad.	Todos	somos	vulnerables	a	la	oscuridad	y	al	silencio.	Y,
sin	embargo,	debemos	imaginar	algo.	Debemos	decir	algo.	Cada	noche,	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	122



habitación	 a	 oscuras,	 las	 últimas	 palabras	 que	 susurramos	 son	 siempre	—y
solamente—	«Buenas	noches».
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Quince

Wayne	 y	 Kate	 se	 revolcaban	 en	 la	 playa.	 Nada	 de	 sexo,	 solo	 revolcones.
Wayne,	 de	 rodillas,	 le	 sujetaba	 los	 muslos	 para	 que	 no	 pudiera	 escaparse
mientras	Kate	trataba	de	sacudirse	hacia	los	lados	para	soltarse.	Cada	vez	que
bajaba	la	vista,	 la	brisa	marina	le	echaba	el	pelo	hacia	 la	cara	y	le	 tapaba	la
vista.

A	pesar	de	las	risas	y	los	insultos	fingidos,	en	realidad	aquello	no	era	un
juego.	Wayne	tenía	la	sensación	de	estar	agarrándola	como	si	le	fuera	la	vida
en	 ello,	 como	 alguien	 que,	 ahogándose,	 no	 es	 consciente	 de	 su	 cansancio
hasta	 que	 logra	 alcanzar	 la	 cuerda.	No	 era	 agua,	 sino	 arena.	No	 se	 hundía;
seguía	a	flote.	No	era	su	mujer,	era	una	divorciada	de	Nueva	Jersey	de	treinta
y	 dos	 años	 invitándolo	 a	 un	 revolcón	 que	 él	 ansiaba	 aceptar.	 La	 había
conocido	aquella	misma	noche,	mientras	hacía	el	reparto.	Habían	flirteado	y
después	 del	 trabajo	 volvió	 a	 buscarla.	Ahora	 le	 agarraba	 las	 piernas	 porque
quería	 demostrarle	 lo	 fuerte	 que	 era.	 No	 la	 soltaba	 porque	 así	 tenía	 más
tiempo	 para	 fantasear,	 y	 lo	 que	 imaginaba	 iba	 poniéndose	 cada	 vez	 más
interesante.

Estaba	 tumbada	 en	 la	 arena,	 boca	 abajo,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
brazo,	y	tenía	a	Wayne	encima	con	el	pene	erecto	dentro	del	pantalón.	Él	supo
al	instante	que	esa	erala	persona	a	quien	había	querido	conocer	durante	toda
su	 vida.	 Ella	 era	 la	 persona	 que	 el	 destino	 le	 había	 enviado:	 una	 mujer
arrogante	 y	 completamente	 segura	 de	 lo	 atractiva	 que	 era,	 que	 reía
maliciosamente	por	aquello	que	tan	rápidamente	había	provocado.

En	lugar	de	ir	al	Azure,	donde	los	verían,	la	llevó	al	Hyatt,	donde	una	bola
de	espejo	que	giraba	en	el	techo	lanzaba	destellos	por	la	sala	y	cuatro	músicos
tocaban	canciones	de	los	sesenta.	Acercó	la	silla	a	la	mesa	y	le	metió	la	mano
entre	las	piernas,	debajo	de	la	falda.	Aunque	en	la	playa	se	habían	sacudido	la
arena	el	uno	al	otro,	todavía	se	la	notaba	en	la	piel.	Con	los	ojos	muy	abiertos,
Kate	pidió	un	gintonic;	se	quedó	tan	quieta	como	pudo	para	que	la	camarera
no	 reparara	 en	 los	 inquisitivos	 dedos	 de	Wayne.	 Un	 cuenco	 de	 cacahuetes
bajó	hasta	 la	mesa.	Ella	 le	cogió	a	Wayne	 la	mano	que	 le	quedaba	 libre	sin
hacer	objeción	alguna	a	la	posición	que	ocupaba	la	otra.	Él	era	—menos	por
la	cicatriz	que	 tenía	encima	de	 la	ceja	y	 la	nariz,	 larga	y	 recta—	clavado	al
mecánico	con	el	que	se	había	pasado	el	año	entero	flirteando	en	Nueva	Jersey
y	 que	 nunca	 la	 llamó	 excepto	 para	 decirle	 que	 ya	 podía	 pasar	 a	 buscar	 el
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coche.	 Ahora,	 un	 hombre	 que	 podría	 ser	 el	 gemelo	 del	 mecánico	 iba	 a
rescatarla	 de	 una	 semana	 deprimente	 y	 claustrofóbica	 con	 su	 madre,	 cuya
diabetes	estaba	controlada,	al	fin	y	al	cabo,	y	cuyas	opiniones,	enfrentadas	a
la	 imagen	 que	Kate	 se	 había	 formado	 de	 aquella	 noche,	 podían	 adquirir	 un
tinte	todavía	más	irónico.	Mientras	su	madre	hablara	de	títulos	de	ahorro,	ella
podría	 pensar	 en	 cómo	 jugaban	 en	 la	 playa.	Mientras	 su	madre	 hablara	 del
coraje	de	Oliver	North,	ella	podría	recordar	las	motas	de	luz	que,	girando,	le
manchaban	la	cara.	Cuando	su	madre	insistiera	en	que	tomara	cereales	por	la
mañana,	 ella	 podría	—ojalá—	pensar	 en	Wayne	 corriéndose	 dentro	 de	 ella.
Kate	pegó	un	saltito	en	la	banqueta	azul	y	se	le	acercó	un	par	de	centímetros.
Él	sacó	la	mano	del	cuenco	de	cacahuetes	y	extendió	los	dedos	para	que	ella
pudiera	 lamerle	 la	 sal.	 Antes	 de	 volver	 al	 complejo	 de	 apartamentos	 para
aparcar	el	coche	y	montarse	en	el	de	Kate	rumbo	a	lo	que	ella	había	llamado
«una	 aventura»,	Wayne	había	 encontrado	un	 cajero	 automático	 en	 el	 centro
comercial	y	había	sacado	cien	dólares	que	ahora	le	quemaban	en	el	bolsillo.
En	 realidad,	 se	 sentía	 sudado;	 sentía	 un	 cosquilleo	 en	 los	 dedos,	 los	 labios
secos	y	la	frente	húmeda;	tanto,	que	sospechó	que	quizá	tendría	fiebre.

—No	me	digas	tu	apellido	—le	dijo	ella	besándole	el	pulgar.
—No	me	digas	el	tuyo.
La	camarera	puso	el	gintonic	delante	de	Kate	y	una	Molson	y	un	vaso	de

cerveza	delante	de	Wayne.	Cogió	el	cuenco	de	cacahuetes	medio	vacío	y	dejó
otro	en	la	mesa.	Llevaba	una	falda	rosa	y	una	blusa	de	un	rosa	más	claro	con
lunares	y	el	cuello	de	encaje.	Tenía	las	piernas	largas	y	llevaba	medias	negras
de	rejilla.	Un	servicio	bastante	distinto	del	que	Wayne	recibía	en	el	Azure.

—¿Estás	casado?
Wayne	no	se	esperaba	la	pregunta.	Se	quedó	parado	y	luego	se	encogió	de

hombros,	incapaz	de	mentir	y	también	de	decir	la	verdad.	Se	sirvió	la	cerveza
dejando	que	formara	una	corona	de	espuma	alta.	Levantó	 la	vista	y	advirtió
que	ella	había	entendido	que	estaba	casado.

—No	querías	casarte	conmigo,	¿verdad?
Una	 pareja	 pasó	 por	 delante	 de	 su	 mesa	 y	 bajó	 la	 vista	 para	 mirarlos

mientras	hablaban.	Cuando	los	hubieron	dejado	atrás,	la	mujer	giró	la	cabeza
para	echarles	un	vistazo.

Ella	 bebió	 un	 sorbito	 de	 gintonic,	 volvió	 a	 dejar	 la	 copa	 en	 la	 mesa	 y
pescó	la	rajita	de	lima.	En	vez	de	estrujarla,	la	lamió,	le	dio	la	vuelta,	la	frotó
contra	el	borde	de	la	copa	y	la	dejó	caer	en	la	bebida.	Dio	otro	sorbo	mirando
a	Wayne	mientras	bebía.

—¿Cuál	es	tu	historia?	—le	preguntó	Wayne.
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¿Estábamos	contando	historias?
¿Qué	estamos	haciendo?
¿A	ti	qué	te	parece	que	estamos	haciendo?
—Tomándonos	 una	 copa	—dijo	 él.	Trató	 de	 que	 no	 se	 le	 notara	 que	 lo

estaba	poniendo	nervioso.	¿A	qué	estaba	jugando	ella?	En	su	voz	advirtió	un
tono	burlón.	Y	le	preguntó—:	¿Qué	crees	que	estamos	haciendo?

—Estamos	flirteando.
Wayne	inclinó	la	cabeza	para	mirarla	de	lado.
Tenía	unos	ojos	preciosos,	y	 sus	cejas,	 ligeramente	perfiladas,	 formaban

arcos	oscuros.	Su	pintalabios	se	había	desvanecido.	Tenía	los	labios	pálidos.
Él	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 ella	 también	 lo	 hizo	 y	 luego	 lo	 sorprendió
besándolo	suavemente	en	los	labios.

—¿Y	cómo	es	que	estamos	flirteando?	—le	preguntó	él.
—¿La	 verdad?	 Estamos	 flirteando	 porque	 resulta	 que	 nos	 conocimos	 y

nos	sentimos	atraídos	el	uno	por	el	otro,	pero	si	yo	flirteo	también	es	porque
me	recuerdas	a	alguien.

Eso	tampoco	se	lo	esperaba.	Esperó	a	oír	más.
—Pero	 a	 él	 no	 lo	 conozco	—continuó	 ella—.	Me	 recuerdas	 a	 alguien	 a

quien,	en	realidad,	no	conozco.
¿Soy	un	sustituto?
—Como	yo	soy	la	sustituía	de	tu	mujer,	igual.
Touché.	Wayne	sonrió.	Un	punto	para	Kate.
Ella	se	echó	hacia	atrás.
—Me	 gusta	 la	 música	 —dijo.	 Se	 descalzó,	 puso	 un	 pie	 encima	 de	 un

zapato	y	luego	lo	apoyó	en	el	tobillo	de	Wayne.
¿Por	qué	no	coges	una	habitación?	—le	preguntó—.	A	menos	que	tengas

que	volver	a	casa	con	tu	mujer.
—No	 sé.	Tú	 pareces	 a	 gusto	 aquí,	 charlando	 de	mi	mujer.	 ¿Seguro	 que

quieres	que	coja	una	habitación?
Él	 iba	 con	 el	 piloto	 automático	 puesto.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 coche,	 es

probable	 que	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tendrían	 que	 ir	 a	 algún	 sitio,	 pero
hasta	que	ella	mencionó	la	posibilidad	de	registrarse	en	un	hotel	no	se	paró	a
considerar	la	situación.	¿Cuánto	le	costaría?	¿Había	alguna	posibilidad	de	que
fueran	a	la	habitación	y	luego	ella	no	se	dejara	tocar?	¿Podía	tratarse	todo	esto
de	un	jueguecito	raro	suyo?	¿Y	si	no	era	más	que	una	calientapollas?

—Estás	frunciendo	el	ceño	—le	dijo	ella—.	¿Tu	mujer	y	tú	tenéis	hijos?
Wayne	movió	la	cabeza:	no.	Pensó	en	el	folleto	de	la	amniocentesis.	Y	en

Will;	pero	ella	no	le	había	preguntado	si	él	tenía	hijos.
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—¿Y	tú	tienes	hijos?	—le	preguntó	Wayne.
—No	puedo,	si	eso	es	lo	que	te	preocupa.	Tengo	cicatrices	en	las	trompas

de	falopio.
Eso	 era	 más	 de	 lo	 que	 necesitaba	 saber.	 Las	 mujeres	 tenían	 tantos

problemas…	Esperaba	que	no	ampliara	el	tema.
—¿No	 te	 interesa	 saber	 si	 estoy	casada	o	no?	—le	preguntó	mientras	 le

pasaba	los	dedos	de	los	pies	por	la	pantorrilla.
—No.	¿A	quién	te	recuerdo?
—A	un	mecánico	de	coches	de	Nueva	Jersey.
Lo	rotundo	de	su	respuesta	lo	dejó	pasmado.	Una	estrella	de	cine,	no.	¿Un

mecánico?
—Pues…	—suspiró	Kate.
—Pues	¿qué?
—Pues	que	me	parece	que	ahora	me	toca	a	mí	hacer	una	pregunta.
—Adelante	—dijo	Wayne.	Le	hubiera	gustado	pegarle	un	buen	trago	a	la

cerveza,	pero	ya	había	vaciado	el	vaso.	La	camarera	se	detuvo	en	su	mesa	y
les	preguntó	si	querían	otra	ronda.

—No	gracias	—respondió	Wayne—.	La	cuenta,	solo.
Mientras	la	camarera	se	alejaba,	Kate	dijo:
—Puede	que	me	tome	otra	copa	mientras	él	está	fuera.
La	 camarera	 garabateó	 algo,	 movió	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 barra

meneando	 las	 caderas.	 El	 «Pues»	 había	 sido	 decisivo:	 él	 cogería	 una
habitación.	 Lo	 único	 que	 llevaba	 era	 el	 cambio	 de	 los	 cien	 dólares;	 la
MasterCard	 estaba	 en	 casa,	 en	 un	 cajón,	 donde	 Corky	 se	 empeñaba	 en
guardarla	para	evitar	compras	impulsivas.	De	todos	modos,	no	podría	cargar
la	 habitación	 a	 la	 tarjeta,	 porque	Corky	 se	 enteraría.	 ¿Cuánto	 costaban	 tres
copas?	¿Le	bastaría	con	el	cambio?	De	cualquier	modo,	tendría	que	esperar	a
que	 la	 camarera	 regresara,	 pagar	 la	 cuenta	 y	 acercarse	 al	 mostrador	 de
recepción	con	el	efectivo	en	la	mano.

Kate	llevaba	un	esmalte	de	uñas	rosa	brillante.	Wayne	bajó	los	ojos	y	dejó
que	 se	 detuvieran	 en	 los	 pechos	 de	Kate.	Bonitos.	 La	 camarera	 había	 visto
adonde	miraba.	Puso	otra	copa	delante	de	Kate	y	la	cuenta	se	la	dio	a	él,	que
sacó	la	cartera	y	pagó.	Rebuscó	en	la	riñonera	para	darle	el	cambio	y	lo	dejó
en	 la	mesa.	 Él	 cogió	 un	 billete	 de	 cinco	 dólares,	 lo	 dobló	 y	 se	 lo	 dio	 a	 la
camarera,	que	llevaba	un	pintalabios	naranja	brillante	que	desentonaba	con	su
blusa.	También	llevaba	 las	uñas	pintadas,	aunque	las	 tenía	mordidísimas,	en
carne	viva.	Se	parecía	a	muchas	mujeres	de	esta	parte	de	Florida:	mujeres	de
cuerpo	esbelto	que,	sin	embargo,	tenían	caderas	anchas.	Le	había	dado	cinco
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dólares	de	propina,	casi	el	50	por	ciento.	En	el	Azure	dejaba	un	dólar,	tanto	si
se	había	tomado	una	cerveza	como	si	se	había	tomado	cinco.	Wayne	se	metió
el	dinero	en	el	bolsillo	y	se	marchó;	salió	del	bar	y	entró	en	el	vestíbulo	del
hotel,	 excesivamente	 iluminado.	 Justo	 cuando	 pasaba	 por	 ahí,	 del	 ascensor
salió	 un	 niño	 que	 llevaba	 una	 palmera	 de	 color	 rosa	 y	 corría	 delante	 de	 su
padre	y	su	madre.

—Andrew	Bornstein,	 haz	 el	 favor	 de	 volver	 aquí	—le	 ordenó	 su	 padre
pronunciando	muy	claramente	cada	una	de	las	sílabas	de	su	nombre.

En	 el	 mostrador,	 el	 recepcionista	 leía	 el	 periódico.	 Cuando	 Wayne	 se
acercó,	 lo	 dejó	 y	 levantó	 los	 ojos	 con	 aire	 simpático.	Wayne	 contempló	 la
idea	de	pedirle	que	le	indicara	cómo	llegar	a	un	restaurante	de	marisco	en	el
que	 a	 veces	 comía	 con	 Corky;	 preguntaría,	 le	 daría	 las	 gracias	 al	 señor
Sonrisa	Perfecta	 y	 luego	 saldría	 por	 la	 puerta	 y	 volvería	 a	 casa	 y	 le	 diría	 a
Corky	que	había	estado	tomándose	unas	cervezas	con	un	amigo.	Miró	el	reloj.
Le	dijera	lo	que	le	dijera,	se	pondría	furiosa.	Y	como	iba	a	ponerse	furiosa	de
todos	modos,	¿por	qué	no	acostarse	con	Kate?

La	habitación	era	asequible;	incluso	le	sobraría	dinero.	Cogió	la	llave,	se
volvió	y	miró	los	ascensores	que	le	señalaba	el	señor	Sonrisa	Perfecta.	Por	las
puertas,	que	volvían	a	abrirse,	salieron	unos	hombres	que	se	reían.	Giraron	a
la	izquierda	y	entraron	en	el	bar.	Cuando	el	recepcionista	le	pidió	la	tarjeta	de
crédito,	 Wayne	 dijo	 que	 prefería	 pagar	 la	 cuenta	 por	 adelantado.	 Incluso
entonces	 sonrió.	 ¿Sonreiría	 también	 cuando	 Wayne	 y	 Kate	 dejaran	 la
habitación	una	hora	más	tarde?

Cuando	volvió	a	entrar	en	el	bar	se	alegró	de	que	Kate	no	supiera	cómo	se
apellidaba.	 Dejó	 la	 llave	 en	 la	 mesa	 y	 ella	 la	 cogió	 y	 esbozó	 una	 sonrisa.
Tenía	la	copa	vacía.	Salieron	juntos	del	bar	y	dejaron	atrás	a	los	hombres	que
se	reían,	instalados	en	una	mesa	de	la	esquina	y	ya	borrachos.	La	mirada	de
Wayne	se	cruzó	con	la	de	la	camarera	y	él	se	dio	cuenta	de	que	ella	sabía	a	la
perfección	 qué	 tenía	 alrededor:	 un	 grupo	 de	 hombres	 desatados	 que
empezarían	 a	 hacer	 el	 tonto	 y	 probablemente	 la	 dejarían	 sin	 propina,	 y	 un
hombre	y	una	mujer	que	habían	decidido	irse	a	follar.	Wayne	sabía	que	ella
sabía	que	Kate	y	él	no	estaban	casados.

Pero	el	mundo	era	así.	El	mundo	era	así.	Y,	de	repente,	Wayne	se	sintió
bastante…	cosmopolita.	Tocó	el	3	y	el	pulsador	se	iluminó	y	los	dos	subieron,
uno	al	lado	del	otro,	hasta	el	piso	en	el	que	doblarían	la	esquina,	se	detendrían
delante	 de	 la	 puerta,	meterían	 la	 llave	 en	 la	 cerradura…	Y	 entonces,	 ¿qué?
Las	 escenas	 que	 había	 imaginado	 en	 el	 mostrador	 de	 recepción	 se
derrumbaron	 como	 un	 rompecabezas	 que,	 cayendo	 de	 una	 mesa,	 quedara
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lleno	 de	 huecos:	 los	 pechos	 jabonosos	 de	 Kate,	 una	 imagen	 en	 la	 tele
repitiéndose	 sin	 cesar,	 líneas	 horizontales	 en	 la	 tele,	 la	 colcha	 de	 cuadros
escoceses,	 Kate	 que	 se	 alejaba	 de	 un	 salto,	 el	 ratón	 que	 atrae	 al	 gato	 con
intención	de	que	lo	persiga.

Ella	empezó	el	juego	—el	flirteo—	cuando	él	alargó	el	brazo	para	meter	la
llave	 en	 la	 cerradura.	Ella	puso	 su	mano	 sobre	 la	de	 él	 para	 impedir	 que	 le
diera	la	vuelta	a	la	llave	y	frunció	los	labios	para	que	él	tuviera	que	pararse	a
besarla.	Podría	haber	hecho	girar	la	llave	de	todos	modos,	pero	dejó	que	ella
tuviera	su	beso.	Tenía	 los	 labios	suaves.	Notaba	 la	piel,	y	no	un	pintalabios
aceitoso,	 y	 también	 notaba	 sus	 preciosos	 senos	 —uno,	 al	 menos—
presionándole	 el	 pecho.	 Empezó	 a	 empalmarse.	 Ella	 le	 puso	 la	mano	 en	 la
cadera	y	le	metió	los	dedos,	crispados,	en	el	bolsillo.	Él	trató	de	besarla	otra
vez,	pero	ella	no	le	dejaba.	No	quería	moverse,	y	se	rio	y	no	cedió.	Luego	ella
le	 pidió	 que	 la	 mirara	 a	 los	 ojos	 y	 él	 lo	 hizo,	 y	 a	 Wayne	 ella	 le	 pareció
transparente.	De	una	habitación	salió	una	pareja	que	cerró	la	puerta	y	pasó	a
su	 lado	 fingiendo	 que	 no	 habían	 reparado	 en	 ellos.	 El	 hombre	 llevaba	 una
camisa	con	un	estampado	de	estrellas	de	mar.	La	mujer	llevaba	un	vestido	de
tirantes	 anudados	 al	 cuello,	 y	 su	 espalda	 desnuda	 hizo	 que	 las	 manos	 de
Wayne	subieran	hasta	la	espalda	de	Kate.	Notaba	las	manos	pesadas.	Movió
los	dedos	hacia	el	lado	de	su	pecho	y	empujó	suavemente.	Ella	se	le	acercó	y
él	 se	volvió;	 soltó	 la	 llave	y	 se	puso	de	cara	a	ella	consciente	de	que	podía
notar	su	erección.	Ella	alargó	el	brazo	y	dio	una	vuelta	a	la	llave.

Dentro,	Wayne	 pegó	 las	manos	 a	 las	 caderas	 de	Kate	 y	 le	 dio	 un	 beso
larguísimo;	luego	alargó	el	brazo	para	cerrar	la	puerta	y	se	acomodaron	en	el
suelo.	Mientras	él	le	bajaba	las	bragas	sus	cuerpos	se	entrelazaron,	veloces,	y
cuando	 él	 embestía	 sorprendido	 y	 jadeante,	 sintiéndose	 como	 si	 volviera	 a
tener	 dieciséis	 años,	 de	 repente	 le	 entraron	 ganas	 de	 saber	 si	 ella	 iba	 a
quedarse	en	Florida	un	día	o	una	semana,	cómo	se	apellidaba,	dónde	vivía	en
Nueva	Jersey.	Tenía	el	vestido	subido	por	encima	de	las	caderas	y	las	bragas
enredadas	en	un	tobillo;	él	todavía	iba	completamente	vestido,	con	el	botón	de
los	tejanos	desabrochado	y	la	bragueta	bajada.

—Vamos	 —dijo	 Kate	 mientras	 se	 retorcía	 debajo	 de	 Wayne—.	 Les
diremos	que	la	habitación	está	demasiado	cerca	de	la	máquina	de	Coca-Cola	y
que	no	nos	ha	gustado.

¿Qué?	¿Qué	dices?
—Nos	 devolverán	 el	 dinero.	 Nos	 lo	 devuelven	 y	 mañana	 por	 la	 noche

hacemos	lo	mismo	en	otro	sitio.
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¿Qué	quieres	decir?	—dijo	Wayne	limpiándose	el	sudor	de	la	cara—.	Los
del	hotel	no…

—Yo	me	encargo	de	todo.	Tú	ve	a	sentarte	al	coche.	—Le	sonrió.	Wayne
advirtió	 que	 le	 había	 hecho	 una	 rozadura	 en	 el	muslo	 con	 la	 cremallera—.
Odio	 los	 hoteles.	 Sé	 cómo	manejar	 a	 los	 recepcionistas,	 y	 sobre	 todo	 a	 los
ñoños	como	el	chico	ese.

Wayne	 sintió	 que	 le	 fallaban	 las	 piernas.	 Cuando	 ya	 estaban	 fuera,	 ella
cerró	la	puerta	y	caminaron	hasta	el	ascensor.	La	puerta	se	abrió.	Como	había
varias	 personas	 dentro,	 no	volvieron	 a	 hablar	 hasta	 que	 el	 ascensor	 llegó	 al
vestíbulo.

—Un	polvo	rápido	es	un	regalo	que	la	cadena	Hyatt	puede	permitirse	—le
dijo	ella—.	Ni	siquiera	usamos	el	váter.

Una	pareja	estaba	registrándose	en	el	mostrador,	y	cuando	Wayne	cruzó	el
vestíbulo	el	recepcionista	no	levantó	la	vista.	Todo	había	sucedido	tan	deprisa
que	pensó	que	podría	 seguir	donde	estaba	hacía	un	 rato,	 debatiéndose	 entre
volver	 al	 bar	 o	 irse	 a	 casa.	 ¡Kate	 iba	 a	 pedir	 que	 le	 devolvieran	 el	 dinero!
Pensarlo	 le	daba	mareo.	Y	 la	noche	siguiente…	¿Qué	noche	siguiente?	Hoy
Corky	ya	lo	mataría.	Decidió	que	le	daba	igual.	Le	mentiría,	y	si	a	ella	no	le
gustaba,	mala	suerte.	La	noche	siguiente.	En	otro	sitio.

Él	todavía	trataba	de	recobrar	el	aliento	cuando	ella	salió	con	una	sonrisa
burlona	y	el	fajo	de	billetes	en	la	mano.

—Faltan	los	diez	dólares	de	la	propina	—le	dijo	Kate—.	Y,	muy	amable,
el	chico	ha	hecho	pedazos	la	hoja	de	registro.	—Su	sonrisa	se	desvaneció—.
Mira,	 tengo	 que	 irme	 a	 casa.	 Le	 dije	 a	 mi	 madre	 que	 iba	 a	 dar	 un	 paseo.
Tengo	que	volver.

—¿Y	 mañana?	 —le	 preguntó	 Wayne	 mientras	 atravesaban	 el
aparcamiento.

—Tú	debes	de	conocerte	los	hoteles	mejor	que	yo	—le	dijo.
Cuando	él	 le	abrió	la	puerta	del	coche,	ella	se	pasó	la	mano	por	 la	falda

antes	 de	 sentarse.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 falda	 como	 si	 fuera	 una	 dama
recatada	y	no	alguien	que	acababa	de	subírsela	hasta	la	cintura	para	follar	en
el	suelo.	La	mano	de	Kate	alisándose	suavemente	la	parte	de	detrás	de	la	falda
hizo	 que	 Wayne	 sintiera	 un	 cosquilleo	 en	 la	 polla	 y	 que	 volviera	 a
empalmársele.	 Como	 volver	 a	 los	 dieciséis,	 de	 verdad.	 Apenas	 si	 podía
esperar	 a	 la	 noche	 siguiente:	 otro	 hotel,	 otra	 puerta	 cerrada.	 La	 noche
siguiente	 podrían	 saltarse	 las	 copas.	 Que	 Kate	 dejara	 veinte	 dólares	 de
propina;	¿qué	más	daba?	El	dinero	les	duraría	varias	noches.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Mientras	 arrancaba,	 Florida	 empezó	 a	 parecerle	 distinta.	 Como	 un
botánico	para	quien	un	 campo	no	 es	 simplemente	una	bruma	verde	 sino	un
universo	 tremendamente	 especial	 y	 complejo,	Wayne	 veía	 los	 hoteles	 y	 los
moteles	 dispuestos	 en	 fila	 india	 en	 la	 autopista	 llenos	 de	 esperanzas	 y
promesas:	escenarios	para	las	fantasías	que	él	y	Kate	podían	recrear	una	y	otra
vez.

Cuando	 aquella	 noche	 llegó	 a	 casa,	 la	 situación	 resultó	mejor	 de	 lo	 que
podría	haber	imaginado.	Corky	estaba	en	casa	de	Corinne	porque	se	había	ido
la	 luz.	 ¡Milagro!	 ¡Sin	 luz!	La	 nota	 pegada	 con	 celo	 en	 la	 puerta	 de	 casa	 le
decía	que	fuera	a	buscarla.

Entró	en	casa	y	movió	el	interruptor	arriba	y	abajo:	¡no	había	luz!	Se	lavó
la	cara	y	luego	fue	a	la	casa	de	al	lado	y	llamó	a	la	puerta;	le	contó	a	Corky	lo
preocupado	que	había	estado	hasta	que	encontró	su	nota,	que	se	había	caído	al
lado	de	los	peldaños	de	la	entrada.	Pasándole	el	brazo	por	el	hombro,	la	llevó
de	vuelta	a	casa	y	subieron	al	piso	de	arriba	a	oscuras.

Todo	lo	que	él	y	Corky	dijeron	eran	palabras	de	otro	mundo.	Wayne	tenía
dieciséis	 años	 y	 su	 vida	 con	 Corky	 no	 existía,	 y	 mucho	 menos	 su	 primer
matrimonio,	 ni	 su	 matrimonio	 con	 Jody.	 No	 había	 ningún	Will.	 La	 noche
siguiente	él	y	Kate	estarían	en	otro	hotel,	tras	una	puerta	que	habrían	cerrado
a	toda	prisa.	Oía	la	puerta	cerrándose;	dando	un	portazo,	en	realidad,	aunque
el	sonido	lo	tenía	dentro	de	la	cabeza:	un	dolor	de	cabeza	sordo	producto	de	lo
agotado	 que	 estaba,	 de	 lo	 mucho	 que	 había	 bebido,	 de	 lo	 culpable	 que	 se
sentía	y	de	haber	aguantado	la	respiración	tanto	rato	mientras,	aquella	noche,
su	cuerpo	explotaba.

La	puerta	se	cerraba	una	y	otra	vez,	chirriando.
—¿Crees	que	serías	capaz	de	llegar	hasta	el	baño	para	traerme	un	par	de

aspirinas?	 —El	 ruido	 que	 hacía	 la	 puerta	 al	 golpear	 ahogó	 el	 susurro	 de
Wayne.

Corky	se	 levantó	de	 la	cama	y,	 lentamente,	 a	 tientas,	 empezó	a	caminar
por	el	pasillo	oscuro.
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Dieciséis

El	 día	 que	Will	 llegó,	Wayne	 echaba	 virutas	 de	madera	 alrededor	 de	 unos
arbustos	plantados	en	una	pendiente.	Era	la	idea	de	último	minuto	de	un	tipo
rico:	 ajardinar	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 que	 daba	 al	 norte	 de	 la	 piscina.	 A	 la
señora	de	la	casa	le	gustaba	Wayne,	y	de	no	haber	sido	por	Kate,	a	él	incluso
podría	 haberle	 interesado	 la	 oferta.	 Era	 divertido	—vertiginoso,	 incluso—:
tras	años	de	enviar	señales	sin	conseguir	que	se	volvieran	más	que	unas	pocas
cabezas,	ahora	tenía	una	amante	que	era	casi	ninfómana.

Zeke,	que	 trabajaba	con	Wayne,	 era	delgado	y	picado	de	viruela.	Aquel
era	 su	 primer	 trabajo	 desde	 que	 había	 dejado	 el	 ejército.	 Un	 día	 se	 le
desplomaron	 los	 arcos	 de	 los	 pies	mientras	marchaba	 y	 se	 quedó	 con	 unos
pies	 planos	 como	 tortas	 y	 la	 cartilla	 militar.	 Su	 familia	 no	 quería	 volver	 a
acogerlo;	durante	dos	noches,	cuando	estaba	mudándose	de	un	sitio	al	otro,	se
instaló	en	el	sofá	cama	de	Corky	y	Wayne.	Últimamente,	sin	embargo,	Zeke
estaba	mucho	más	contento:	compartía	caravana	con	otro	tipo	en	el	parque	de
Breezy	Palms,	 justo	al	 lado	de	 la	autopista;	 salía	con	una	camarera	 llamada
Susan	que	era	casi	diez	años	mayor	que	él,	con	rizos	 teñidos	de	negro	y	un
apetito	sexual	que	a	Zeke	 lo	volvía	 loco.	Llevaba	su	 foto	—un	cuadrado	de
fotomatón,	 plastificado—,	 junto	 con	 una	 crucecita	 de	 plata	 y	 una	 pata	 de
conejo	en	miniatura,	colgada	de	una	cadena	que	escondía	debajo	de	la	camisa,
como	 antes	 había	 llevado	 sus	 chapas	 del	 ejército.	A	Wayne	 le	 divertía	 que
Zeke	lo	viera	como	un	hombre	de	familia	(aunque	la	única	familia	que	tenía
era	Corky),	un	tipo	hogareño	que,	sin	duda,	envidiaría	sus	aventuras	salvajes.

Wayne	 nunca	 bebía	 en	 el	 trabajo,	 por	 principio.	 Y	 como	 Zeke	 siempre
imitaba	 a	Wayne,	 los	 dos	 estaban	bebiendo	 limonada	 en	vasos	de	papel.	El
jarro	estaba	en	una	mesa	de	metal,	bajo	una	sombrilla	de	rayas.	Se	daban	la
buena	vida	sin	la	persona	que	ganaba	el	dinero	para	darse	esa	buena	vida,	el
pez	gordo	de	los	negocios	que	trabajaba	en	Nueva	York.	Este	fin	de	semana
su	mujer	se	reuniría	con	él	en	el	Norte	y	le	había	dicho	a	Wayne	que	podría
usar	 la	 piscina.	 Pensó	 en	 aceptar	 la	 oferta.	 Así	 tendría	 algo	 que	 hacer	 con
Will,	aunque	en	vez	de	estar	con	Will,	lo	que	deseaba	era	poder	nadar	con	la
hermosa	ninfa	Kate.

—¿De	cuántas	mujeres	te	has	enamorado?	—le	preguntó	Zeke	a	Wayne.
De	 siete	 —respondió	 Wayne.	 Siempre	 respondía	 de	 forma	 automática,

aunque	con	Zeke	casi	nunca	hablaba	en	serio.	Zeke	pensaba	que	Wayne	era
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directo	y	asequible—.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Me	 llevas	 cinco	 —dijo	 Zeke—.	 Quería	 saber	 la	 ventaja	 que	 me

llevaban	los	mayores,	los	de	tu	generación.
Wayne	miró	a	Zeke.
—Ponte	 la	gorra.	Si	 tienen	que	extirpar	más	cánceres	de	piel,	 la	nariz	 te

quedará	como	una	patata	a	la	que	le	hayan	sacado	todos	los	ojos.
—Protector	solar	—respondió	Zeke	dándose	golpecitos	en	la	nariz—.	Me

lo	compró	Susan.
—Confiando	 en	 que	 habría	 intercambio,	 probablemente:	 un	 anillo	 de

diamantes.
—Mierda	 —dijo	 Zeke	 meneando	 la	 cabeza—,	 no	 eres	 ni	 capaz	 de

reconocerle	que	me	ha	hecho	un	buen	regalo.
—Lo	que	le	reconozco	es	que	sabe	que	el	buen	regalo	eres	tú.	Mientras	no

termines	 pillado	 con	 ella,	me	 da	 igual	 lo	 que	 hagas.	—Wayne	 se	 limpió	 el
sudor	 de	 la	 frente—.	 ¿Por	 qué	 no	 coges	 el	 camión	 y	 das	 marcha	 atrás?
Esparce	astillas	entre	los	arbustos.

Zeke	siempre	hacía	lo	que	Wayne	le	decía.	Clavó	la	pala	en	el	suelo	y	se
dirigió	al	camino	de	entrada	de	la	casa.

¿Cuántas	 veces	 había	 estado	 enamorado?,	 se	 preguntaba	 Wayne.	 A	 su
primera	mujer	la	había	querido;	y	al	cabo	de	tantos	años	ya	podía	aceptar,	a
regañadientes,	 que	 también	 quiso	 a	 Jody	 el	 año	 antes	 de	 que	 se	 casaran,	 y
durante	su	primer	año	de	casados	también.	Corky	era	como	un	bálsamo.	A	la
mayoría	le	parecería	una	mujer	común	y	corriente,	pero	su	bondad	resultaba
excepcional:	 se	 trataba	 de	 una	 empatía	 capaz	 de	 cincelarle	 ojeras	 en	 tu
presencia;	 de	una	generosidad	obstinada	que	 le	 hacía	 sentirse	protegido.	Lo
que	 sentía	 por	 Kate	 no	 era	 amor,	 sino	 más	 bien	 adicción;	 algo	 que	 había
sentido	muchas	veces	por	una	mujer.	Primero	sucumbía	y	luego	se	esforzaba
por	desengancharse,	aunque	cada	vez	que	lo	lograba,	su	éxito	le	garantizaba
que	 la	 próxima	 vez	 sería	 todavía	 peor.	 Wayne	 había	 pensado	 que	 su
matrimonio	con	Corky	 rompería	esa	pauta.	Antes	de	conocerla	había	vivido
durante	 una	 temporada	 con	 una	 mujer	 que	 se	 tenía	 tanta	 lástima,	 que	 él
terminaba	 hundiéndose	 en	 aquella	 tristeza	 ajena	 como	 si	 hubiera	 quedado
atrapado	en	arenas	movedizas.	Y	cuando	ya	estaba	completamente	hundido,
algo	sucedía	siempre	entre	los	dos,	como	si	fueran	dos	peces	solitarios	en	el
fondo	del	mar	que,	de	repente,	decidieran	mirarse.	Entonces	hacían	el	amor	y,
jadeando,	salían	disparados	hacia	 la	superficie.	Resultó	que	ella	 le	engañaba
con	un	submarinista.	Cuando	conoció	a	Corky	—el	día	que	aparcó	el	coche
para	ir	a	ver	si	en	ese	jardín	habría	unos	tapacubos	que	le	sirvieran—,	sintió
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como	un	súbito	reconocimiento:	había	olvidado	que	una	mujer	pudiera	tener
tal	viveza	en	 los	ojos.	Para	exorcizar	 a	 su	autocompasiva	amante,	 se	 acostó
con	 alguien	 que	 físicamente	 se	 le	 parecía	 pero	 que	 no	 era	 ella.	 Cuando
conoció	 a	 Corky,	 Wayne	 ya	 había	 decidido	 que	 no	 volvería	 a	 darle	 tanta
importancia	a	hablar:	a	la	próxima	ya	no	le	haría	preguntas	sobre	su	pasado,
sobre	 las	 cosas	 de	 las	 que	 se	 arrepentía	 o	 sobre	 cómo	 se	 sentía	 en	 cada
momento.	Con	Corky	se	lo	tomaría	con	calma	para	ver	si	ella	lo	imitaba.	En
vez	 de	 salirse	 con	 la	 suya	 en	 los	momentos	más	 emotivos,	 esperaría	 a	 que
todo	 estuviera	 en	 calma;	 así	 vería	 si	 ella	 toleraba	 la	 situación.	 No	 haría
preguntas	 y,	 con	 suerte,	 ella	 no	 le	 hablaría	 de	 problemas	 que	 él	 debería
resolver.	Corky	no	se	sentía	especialmente	utilizada.	Sabía	adaptarse	a	lo	que
hubiera;	y	gracias	a	Dios,	porque	ella	 sabría	qué	hacer	con	Will	muchísimo
mejor	que	él	mismo.	Quería	hacerle	unas	magdalenas	para	cuando	llegara,	y
pensaba	llevarlo	a	Bathing	Beauties	para	que	pudiera	jugar	en	la	tienda,	y	a	la
hora	del	almuerzo	irían	a	la	tienda	de	las	piedras	—eran	piedras	o	algo	así—	y
le	 presentaría	 al	 dueño	y	 le	 compraría	 algo.	Wayne	 sabía	 que	Corky	quería
demostrarle	lo	buena	madre	que	sería	y	lo	manejable	que	podía	llegar	a	ser	un
niño.	Lo	cierto	era	que	con	un	hijo	abandonarla	le	resultaría	más	difícil.	De	no
haber	sido	por	Will,	habría	dejado	a	Jody	mucho	antes	por	ser	tan	tocapelotas
y	 pasarse	 el	 día	 diciéndole	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 con	 su	 vida	 y	 por
despreciarlo	 si	 no	 lo	 hacía.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 Will.	 Ahora	 le	 costaba
recordar	la	imagen	que	debía	de	haberse	formado	de	una	vida	al	lado	de	Jody:
¿sufrir	 sus	 críticas	 mudas,	 ver	 cómo	Will	 crecía	 deprisa,	 como	 un	 tallo	 de
bambú,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 estaca	 que	 se	 le	 clavaba	 en	 el	 corazón?
Aunque	todo	lo	que	él	hacía	a	Jody	le	parecía	mediocre,	seguro	que	terminó
reconociendo	 que	 había	 conseguido	 darle	 un	 pequeño	 susto	 cuando	 al
levantarse	descubrió	que	se	había	marchado	sin	explicación	alguna,	sin	un	«lo
siento»	que	diera	a	entender	que	quien	en	realidad	debería	sentirlo	era	ella.	Se
había	 ido,	 sin	 más,	 y	 más	 adelante,	 cuando	 él	 estuviera	 bien	 y	 listo	 para
ponerse	 en	 contacto	 con	 ella,	 lo	 único	 que	 recibiría	 sería	 una	 llamada	 de
teléfono.	Cuando	 la	abandonó	se	apuntó	un	 tanto.	Aunque	 tenía	que	admitir
que	 a	 la	 hora	 de	 sobrellevar	 la	 situación,	 el	mérito	 fue	 de	 Jody:	 ni	 siquiera
llamó	a	la	policía	para	denunciar	su	desaparición.

Al	 margen	 de	 todo	 esto,	 sin	 embargo,	 estaba	 Will.	 Will,	 que,	 cuando
Wayne	 lo	 veía,	 siempre	 parecía	 rodeado	 del	 aura	 de	 Jody.	 Los	 hombres
casados	deben	andarse	con	cuidado	para	no	llegar	a	casa	oliendo	a	una	laca	o
a	un	perfume	que	podría	traicionarlos,	pero	¿y	las	señales	delatoras	que	deja
una	madre	en	su	hijo?	Esos	olores	que	 traen	a	 la	memoria	el	perfume	de	 la
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madre,	 el	 color	 de	 la	 ropa	 del	 niño	 —el	 color	 que	 a	 ella	 le	 gusta—,	 la
mercromina	 en	 el	 rasguño	 aplicada	 con	 su	 mano	 de	 profesional.	 Wayne
empezaba	 a	 ver	 una	 cosa	 clara:	 para	 la	 madre,	 el	 niño	 no	 era	más	 que	 un
trampolín,	 una	 plataforma	 de	 lanzamiento	 desde	 la	 que	 su	 presencia	 podía
despegar	para,	en	toda	su	inmensidad,	sobrevolar	la	situación.	Mientras	Will
existiera,	 Jody	 se	 impondría	 a	 todo.	Se	había	 infiltrado	bajo	 la	 piel	 de	Will
como	el	 fantasma	que	atraviesa	 las	paredes	de	una	casa.	Si	Jody	no	 lograba
quedarse	 en	 el	 corazón	 de	 Wayne,	 mandaría	 un	 emisario	 que	 lograra
introducirse	en	su	mundo.

Como	si	pudiera	leerle	la	mente,	Zeke	volvió	a	aparecer	con	una	pregunta
sobre	Will.

—Tu	hijo.	¿Qué	pasa	con	la	piscina?	Yo	traeré	un	neumático.	¿Qué	más
quieres	que	traigamos?	Ya	no	me	acuerdo.

Wayne	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 El	 «traigamos»	 significaba	 que	 tendría
que	soportar	un	día	de	piscina	con	Susan.

—Había	 pensado	 que	 si	 traías	 el	 neumático	 el	 niño	 se	 lo	 pasaría	 bien
flotando.	No	creo	que	sepa	nadar.

—Quizá	deberíamos	 comprarle	uno	de	 esos	 flotadores	que	 se	 atan	 a	 los
brazos	—dijo	Zeke—.	Puede	que	le	queden	mejor.

—No	 es	 una	 muñeca	 a	 la	 que	 tengamos	 que	 disfrazar.	 Tú	 trae	 el
neumático.	Si	al	niño	no	le	gusta,	lo	usamos	nosotros.

En	Texas,	Susan	bajó	un	río	en	un	neumático.	En	uno	de	esos	sitios	en	los
que	 empiezas	 el	 recorrido	 en	 una	 punta	 y	 terminas	 en	 la	 otra	 y	 luego	 te
devuelven	al	punto	de	salida.	Echa	mucho	de	menos	Texas,	dice;	vivía	con	su
abuela,	 que	 Dios	 la	 tenga	 en	 su	 gloria,	 pero	 tuvieron	 que	 llevarla	 a	 una
residencia,	 y	 Susan	 pensó	 que	 como	 ya	 no	 podría	 vivir	 con	 la	 familia,	 lo
mejor	sería	instalarse	cerca	de	donde	vivía	su	hermana.

—¿Su	 abuela	 murió?	—preguntó	Wayne.	 Las	 chicas	 con	 las	 que	 Zeke
salía,	 todas,	 tenían	 una	 historia	más	 larga	 que	Guerra	 y	Paz.	Que	 esos	 dos
llegaran	a	hacer	algo	más	que	hablar	era	todo	un	misterio	para	Wayne.

—No,	no	murió.	Ya	te	lo	he	contado:	se	fue	a	vivir	a	una	residencia.
—¿No	acabas	de	decir	 «que	Dios	 la	 tenga	 en	 su	gloria»?	—le	preguntó

Wayne.
—Bueno,	es	solo	una	expresión.
—No	es	solo	una	expresión.	Es	lo	que	se	dice	cuando	alguien	está	muerto.

Y	 «feliz	 cumpleaños»	 tampoco	 es	 solo	 una	 expresión.	 Es	 lo	 que	 se	 dice
cuando	alguien	cumple	años.
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—Pues	Dios	tendría	que	cuidar	a	los	viejos	de	las	residencias	—dijo	Zeke.
No	soportaba	que	lo	corrigieran.

Wayne	 lanzó	 un	 suspiro.	 Una	 abeja	 zumbaba	 alrededor	 de	 su	 gorra.	 El
trabajo	 estaba	 casi	 listo;	 pronto	 podría	 echar	 el	 último	 trago	 de	 limonada	 y
luego	iría	a	casa	a	esperar	a	que	Will	llegara.	Corky	ya	estaría	glaseando	las
magdalenas.	Tendría	que	pensar	en	lo	que	diría	cuando	sonara	el	timbre.	En	lo
que	haría.	Siempre	que	veía	a	Will	se	sentía	incómodo.	Siempre	lo	abrazaba
cuando	lo	que	Will	quería	era	darle	la	mano;	o	se	agachaba	para	darle	un	beso
y	 se	 daban	 un	 golpe	 en	 la	 frente.	 Lo	 acompañaría	 el	 guardaespaldas
pluscuamperfecto:	 Mel,	 que	 apoyaría	 en	 el	 hombro	 de	 Will	 su	 mano	 de
propietario.

—Te	acuerdas	de	lo	que	te	conté	de	los	padres	de	Susan,	¿no?	Que	habían
adoptado	a	un	niño	al	que	tenían	de	criado	y	alguien	se	enteró	y,	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	¡zas!,	ya	se	lo	habían	llevado,	y	Susan	se	fue	con	su	abuela,	y
que	si	su	padre	no	se	hubiera	ahogado	hoy	estaría	en	la	trena,	porque…

Ya	me	lo	has	contado.
—Pero	 ahora	 que	 sabemos	 que	 su	 padre	 no	 era	 un	 apasionado	 de	 los

niños,	y	como	la	madre	de	Susan	va	siempre	 tan	 trompa	que	nunca	sabes	si
logrará	 levantarse	 de	 la	 cama,	 la	 historia	 me	 parece	 más	 misteriosa:	 ¿el
hermano	de	Susan	se	murió	en	la	cuna	de	verdad	o…?

—Esto	es	como	una	puta	telenovela	—dijo	Wayne.
—Es	 su	 vida,	 Wayne.	 Mudándose	 a	 Florida	 demostró	 muchísima

determinación.	Susan	es	una	persona	muy	familiar.	Cuando	su	abuela	empezó
a	ir	a	peor,	se	puso	en	contacto	con	su	hermana,	claro	está,	y…

—Que	Dios	tenga	a	Susan	en	su	gloria	—dijo	Wayne.
Zeke	lo	miró	perplejo.
—Es	solo	una	expresión.	Que	Dios	la	tenga	en	su	gloria	si	se	muere.
—Pues	 no	me	 hace	 gracia	—dijo	 Zeke—.	Decir	 algo	 así	 podría	 traerle

mala	suerte	a	Susan.
—¿Cuál	 es	 la	 historia	 de	 la	 abuela?	—le	 preguntó	Wayne;	 sabía	 cómo

hacerlo	descarrilar.
—Su	 padre	 era	 un	 inmigrante	 italiano	 —le	 dijo	 Zeke—.	 Tenían	 cinco

hijos,	dos	se	murieron	en	el	parto,	y	su	madre…
Zeke.	Wayne	se	caló	la	gorra	y	sonrió.	Si	manejar	a	Will	fuera	tan	sencillo

como	manejar	a	Zeke,	pensó.	Zeke	era	igual	que	un	bebé:	en	cuanto	sostenías
algo	 delante	 de	 él	 y	 lo	 agitabas,	 se	 le	 pasaba	 la	 rabieta;	 cuando	 algo	 lo
fascinaba,	ponía	los	ojos	como	platos	y	esbozaba	una	sonrisa	enorme.	Bastaba
con	colgar	la	posibilidad	de	otra	historia	que	contar	y	menearla,	como	si	fuera
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un	 juguete,	y	Zeke	estiraba	 los	brazos	para	 tocarla	—le	 resultaba	 tan	 real…
como	 si	 de	 verdad	 pudiera	 tocarla—,	 y	 entonces,	mientras	 fueras	 capaz	 de
mantenerte	 atento,	 todo	 era	 paz	 y	 tranquilidad.	 Una	 recompensa	 y	 un
descanso.

—Por	lo	que	dices	de	Susan	—le	dijo	Wayne	meneando	la	cabeza	como	si
acabara	 de	 tener	 una	 gran	 revelación—,	 por	 lo	 que	 dices,	 es	 probable	 que
pienses	en	pasar	el	resto	de	tu	vida	con	ella,	¿no	es	eso?

Zeke	 entrecerró	 los	 ojos.	 Se	 aclaró	 la	 garganta.	 Miró	 los	 arbustos	 que
habían	plantado	como	si	Susan	pudiera	estar	escondida	detrás	de	uno.

Bueno,	 el	matrimonio…	no	 sé	—dijo	 Zeke—.	El	matrimonio	 no	 es	 tan
fácil,	Wayne,	tú	ya	lo	sabes.

¿Y	por	qué	lo	dices?
Zeke	 volvió	 a	 entrecerrar	 los	 ojos,	 que	 esta	 vez	 se	 convirtieron	 en	 dos

rendijas.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	Wayne	tomándole	el	pelo?
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Diecisiete

Aunque	 Corky	 se	 sabía	 la	 historia	 de	 memoria,	 Corinne	 volvía	 a	 contarle
cómo	la	había	engañado	Eddie:	el	día	que	Corinne	fue	a	la	peluquería	que	una
amiga	 le	 había	 recomendado,	 esa	 misma	 amiga	 se	 llevó	 a	 Eddie	 a	 su
apartamento	y	se	metió	en	 la	cama	con	él.	Como	si	Corky	no	se	sintiera	ya
bastante	incómoda	teniendo	que	escuchar	lo	que	había	pasado,	la	opinión	de
Corinne	sobre	las	mujeres	—muy	deprimente—	empezaba	a	abatirla.	Corinne
había	clasificado	a	casi	todas	las	mujeres	que	conocía	como	brujas	asquerosas
y	poco	de	fiar.	Corinne	no	dijo	«putas»	porque	cuando	tuvo	al	bebé	decidió
que	en	su	casa	ya	no	se	dirían	más	palabrotas,	era	una	nueva	regla.	«Bruja»,
sin	 embargo,	 debía	 de	 parecerle	 una	 palabra	 bastante	 adecuada:	 Corinne
sospechaba	que	todas	las	mujeres,	incluso	las	más	amables,	manipulaban	a	los
demás	con	sus	conjuros.	Literalmente	no,	claro,	pero	 lo	que	sí	creía	era	que
tenían	unos	poderes	terribles.

Hasta	entonces	Corinne	había	estado	hablando	de	su	nueva	peluquera.	La
mujer	cortaba	bien	el	pelo,	admitió	a	regañadientes,	pero	esa	misma	mañana,
cuando	 estaba	 en	 la	 peluquería,	 le	 había	 recordado	 a	 las	mujeres	 a	 las	 que
llamaba	«hermanas	mayores	de	pega»,	las	que	te	hacían	la	pelota	mientras	te
moldeaban	 los	 rizos	 hasta	 que	 formaban	 tirabuzones	 perfectos	 cuando,	 en
realidad,	odiaban	tu	belleza	y	deseaban	que	te	volatilizaras.	Las	mujeres	que
se	sacaban	los	zapatos	de	tacón	y	te	pedían,	por	favor,	que	les	dejaras	calzarse
tus	 zapatos	 planos	 no	 alababan	 tu	 buen	 gusto:	 aplastando	 el	 talón	 de	 tus
zapatos,	expresaban	simbólicamente	su	deseo	de	aplastarte	a	 ti.	Las	mujeres
eran	traicioneras.	A	tus	espaldas,	eran	capaces	de	hacer	lo	que	les	viniera	en
gana	con	tu	hombre	sin	darle	la	mayor	importancia.

Corky	daba	por	sentado	que	ella	quedaba	fuera	del	panorama	que	dibujaba
Corinne,	pero	no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	qué	 la	había	 salvado.	Quizá	 fuera	 la
consternación	que	demostró	la	primera	vez	que	Corinne	le	confió	la	aventura
de	 Eddie.	 Que	 Corinne	 usara	 su	 rabia	 como	 excusa	 para	 tirar	 sus	 píldoras
anticonceptivas	 también	 la	 había	 horrorizado,	 pero	 sabía	 que	 criticar	 a
Corinne	no	era	una	buena	idea,	y	menos	aún	cuando	estaba	enfadada.

En	 aquellos	 precisos	 momentos	 Eddie	 estaba	 en	 Pittsburgh;	 la	 noche
anterior	 se	 subió	 a	 un	 avión	 rumbo	 a	 la	 ciudad	 para	 cargar	 el	 féretro	 en	 el
funeral	 de	 su	 padre.	 El	 domingo	 antes	 de	 que	 su	 suegro	 falleciera
súbitamente,	 el	 pastor	 había	 advertido	 en	 su	 sermón	 de	 las	 desgracias	 que
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puede	acarrear	el	pecado.	Corinne	estaba	muy	complacida.	Esperaba	que,	de
una	forma	u	otra,	Eddie	vinculara	la	muerte	de	su	padre	con	la	tarde	que	había
pasado	en	el	 apartamento	de	 la	bruja.	Sutilmente,	 el	pastor	había	 tratado	de
convencer	a	su	congregación	de	que	era	mejor	persona	que	Jimmy	Swaggart,
el	 telepredicador	 famoso	 ese	 al	 que	 habían	 pillado	 con	 una	 prostituta,	 pero
Corinne	esperaba	que	Eddie	captara	el	mensaje	del	pastor	sobre	el	pecado	y
comprendiera	que	él	tenía	la	culpa	de	que	su	hija	hubiera	nacido	con	ictericia.
¿Qué	pensaba	Eddie,	ahora	que	a	su	perro	lo	había	atropellado	un	coche?	¿Y
la	inesperada	muerte	de	su	padre?	¿Entendía	ahora	por	qué	ella	ya	no	sentía
ningún	interés	por	el	sexo?

Corinne	apagó	una	cerilla	y	la	dejó	en	el	platito	de	café.	Dio	una	calada	al
cigarrillo	y	echó	el	humo	hacia	arriba,	por	encima	de	la	cabeza	de	la	niña,	que
estaba	sentada	en	una	sillita	de	coche	de	plástico.	Casi	siempre	la	tenían	en	el
asiento	de	atrás	del	coche	de	Corinne,	pero	Eddie	se	había	llevado	el	coche	al
aeropuerto,	y	siempre	que	dejaban	algo	en	el	coche	Corinne	pensaba	que	se	lo
robarían.	Sobre	la	mesa	de	fórmica,	como	un	amasijo	de	conductos	nerviosos,
serpenteaban	correas	y	hebillas.

—Quiero	educarla	para	que	confíe	en	las	mujeres,	pero	lo	que	pasa	es	que
quien	no	confía	en	las	demás	soy	yo	—dijo	Corinne.

Creo	que	criar	a	una	niña	es	más	difícil	que	criar	a	un	niño	—dijo	Corky
—.	Más	difícil,	pero	a	mí	me	resultaría	mucho	más	divertido.

—Bueno,	lo	que	pasa	es	que	tienes	que	decidir	qué	le	contarás	sobre	las
mujeres	y	qué	dejarás	de	contarle	—dijo	Corinne.

—Igual	que	los	maridos,	que	tienen	que	decidir	qué	contarnos	y	qué	no	—
respondió	Corky.	Se	arrepintió	al	 instante	de	haberse	 sumado	al	 cinismo	de
Corinne;	 se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 armario—.	 Sé	 hacer	 un	 cóctel
buenísimo;	 es	 como	el	Sombrero,	 pero	 además	de	 licor	 de	 café	 y	 crema	de
leche,	lleva	soda.

—Mmm.	Quizá	pruebe	a	hacerlo	y	todo,	porque	esta	noche	la	pasaré	sola,
tengo	turno.

—¿Sabes	algo	de	Eddie?	—le	preguntó	Corky.	Estaba	vertiendo	masa	en
moldes	de	papel	para	magdalenas	con	el	dibujo	del	arco	iris.	Había	comprado
otra	bandeja	para	 las	magdalenas:	 así	 podría	hornearlas	 todas	 a	 la	vez.	Una
bandeja	de	magdalenas	de	más	no	estorbaba.	Podías	usarla	para	guardar	 las
joyas,	por	ejemplo.

—Me	 dijo	 que	 su	 madre	 estaba	 muy	 enfadada:	 encontró	 el	 calcetín	 de
Navidad	 de	 su	 padre,	 uno	 que	 hacía	 años	 que	 buscaban,	 en	 un	 cajón	 de	 su
armario	 de	 herramientas.	 Estaba	 lleno	 de	 revistas	 de	 chicas	 desnudas.	 Ella
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ponía	 la	 casa	 patas	 arriba	 buscando	 el	 calcetín	 y	 él	 siempre	 le	 decía	 que	 lo
habría	tirado	por	error	con	los	papeles	de	los	regalos	de	Navidad.

Corky	ahogó	una	risita	y	meneó	la	cabeza.
—Así	 que	 no	 sé	 —continuó	 Corinne—.	 Las	 cosas	 van	 mejor	 entre

nosotros	 desde	 que	 la	 bruja	 salió	 de	 escena,	 pero	 odio	 no	 poder	 confiar	 en
alguien.	Hablé	 con	 el	 pastor	 y	 lo	 que	 dice	 es	 que	 confíe	 en	 Eddie:	 no	 hay
razón	alguna	para	que	lo	haga,	claro,	pero	estaría	muy	bien	que	confiara	en	él,
dice.

Corky	 llenó	el	 resto	de	moldes	de	papel	con	 la	masa.	En	el	centro	de	 la
bandeja	 cayeron	 unas	 gotitas;	 las	 limpió	 con	 el	 dedo	 y	 se	 comió	 la	 masa.
Corinne	abrió	la	puerta	del	horno	y	Corky	colocó	las	dos	bandejas	de	lado.

—Caridad	cristiana,	¿no?	—dijo	Corky.
—Probablemente.	 No	 escucho	 ni	 la	mitad	 de	 lo	 que	 dice,	 la	 verdad.	 Y

creo	que	él	 tampoco	escucha	ni	 la	mitad	de	lo	que	le	cuentan.	Lo	único	que
hace	es	mover	las	piernas	y	agitar	los	brazos	como	uno	de	esos	juguetes	que
se	 mueven	 cuando	 tiras	 de	 la	 cuerda.	 Para	 ser	 pastor,	 es	 un	 hombre	 muy
activo.	Me	desconcentra	un	poco.	Cuando	Eddie	y	yo	 fuimos	a	nuestra	 cita
con	él,	bajamos	a	la	planta	baja	y	nos	lo	encontramos	empujando	la	pared	con
la	 punta	 de	 los	 dedos;	 una	 especie	 de	 ejercicio,	 dijo.	 Y	 no	 es	 que	 hacer
ejercicio	 sea	 malo.	 Pero	 me	 parece	 un	 poco	 raro	 verlo	 siempre	 sin	 aliento
cuando	 llega	 a	 la	 iglesia	 en	 bici	 los	 domingos,	 y	 siempre	 te	 lo	 encuentras
corriendo	 por	 la	 ciudad	 con	 la	 cara	más	 roja	 que	 un	 tomate,	 o	 desplomado
sobre	algún	banco.	Un	día	lo	vi	jadeando	en	un	banco	con	la	cara	morada,	de
verdad.	—Corinne	apagó	la	colilla—.	Lo	que	digo	es	que	ver	a	tu	pastor	así	es
raro,	eso	es	todo.

—Bueno,	 supongo	 que	 hay	 tantos	 alcohólicos	 que	 tendríamos	 que
alegrarnos	 de	 que	 él	 no	 sea	 uno	 de	 esos	—dijo	 Corky.	 Se	 calló	 y	 oyó	 sus
propias	palabras:	ya	volvía	a	justificarlo	todo.

—Hablando	de	 alcohólicos,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 nos	 tomamos	uno	de	 esos
cócteles?

Claro.	¿Pongo	música	o	molestaremos	a	la	niña?
—Hasta	la	hora	de	dormir	al	bebé	no	le	molestará	nada.
Corinne	puso	la	mano	en	su	patuco	de	algodón.	El	empeine	lo	atravesaban

pequeños	meteoritos	 que	 avanzaban	 hacia	 los	 pespuntes	 laterales	 dibujando
una	 trayectoria	 arqueada.	 Los	 patucos	 eran	 un	 regalo	 de	 Marian,	 quien	 le
había	vendido	un	traje	de	baño	premamá.	Corky	encendió	la	radio.	Siempre	la
tenía	 sintonizada	 en	 una	 cadena	 de	 música	 de	 ascensor.	 Durante	 unos
segundos,	 confundió	 «Yesterday»	 con	 «Raindrops	 Keep	 Falling	 on	 My
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Head».	Miró	 el	 reloj	 de	 la	 cocina	—un	 gato	 de	 cara	 negra	 y	 sonriente	 que
movía	 la	cola:	 se	 lo	había	 regalado	su	hermana—	y	vio	que	Wayne	 llegaría
del	 trabajo	en	cualquier	momento.	Entonces	 llegaría	Will.	Se	sentía	mal	por
no	haber	podido	invitar	a	Mel	a	que	pasara	la	noche	en	su	casa,	pero	Wayne
había	dicho	que	hasta	ahí	llegaba,	no	iba	a	recibir	al	amante	de	su	exmujer.	A
veces,	 a	 Corky	 le	 sorprendía	 lo	 severo	 que	 podía	 ser	 Wayne	 con	 algunas
cosas.	Se	preguntaba	qué	le	parecerían	los	problemas	matrimoniales	de	Eddie
y	Corinne,	en	caso	de	que	Eddie	le	hubiera	contado	algo,	claro.	Ella	no	quería
contarle	nada:	no	quería	que	Wayne	creyera	que	las	mujeres	utilizaban	a	los
hijos	para	castigar	a	los	hombres	o	para	que	terminaran	tan	avergonzados	que
no	 fueran	 capaces	 de	 abandonarlas.	 Es	 probable	 que	 ya	 le	 hubiera	 dado
demasiadas	 pistas	 a	 Wayne	 contándole	 que	 Corinne	 le	 había	 tendido	 una
trampa	a	Eddie.	Lo	que	ella	quería	era	hacerle	notar	a	Wayne	lo	madura	que
era,	pero	se	arriesgaba	a	que	el	tiro	le	saliera	por	la	culata.

Mientras	 se	 tomaban	 su	 copa	 la	 cocina	 se	 llenó	 de	 un	 aroma	 muy
agradable.	 Corky	 esperaba	 que	 permaneciera	 y	 que	 Will	 entrara	 en	 casa
sabiendo	 que	 le	 esperaba	 algo	 bueno	 para	 comer,	 algo	 especial.	 Pensó	 en
sacar	la	manga	pastelera,	pero	al	final	decidió	que	para	glasear	las	magdalenas
la	espátula	ya	le	serviría.

—¿Y	sabes	lo	que	piensa	Eddie?	—le	preguntó	Corinne—.	Piensa	que	me
gusta	el	pastor.	Parece	creerlo,	en	serio.

—Bueno,	al	menos	ha	accedido	a	dejar	el	equipo	de	softball.
—Es	verdad	—dijo	Corinne	sorbiendo	el	cóctel—.	Mmm.	Un	batido	para

adultos.
—¿Has	 conseguido	 convencer	 a	Wayne	 de	 que	 tengáis	 un	 hijo?	—dijo

Corinne.
Creo	 que	 en	 realidad	 lo	 quiere,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 le	 da	miedo	—dijo

Corky—.	 Pero	 si	 su	 relación	 con	 Will	 mejora,	 quizá	 eso	 logre	 allanar	 el
camino	para	otro	bebé.

—Will	no	es	mal	chico,	¿verdad?
—Siempre	ha	sido	un	buen	niño.	Sé	que,	a	medida	que	crecen,	los	chicos

se	vuelven	más	problemáticos,	pero	creo	que	eso	depende	mucho	de	cómo	los
tratas.	Debo	decir	que,	según	parece,	su	madre	ha	hecho	un	buen	trabajo.

Esto	no	es	asunto	mío,	pero	¿por	qué	se	divorciaron?
—Él	dice	que	eran	demasiado	jóvenes	cuando	se	casaron.
Y	que	ella	solo	pensaba	en	su	carrera.	Antes	de	casarse	con	ella,	él	había

estado	casado	con	otra	mujer,	¿sabes?,	y	se	murió	en	un	accidente	de	tráfico.
Cuando	te	pasa	algo	así	puedes	llegar	a	tenerle	mucho	miedo	al	futuro.
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—¿Un	accidente	de	tráfico?	—Corinne	apoyó	la	mano	en	el	patuco	de	la
niña.

—Wayne	y	ella	lo	habían	dejado	para	darse	un	tiempo.	Ella	estaba	sola	en
el	 coche	 en	 algún	 lugar	 del	 Sur,	 donde	 vivían	 sus	 padres;	 se	 salió	 de	 una
curva,	creen	ellos,	y	terminó	en	el	fondo	de	un	barranco.	Llovía,	creo.

Mientras	contaba	 la	historia,	Corky	se	dio	cuenta	de	que	no	conocía	 los
detalles	en	absoluto.	Y	si	no	llovía,	¿por	qué	había	tenido	un	accidente	como
ese?

—Y	luego	se	casó	con…	¿cómo	se	llama?
—Jody.	 Todavía	 no	 había	 pasado	 el	 duelo	 cuando	 la	 conoció,	 y	 eran

demasiado	 jóvenes	 para	 casarse,	 porque,	 según	 parece,	 ella	 era	 muy
independiente	y	no	entendía	 lo	 importante	que	era	 la	carpintería	para	él.	Lo
único	que	quería	es	que	él	fuera	un	intelectual.

Su	propia	voz	la	dejó	pasmada.	Estaba	inventando	historias.	¡Y	era	fácil!
No	tenía	mala	intención:	se	limitaba	a	llenar	los	espacios	en	blanco	con	lo	que
parecía	 adecuado.	 Lo	 sentía	 tanto	 por	 él…	 cuando	 su	 primera	 mujer	 se
despeñó	 barranco	 abajo	 se	 le	 rompió	 el	 corazón.	Tratando	 de	 zafarse	 de	 su
triste	 suerte	 se	 precipitó,	 se	 casó	 impulsivamente,	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 una
relación	 en	 la	 que	 la	 mujer	 esperaba	 que	 cediera	 demasiado	 y	 demasiado
pronto.	 Que	 hubiera	 logrado	 salir	 con	 tan	 pocos	 rasguños	 daba	 fe	 de	 su
entereza.	De	sus	admirables	valores.

Corky	 se	 había	 terminado	 el	 cóctel.	 El	 temporizador	 sonó	 y	 pinchó	 las
magdalenas	con	un	palillo	procurando	no	quemarse	 la	mano	con	 la	parte	de
arriba	 del	 horno.	 El	 palillo	 salió	 limpio:	 las	 magdalenas	 estaban	 hechas.
Mientras	 Corinne	 movía	 la	 silla	 hacia	 un	 lado	 para	 escapar	 del	 palpitante
calor	 del	 horno,	 sonó	 el	 timbre.	Corky	 se	detuvo	 con	 la	manopla	del	 horno
suspendida	en	el	aire.

—No	puede	ser	Will	—dijo.
El	timbre	volvió	a	sonar.
—¿Dónde	está	Wayne?	—susurró.
Se	dirigió	a	 la	puerta.	Se	precipitó	hacia	delante	como	si	necesitara	aire

fresco.	Volvió	a	acordarse	del	día	en	que	se	quedó	con	su	madre	en	el	patio	y
en	 las	palabras	de	su	madre:	«Estoy	ventilando	el	colchón,	eso	es	 todo.	¿Es
que	ventilar	el	colchón	es	un	crimen?».

Mel	estaba	delante	de	Corky:	más	alto	de	lo	que	ella	recordaba,	pálido	y
evidentemente	 cansado.	A	 su	 lado	 estaba	Will,	 el	 niño	 que	 determinaría	 su
futuro.	Corky	se	inclinó	hacia	delante	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
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—Estamos	tan	contentos	de	que	estés	aquí	—dijo,	y	mientras	hablaba	se
dio	cuenta	de	que	ese	«estamos»	era,	en	realidad,	un	«estoy».	Rodeó	a	Will
con	los	brazos.	¿Qué	diría	cuando	lo	soltara?

El	 incómodo	 apretón	 de	 manos	 con	 Mel.	 Nunca	 sabían	 si	 abrazarse	 o
darse	la	mano.

Will	vio	 al	bebé	en	 la	mesa,	detrás	de	Corky.	Se	preguntó	 si	 tendría	un
hermano	 o	 una	 hermana.	Mientras	 subían	 por	 el	 camino	 del	 jardín,	Mel	 le
había	hecho	prometer	que	no	diría	nada	de	 ir	 a	ver	 a	Wag	hasta	 la	mañana
siguiente.
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Dieciocho

—Tendría	 que	 haber	 traído	 la	 cámara	—dijo	 Susan—.	 La	 saqué	 y	 todo,	 y
luego	va	y	me	la	olvido.

Era	 el	 final	 del	 día	 y	 todos	 estaban	 de	 buen	 humor.	 Para	 sorpresa	 de
Wayne,	 a	 Corky	 parecía	 gustarle	 hablar	 con	 Susan.	 Si	 no	 había	 oído	 mal,
Corky	iba	a	enterarse	de	si	Marian	quería	contratar	a	alguien	para	trabajar	en
Bathing	 Beauties	 a	 media	 jornada.	 Sintió	 una	 punzada	 de	 gratitud	 hacia
Corky,	 y	 no	 porque	 Susan	 le	 importara,	 sino	 porque	 Corky	 tenía	 buen
corazón,	 un	 corazón	 realmente	 bueno.	 Le	 importaba	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 la
gente	que	tenía	mala	suerte.	Wayne	sabía	que,	en	cierto	modo,	tanto	él	como
Will	 tenían	mala	suerte.	Le	estaba	agradecido	a	Corky	por	el	cariño	que	 les
demostraba.	Parecía	que,	 tras	el	día	que	habían	pasado	explorando	 la	 tienda
de	piedras,	Corky	y	Will	se	habían	encariñado	el	uno	con	el	otro.	Will	llevaba
un	cristalito	azulado	colgado	al	cuello;	estaba	cruzado	de	tiritas	de	cuero	finas
y	se	balanceaba	como	un	minúsculo	bebé	piel	roja	envuelto	en	pieles.	Corky
sabía	 qué	 era	 lo	 que	 a	Will	 le	 gustaría,	 eso	 tenía	 que	 reconocérselo.	 A	 él
nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido	 lo	de	 las	magdalenas	y	 los	 cristales.	 ¡Y	el	 niño
sabía	 nadar!	 Cuando	 lo	 vio	 se	 alegró	muchísimo;	 se	 alegró	 tanto	 como	 un
padre	que	descubre	que	su	hijo	se	ha	presentado	a	las	pruebas	para	ingresar	en
el	equipo	olímpico	y	lo	ha	logrado.	Quizá	un	día	Will	lo	lograría:	Will	en	la
tele,	estilo	mariposa,	con	un	cuerpo	musculoso	que	todas	las	chicas	adorarían;
un	cuerpo	que	haría	que	los	hombres	moderaran	su	consumo	de	palomitas	con
mantequilla	derretida.	Ahora	mismo,	Will	estaba	un	poco	flaco.

Wayne	 deseó	 que	 aquella	 vida	 pudiera	 ser	 la	 suya.	 Que	 estar	 en	 una
piscina	con	gente	que	le	gustaba	en	un	día	soleado	en	el	que	nadie	tenía	que
trabajar,	todos	de	buen	humor,	pudiera	ser	la	regla	en	lugar	de	la	excepción.
También	 resultaba	 muy	 agradable	 saber	 que	 Kate	 ardía	 en	 deseos	 por	 él
esperando	el	momento	en	que	él	podría	escabullirse.	Y	si	todos	estaban	en	la
piscina	 era	 porque	 la	 señora	 de	 la	 casa	 sentía	 debilidad	 por	 él.	 Zeke	 se	 lo
había	 hecho	 saber	 a	 todos	 con	 muy	 pocas	 sutilezas.	 Y	 quién	 se	 lo	 iba	 a
imaginar:	en	vez	de	ponerse	celosa,	a	Corky	le	llenó	de	orgullo	descubrir	que
los	atributos	de	Wayne	no	habían	pasado	desapercibidos.

Susan	había	traído	una	nevera	portátil	 llena	de	latas	de	Hawaiian	Punch.
También	había	una	botellita	de	ron	que	añadieron	a	las	bebidas	de	los	adultos
en	chorros	tan	grandes	que,	tras	la	primera	ronda,	la	botella	se	quedó	en	nada.
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Había	sándwiches	de	ensalada	de	pollo.	Corky	tuvo	la	ocurrencia	de	llevarse
dos	rebanadas	de	pan	de	molde	por	si	Will	ponía	pegas	a	las	pitas,	cosa	que
hizo.	Corky	entendía	a	los	niños	realmente	bien.	Para	contribuir	al	espíritu	del
pícnic,	Wayne	había	aportado	dos	latas	de	anchoas	robadas	y	un	tubo	de	pasta
de	tomate:	una	combinación	magnífica	sobre	una	galletita	de	aperitivo.	Zeke
había	traído	encurtidos	caseros	que	su	madre	le	había	dejado	en	la	puerta	de	la
caravana.	 Cada	 semana	 le	 dejaba	 comida	 y	 un	 informe	 escrito	 sobre	 cómo
iban	 progresando	 sus	maniobras	 de	 presión	 para	 que	 su	 padre	 le	 perdonara
que	 lo	hubieran	expulsado	del	ejército.	En	sus	notas	 siempre	 se	 refería	a	 su
padre	como	«Cnel.	retirado	Pyke».

—¿Sabes	 lo	 que	 sería	 el	 cielo?	—dijo	Zeke	mirando	 a	Wayne	 desde	 el
trampolín	en	el	que	estaba	sentado—.	Un	buen	plato	de	carne	con	marisco.	Y
la	 carne,	 con	 un	 montón	 de	 mantequilla.	 Y	 unas	 almejas	 al	 vapor	 y	 unos
cuenquitos	con	caldo	para	limpiarles	la	arena.

—Yo	 creo	 que,	 para	 ti,	 el	 cielo	 sería	 estar	 absolutamente	 seguro	 de	 tus
convicciones	—respondió	Wayne—.	Sin	que	tuvieras	que	ir	preguntando	para
ver	si	los	demás	las	confirman.	Sin	que	te	importara	que	los	demás	opinen	lo
mismo	 que	 tú	 o	 no.	 Sin	 que	 te	 importara	 una	 mierda,	 a	 menos	 que	 te
apeteciera	tener	en	cuenta	su	opinión.

Aquella	 respuesta	 era	 más	 de	 lo	 que	 Zeke	 había	 esperado.	 Y	 también
resultaba	 un	 poco	 desconcertante,	 como	 tantas	 de	 las	 respuestas	 de	Wayne.
No	se	trataba	de	sus	palabras,	sino	del	tono	en	que	las	decía.	Esa	frialdad	con
la	 que	 Wayne	 se	 pronunciaba	 sobre	 las	 cosas;	 su	 expresión,	 sin	 embargo,
siempre	 delataba	 que	 no	 sentía	 pasión	 alguna	 por	 lo	 que	 estaba	 diciendo.
Resultaba	casi	agresivo,	como	si,	al	hacer	la	pregunta,	la	otra	persona	hubiera
estado	buscando	pelea.

—Porque	creo	que	comer	lo	que	te	gusta	es	una	parte	muy	importante	de
los	 placeres	 de	 la	 vida	—dijo	 Zeke.	 Cuando	 no	 sabía	 cómo	 interpretar	 las
respuestas	 de	Wayne	 acostumbraba	 a	 hacer	 caso	 omiso	 de	 las	 mismas	 o	 a
reafirmar	sus	opiniones.

—Si	te	hubieras	quedado	en	el	ejército,	estarías	comiendo	hamburguesas
de	boñiga	de	vaca	y	espaguetis	de	algas	—dijo	Wayne—.	Levanta	las	palas,
las	cosas	esas	que	tú	llamas	pies.	Deja	que	veamos	la	marca	del	oprobio	que
te	sacó	de	la	cantina	para	traerte	a	esta	magnífica	sociedad	en	la	que,	siempre
que	 puedas	 permitírtelo,	 puedes	 engullir	 un	 bistec	 y	 masticar	 una	 langosta
gomosa	servidos	en	el	mismo	plato.

Wayne	 se	 puso	 bizco.	 Tenía	 los	 brazos	 abiertos	 y	 las	 manos	 dobladas
formando	unas	pinzas	de	langosta	bastante	convincentes.	Apretó	los	labios.	A
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través	de	su	bizquera	vio	que	Will	 lo	miraba	desde	la	parte	menos	profunda
de	 la	piscina	y	sonreía,	y	dirigió	 las	pinzas	hacia	Will,	que	 también	hizo	su
imitación	de	una	langosta.	Una	langosta	con	una	tripita	de	niño	que	sobresalía
por	encima	del	bañador.

Wayne	 se	 tendió	 en	 la	 tumbona	—la	 única	 que	 había	 en	 la	 piscina—	y
buscó	a	tientas	la	botella	de	ron	para	echar	otro	chorrito	a	lo	que	quedaba	de
su	Hawaiian	Punch.	Luego	volvió	a	tapar	la	botella	y	agitó	la	lata	un	par	de
veces	antes	de	echar	un	trago.	Zeke	lo	miró	mordiéndose	el	carrillo.	Al	final
del	 día,	 Wayne	 sería	 el	 más	 moreno	 de	 todos.	 A	 él	 nunca	 le	 picaban	 las
abejas;	los	mosquitos,	muy	raras	veces.	Tenía	una	espalda	suave	y	musculosa,
sin	granos,	sin	una	sola	marca	de	nacimiento,	tan	solo	una	extensión	de	piel
brillante.	 Incluso	cuando	Wayne	estaba	 tumbado	boca	abajo	se	veía	que	era
guapo.	 Y	 sin	 embargo,	 pensaba	 Zeke,	 no	 todas	 las	 mujeres	 se	 sentirían
atraídas	por	un	hombre	tan	raro.	A	muchas	mujeres	les	gustaban	los	tipos	más
jóvenes	 y	 tranquilos,	 justo	 como	 él	 mismo.	 A	 Susan,	 por	 ejemplo.	 Y	 él
tampoco	 tenía	 el	 pasado	 de	 Wayne:	 se	 había	 divorciado	 dos	 veces,	 había
vivido	 con	 tantas	 mujeres	 que	 costaba	 llevar	 la	 cuenta,	 los	 de	 la	 oficina
tributaria	 le	 habían	 embargado	 la	 cuenta	 corriente…	 un	 fuerte	 aplauso,
señoras	y	señores.	Demonios,	si	él	debía	de	saber	de	Wayne	mucho	más	que
Corky.	 Después	 de	 haber	 trabajado	 con	 él	 durante	 tanto	 tiempo,	 codo	 con
codo,	había	oído	muchas	cosas.	Quizá	debería	comentárselo	a	los	de	la	CIA:
si	pones	a	una	persona	a	plantar	arbustos	de	rododendro	un	día,	y	el	otro,	y	el
otro,	al	final	terminará	largándolo	todo.

Zeke	 contuvo	 la	 respiración	y	 saltó	 del	 trampolín	 para	 deslizarse	 dentro
del	 agua.	 Estaba	 fría	 y	 la	 notaba	 aceitosa.	 En	 las	 zonas	 a	 la	 sombra,	 la
superficie	de	 la	piscina	era	de	un	color	azul	que	recordaba	al	de	 la	 tinta.	Se
pasó	 la	 mano	 por	 la	 cabeza:	 aquello	 era	 como	 echar	 hielo	 al	 fuego.	 Se
sumergió	en	el	agua,	emergió	a	la	superficie	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara.	El
único	 que	 había	 reparado	 en	 que	 se	 había	 tirado	 a	 la	 piscina	 era	Will,	 que
estaba	en	la	parte	menos	profunda	de	la	piscina	empujando	el	neumático	con
la	 tripa	y	hablando	solo	mientras	el	flotador	salía	disparado.	Zeke	empezó	a
nadar	hacia	Will;	 iba	dando	brazadas	y	haciendo	el	payaso	con	los	ojos	y	la
boca	muy	abiertos.

Will	 dejó	 de	 jugar	 con	 el	 neumático	 y	 miró	 a	Wayne	 con	 una	 sonrisa
vacilante.	Zeke	debía	de	estar	más	cerca	de	su	edad	que	de	la	de	Wayne.	Los
dientes	de	Zeke	resplandecían,	igual	que	los	que	la	Señora	de	los	Dientes	les
llevaba	 a	 clase	 dos	 veces	 al	 año	 para	 enseñarles	 a	 todos	 cómo	 tenían	 que
cepillarlos.	Ella	usaba	un	cepillo	para	la	ropa	y	luego	pasaba	una	cuerda	entre
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esos	 dientes	 imitando	 el	 movimiento	 que	 hacían	 los	 adultos	 cuando	 se
secaban	la	espalda	con	una	toalla.	Mientras	Zeke	se	le	acercaba,	Will	sonrió:
sonreía	por	Zeke	y	por	el	 recuerdo	de	 la	Señora	de	 los	Dientes.	Los	dientes
que	les	traía	eran	tan	grandes	que	habrían	podido	servir	de	puerta	de	la	caseta
de	un	perro	mediano.	La	Señora	de	los	Dientes	tenía	unos	dientes	pequeños	y
blancos	y	unos	pechos	enormes	que	a	los	niños	les	hacían	reír.	Nancy	Spears,
La	Señora	de	los	Dientes,	tenía	un	mote:	«Bomba	de	bicicleta».	Los	de	sexto
aseguraban	que	se	 inflaba	 las	 tetas	con	una	bomba	de	bicicleta.	Durante	sus
presentaciones,	 los	 chicos	 empujaban	 las	manos	 contra	 el	 suelo	 y	 luego	 las
levantaban	 y	 volvían	 a	 empujar	 con	 una	 risa	 tonta;	 las	 chicas	 agachaban	 la
cabeza,	avergonzadas.	Mientras	se	le	acercaba,	Will	no	sabía	que	la	brillante
dentadura	 de	 Zeke	 era	 postiza.	 Por	 culpa	 de	 una	 enfermedad	 de	 las	 encías
habían	tenido	que	arrancarle	todos	los	dientes	—solo	le	habían	dejado	los	dos
incisivos	y	 las	muelas—,	aunque	cuando	estaba	 en	 el	 ejército	Zeke	prefería
contar	que	se	los	había	roto	un	marido	celoso.

—Arriba	—dijo	Zeke	dándole	la	espalda	a	Will—.	King	Kong	te	lleva	a
nadar.

Will	 era	 incapaz	 de	 imaginar	 a	 Zeke	 como	 King	 Kong:	 era	 demasiado
delgado	 y	 demasiado	 pálido.	 Y	 además,	 King	 Kong	 no	 se	 paseaba	 por	 las
piscinas.

—Tú	no	eres	King	Kong	—respondió	Will.
Aun	 así,	 se	 acercó	 a	Zeke,	 que	 giró	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	Will	 caminaba

hacia	él.
—Bueno,	 es	 que	 no	 me	 sé	 el	 nombre	 de	 ningún	 monstruo	 de	 las

profundidades	marinas	—explicó	 Zeke—.	Tú	 imagina	 que	 soy	 uno	 de	 esos
monstruos.	Espera,	ya	sé:	soy	el	monstruo	de	la	Laguna	Negra,	de	la	laguna
negra	o	de	la	azul,	algo	así.

Se	señaló	la	espalda,	en	la	que	tenía	una	marca	de	nacimiento	en	forma	de
luna	 llena.	 Haveabud	 tenía	 lunares	 en	 la	 espalda.	 Will	 se	 acordaba	 de
Haveabud	 levantándose	 de	 la	 cama	 y	 de	 los	 lunares	 que	 le	 salpicaban	 la
espalda;	tantos,	que	Will	había	entrecerrado	los	ojos	como	cuando	trataba	de
identificar	 las	 formas	que,	de	noche,	 las	estrellas	dibujaban	en	el	cielo.	Más
que	constelaciones,	sin	embargo,	lo	que	parecían	los	lunares	de	Haveabud	era
un	brote	de	sarampión.	Will	solo	tenía	un	lunar,	y	estaba	al	lado	de	una	de	las
rodillas.	Su	madre	lo	llevó	al	médico	para	que	se	lo	viera.	¿Qué	pensaría	un
médico	 de	 la	 espalda	 de	Haveabud?,	 se	 preguntó	Will.	 Aunque	 el	 agua	 no
estaba	fría,	le	entró	un	escalofrío.
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—¿Te	dan	miedo	los	monstruos?	—preguntó	Zeke	volviendo	la	cabeza	y
sonriéndole.

A	los	niños	hay	que	prestarles	un	poco	de	atención,	Zeke	lo	sabía.	A	los
niños	 y	 a	 las	 mujeres.	 Antes	 de	 poder	 meterle	 mano	 a	 Susan,	 tuvo	 que
invitarla	 a	 cenar	 seis	 veces,	 pero	 a	 la	 séptima	 triunfó:	 se	 anotó	 toda	 una
carrera.	Ahora	no	tenía	más	que	pedírselo.	Miró	a	Susan,	que	estaba	tumbada
sobre	la	 toalla.	Desde	donde	la	contemplaba,	sus	muslos	parecían	montañas.
Will	 pensó	 que	 quizá	 los	 lunares	 de	Haveabud	 habían	 llegado	 volando	 a	 la
espalda	de	Zeke	como	 limaduras	de	hierro	atraídas	por	un	 imán.	Quizá	una
corriente	 invisible,	como	una	corriente	eléctrica,	 recorría	el	cuerpo	de	Zeke.
Quizá	 subirse	 a	 su	 espalda	 no	 fuera	 seguro.	 Tendría	 que	 hacer	 como
Haveabud,	que	siempre	se	 las	apañaba	para	deshacerse	de	 lo	que	no	quería.
Cuando	tiraba	algo	por	la	ventanilla	del	coche,	Haveabud	siempre	decía:	«Es
orgánico».	 Los	 clínex	 eran	 orgánicos.	 Cuando	 lo	 hubo	 terminado,	 el
crucigrama	 que	 había	 arrancado	 de	 la	 revista	 en	 la	 habitación	 del	 motel
terminó	hecho	una	bola	que	salió	por	la	ventanilla	porque	era	orgánico,	igual
que	las	anillas	que	Haveabud	arrancaba	de	las	latas	de	ginger	ale	Schweppes.
Cuando	ya	habían	llegado	muy	al	sur	y,	con	el	golpe	de	calor,	pudieron	dejar
las	 ventanillas	 abiertas,	 Haveabud	 cogió	 los	 calcetines	 y	 los	 sacó	 por	 la
ventana:	parecían	banderitas	a	cuadros	verdes	y	lavanda	restallando	al	viento.
Y	entonces	los	soltó	sin	volverse	a	mirar	adónde	iban.

—¡Yuju!	—grito	Zeke	cuando	Will	se	montó	en	su	espalda.
El	grito	de	Zeke	se	parecía	al	que	había	 lanzado	Haveabud	cuando	soltó

los	calcetines.	Will	se	acordó	de	la	cara	que	puso	Mel,	que	iba	en	el	asiento
del	copiloto,	cuando	se	volvió	para	mirar	a	Haveabud	mientras	los	calcetines
chasqueaban	en	 la	ventanilla.	Era	 la	misma	cara	que	había	puesto	 su	madre
cuando	lo	encontró	en	la	bañera	chapoteando	sobre	tres	dedos	de	agua.	O	la
cara	 que	 le	 ponía	 cuando	 decía	 una	 palabrota.	 Spencer	 no	 había	 prestado
atención,	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 gritos	 de	 entusiasmo	de	Haveabud:	 los
oía	cuando	Haveabud	colgaba	el	teléfono	tras	concluir	con	éxito	una	llamada
de	negocios;	 cuando	 iban	a	ver	 a	 los	Mets;	 cuando	Haveabud	derribó	 todos
los	monos	de	 la	caseta	de	 tiro	y	ganó	 la	serpiente	de	peluche,	una	serpiente
superlarga	y	de	color	verde	brillante	que	Haveabud	enroscó	en	el	perchero	de
su	oficina.	Antes	se	había	llevado	los	rododendros	de	la	recepción	y	los	había
colocado	al	 lado	del	perchero	para	que	pareciera	que	 la	serpiente	salía	de	 la
selva.

—Un	 anatosaurio	 —dijo	 Will	 de	 repente;	 acababa	 de	 acordarse	 del
nombre	de	un	monstruo	de	las	profundidades	marinas.
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—¿Qué?
—Son	unos	dinosaurios	con	una	cabeza	enorme	y	huesuda.	Anatosaurio

significa	«lagarto	pato».	Nadaban	en	el	agua	y	tenían	un	pico	grande	como	el
de	 un	 pato.	 Los	 dinosaurios	 iban	 por	 el	 agua.	 La	 gente	 los	 imagina
correteando	 por	 la	 tierra,	 pero	 en	 realidad	 el	 agua	 también	 estaba	 llena	 de
dinosaurios.	El	anatosaurio	tenía	la	cabeza	en	forma	de	carretilla.	Carretillas
gigantes	sobre	unos	cuerpos	enormes	metidos	en	el	agua.

—Mierda	 —dijo	 Zeke—.	 No	 me	 cuentes	 estas	 cosas,	 que	 tendré
pesadillas.

—Han	desaparecido	—le	respondió	Will—.	Están	todos	muertos,	aunque
hay	gente	que	dice	que	los	ha	visto.	Las	fotos	que	les	hacen	son	falsas.	Son
fotos	de	la	niebla,	que	cuando	sube	de	los	lagos	tiene	una	pinta	muy	rara.	Ya
no	quedan	dinosaurios	y	nadie	conoce	el	misterio	de	adónde	fueron.

Estaba	repitiendo	lo	que	Spencer	le	había	enseñado.	Pero	Spencer	quería
que	alguien	le	demostrara	que	estaba	equivocado,	se	le	notaba.	Tenía	libros	y
artículos	sobre	avistamientos	de	dinosaurios,	y	aunque	decía	que	no	se	creía
lo	 que	 la	 gente	 veía,	 guardaba	 una	 lista	 de	 avistamientos	 y	 de	 posibles
explicaciones:	en	una	columna	anotaba	las	palabras	textuales	del	testigo,	y	en
otra,	sus	propios	comentarios.

—Tampoco	hay	ningún	monstruo	del	 lago	Ness	—dijo	Will	mientras	 se
balanceaba	en	el	agua	subido	a	la	espalda	de	Zeke—.	¿Y	sabías	que	una	vez
fotografiaron	 a	 un	 albino	 que	 estaba	 en	 medio	 de	 una	 tormenta?	 Las
fotografías	se	las	hicieron	con	un	objetivo	de	ojo	de	pez,	pero	la	revista	que
las	compró	nunca	las	publicó.

—Deja	 de	 hablar	 de	 estas	 cosas	 —dijo	 Zeke—.	 Ya	 tengo	 bastantes
monstruos	en	mis	pesadillas.

—Los	dinosaurios	no	son	monstruos.
¿Ah	no?	¿Y	qué	son?	¿Inofensivas	animadoras?
—Han	desaparecido	—dijo	Will—.	No	verás	uno	en	tu	vida	porque	ya	no

están	en	el	planeta.
Spencer	 había	 insistido	mucho	 en	 ese	 punto:	 a	 pesar	 de	 su	 tamaño,	 los

dinosaurios	habían	desaparecido,	todos.	Habían	desaparecido	y,	exceptuando
a	 la	 gente	que	 iba	 a	 los	museos	y	veía	 sus	 esqueletos,	 nadie	pensaba	ya	 en
ellos.	Will	movió	 los	 talones	 y	 dio	 una	 patadita	 a	 Zeke	 en	 el	 costado.	 Los
dinosaurios	 habían	 desaparecido,	 pero	 todavía	 era	 posible	 arrear	 a	 los
caballos.	 Zeke	 era	 un	 caballo	 en	 el	 agua.	 Ahora,	 en	 lugar	 de	 dinosaurios,
podíamos	 ver	 caballos;	 su	madre	 le	 había	 hablado	 de	 los	 ponis	 salvajes	 de
Assateague	y	le	había	dicho	que	un	día	lo	llevaría	a	la	isla.
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—¿Qué	 estáis	 haciendo	 vosotros	 dos?	 —preguntó	 Wayne	 mientras	 se
frotaba	los	ojos.

—Somos	 fantasmas	 del	 mundo	 prehistórico	 que	 hemos	 venido	 a
perseguirte	 —dijo	 Zeke,	 que	 oscilaba	 y	 se	 bamboleaba	 como	 si	 fuera	 un
jugador	de	baloncesto	y	llevara	el	balón:	se	acercó	a	una	canasta	invisible,	se
alejó,	dribló	y	se	hundió	en	el	agua.

Will	empezaba	a	pasárselo	bien.	¿Y	si	Zeke	era	un	monstruo	de	verdad?
Un	monstruo	demasiado	alto	y	desgarbado,	pero,	a	pesar	de	sus	payasadas,	un
monstruo	 auténtico,	 una	 persona	 con	 poderes	 magnéticos	 en	 la	 columna
vertebral.	 Zeke	 se	 hundió	 un	 poco	 y	 Will	 se	 calló;	 Zeke	 se	 sumergió	 por
completo	y	Will	se	levantó	y	agitó	los	brazos	como	si	estuviera	conduciendo	a
su	equipo	a	la	victoria.

—Ve	con	cuidado	con	él	—gritó	Corky	desde	fuera	de	la	cancha.
—Sabe	nadar	—dijo	Zeke	y,	aturdido,	Will	gritó	que	sabía	nadar.
Zeke	oscilaba	y	se	bamboleaba;	la	pelota	no	podía	seguir	suspendida	en	el

aire	durante	tanto	tiempo,	el	público	empezaba	a	inquietarse.	Las	rodillas	de
Will	se	convirtieron	en	las	orejeras	de	Zeke,	y	sus	manos,	que	apoyaba	en	la
cabeza	de	Zeke,	su	casco.	Los	chillidos	de	Will	se	transformaron	en	el	rugido
de	la	multitud.	Will	iba	montado	en	los	delgados	hombros	de	Zeke,	que	ahora
era	un	hombre	con	una	misión,	un	hombre	en	marcha,	una	persona	a	punto	de
alcanzar	 su	 objetivo:	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 piscina,	 cerca	 de	 Wayne,	 el
extremo	más	profundo.

De	repente	un	coche	subió	a	toda	velocidad	por	el	camino	de	entrada	con
la	radio	tronando.	Del	asiento	del	conductor	se	bajó	un	hombre	pelirrojo;	su
acompañante	 se	 quedó	 en	 su	 asiento	 y	 bajó	 la	música.	El	 hombre	miró	 por
encima	 del	 techo	 del	 coche	 durante	 unos	 instantes	 y	 luego	 se	 dirigió	 hacia
ellos.	Mientras	caminaba,	la	mujer	del	coche	abrió	la	puerta	que	quedaba	en	el
lado	del	copiloto.	Extendió	una	pierna	bronceada.	Cuando	sacó	la	otra	pierna,
Wayne	vio	que	llevaba	unas	botas	blancas,	bajas	y	puntiagudas.	El	coche	era
un	Mazda	RX-7;	el	mejor	después	de	un	Jaguar,	según	Wayne.	El	hombre	se
les	acercó	algo	vacilante;	se	subió	las	gafas	de	sol	a	la	cabeza	y	entrecerró	los
ojos.

—Hola,	¿qué	pasa?	—dijo	el	hombre.
—Una	fiesta	en	la	piscina	es	lo	que	pasa	—respondió	Zeke.	No	le	gustaba

el	modo	en	que	el	hombre	caminaba	hacia	ellos.	Si	los	tomaba	por	ricachones,
quizá	 le	pareciera	un	buen	momento	para	robarles	y	 largarse	pitando.	Había
algo	hostil	en	sus	movimientos.
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—¿Qué	podemos	 hacer	 por	 ti?	—preguntó	Wayne	mientras	 se	 ponía	 de
pie.	Él	también	se	preguntaba	qué	estaría	haciendo	el	hombre	ahí.	En	el	coche
sonaba	We	are	the	World;	la	voz	de	Cindy	Lauper	surcaba	el	aire.

—Me	preguntaba	qué	estaría	pasando	—dijo	el	hombre—.	Iba	a	darme	un
chapuzón	 y	 no	 esperaba	 encontrar	 a	 nadie.	—Miró	 a	 las	 mujeres	 y	 vaciló.
Miró	 a	 Zeke,	 que	 le	 daba	 la	 espalda	 y,	 con	 Will	 a	 hombros,	 iba
bamboleándose	hacia	el	otro	extremo	de	la	piscina.	Miró	a	Wayne	y	frunció	el
ceño—.	¿Sois	amigos?

—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Si	 somos	 amigos,	 o	 si	 somos	 amigables?	 —
preguntó	Wayne.

—Lo	que	 quiero	 decir	 es	 ¿quiénes	 sois?	—dijo	 el	 hombre—.	Esta	 es	 la
casa	de	mi	madre.

Aquellas	 últimas	 palabras	 las	 pronunció	 con	 tono	 amenazante.	 Pero	 a
Wayne	 lo	 tranquilizó	saber	por	qué	el	hombre	se	había	detenido.	Cuando	 lo
paraba	la	policía,	no	soportaba	ver	cómo	el	agente	se	acercaba	a	su	coche.

Wayne	le	tendió	la	mano.
—Soy	 Wayne	 —dijo—.	 Tu	 madre	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 dejar	 que

usáramos	su	piscina.
El	hombre	le	dio	la	mano	algo	indeciso;	todavía	fruncía	el	ceño.
—Está	en	Nueva	York	—continuó	Wayne.	Eso	era	lo	que	tocaba:	decirle

a	su	hijo	que	estaba	en	Nueva	York.	¿Por	qué	seguía	perplejo?
—Continuad,	por	favor	—respondió	el	hombre—.	Si	me	perdonas,	entraré

en	casa	y	llamaré	a	Nueva	York.
Zeke	dejó	de	jugar	con	Will.
—Por	supuesto	—respondió	Wayne	mientras	se	sentaba.	Pensaba	que	ese

día	la	piscina	era	suya.	Se	lo	había	dicho	ella:	ese	día	la	piscina	era	suya.	Era
legítimamente	 suya.	 Observó	 cómo	 el	 hombre	 caminaba	 hacia	 la	 casa.
Quisquilloso,	pensó.	¿Por	qué	 tenía	que	hacer	una	montaña	de	esa	 tontería?
Se	parecía	 a	 su	madre,	 pero	 su	 frente	 solo	 llamaba	 la	 atención;	 en	 la	 de	 su
madre,	 en	 cambio,	 el	 pelo	 nacía	 formando	 un	 pico	muy	 bonito	 y	 las	 cejas
dibujaban	un	arco	precioso.	Su	madre	tenía	una	cara	muy	despejada.	El	hijo
era	un	quisquilloso	que	empezaba	a	perder	pelo.

Corky	se	acercó	a	Wayne.
—Nada	de	lo	que	preocuparse	—dijo	Wayne—.	¿Por	qué	se	lo	toma	así?

Si	quiere	llamar	a	mamá,	que	llame	a	mamá.
Legítimamente	suya.
Observó	cómo	el	hombre	abría	 la	puerta	 trasera.	Llamaría	desde	 la	Sala

Florida,	 llena	de	mimbre	blanco	y	plantas	colgantes	con	 florecitas	 rojas	que
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parecían	bocas	abiertas	con	unas	lenguas	bífidas	que	escupían.	El	vivero	para
el	que	Wayne	trabajaba	no	tenía	esas	plantas.	Las	había	buscado	por	simple
curiosidad,	para	ver	cómo	se	llamaban.	¿Quién	se	creía	el	tipo	ese	que	eran?
¿Delincuentes?

Legítimamente	mía,	pensó	Wayne.	Puede	que	ella	no	supiera	que	Will	y
Susan	 irían	a	 la	piscina,	pero	¿qué	más	 le	daban	cinco	personas	en	 lugar	de
tres?	Él	había	sido	sincero:	ya	le	había	hecho	saber	que	estaba	casado.	No	iba
a	 pensar	 que	 se	 daría	 un	 chapuzón	 sin	 su	mujer,	 ¿verdad?	Y	 la	mayoría	 de
parejas	tenían	hijos,	¿no?	Legítimamente	mía,	volvió	a	pensar,	pero	esta	vez
lo	 que	 hacía	 era	 darse	 ánimos	 por	 si	 se	 presentaba	 algún	 problema.	No	 era
legítimamente	suya,	exactamente,	eso	lo	entendía.	Corky	volvió	a	sentarse	en
la	 toalla	que	quedaba	al	 lado	de	 la	de	Susan,	pero	 la	conversación	resultaba
forzada.	No	volverían	a	disfrutar	hasta	que	el	hombre	saliera	de	la	casa	y	les
diera	sus	bendiciones.	¿Qué	se	cree?	¿Que,	como	su	madre	tiene	pasta,	él	es	el
puto	Papa?,	pensó	Wayne.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 el	 hombre	 salió	 de	 la	 casa.	 Ahora	 trataba	 de
aparentar	un	aire	despreocupado.	Wayne	miró	cómo	se	le	acercaba	caminando
con	las	manos	en	los	bolsillos.	¿Qué	clase	de	hombre	era,	dejando	a	su	novia
en	el	coche	con	el	calor	que	hacía?	Su	frente	altísima	brillaba	al	sol.

—Bueno	—dijo	el	hombre	meneando	 la	cabeza	como	si	aquella	 tontería
suya	lo	hubiera	divertido	mucho—,	eso	me	enseñará	a	confirmar	mis	planes
con	mi	madre,	supongo.

¿Por	qué	no	os	quedáis	y	os	dais	un	chapuzón?	—lo	animó	Wayne—.	El
agua	está	buenísima.

—¡Cariño!	—La	mujer	del	coche	gritó.
—No.	Perdón	por	la	interrupción.	Tendríamos	que	seguir	nuestro	camino.
De	haber	querido,	podría	haberme	follado	a	tu	madre,	pensó	Wayne.	¿Te

molesta	verme	a	mí	y	a	mis	amigos	en	la	piscina?	Y	si	me	la	hubiera	follado,
¿qué?

El	hombre	se	inclinó	para	darle	la	mano.	Como	si	fuera	a	levantarme	otra
vez,	 pensaba	Wayne.	 ¿El	 tipo	 ese	 había	 querido	 saber	 qué	 estaba	 haciendo
ahí?	Se	lo	había	dicho.	¿Había	querido	comprobarlo?	Lo	había	comprobado.
Y	 además,	 aunque	 la	 piscina	 no	 fuera	 legítimamente	 suya,	 al	menos	 estaba
nadando	 porque	 la	 señora	 de	 la	 casa	 estaba	 loca	 por	 él.	 En	 cuanto	 ella
regresara	podrían	ponerse	a	jugar	a	la	bestia	de	dos	espaldas.	En	el	suelo	de	la
Sala	Florida,	quizá,	mientras	el	ventilador	del	 techo	giraba;	en	 la	habitación
en	la	que	había	esperado	mientras	ella	le	firmaba	el	cheque	y	le	decía:	«¿Te
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cansas	 de	 las	 flores?	 Cuando	 ves	 tantas,	 ¿te	 cansas,	 se	 cansa	 uno	 de	 las
flores?».

La	próxima	vez	que	la	viera	aceptaría	su	oferta	de	algo	«más	sustancioso»
cuando	terminara	de	trabajar.	Le	diría	a	Zeke	que	volviera	él	con	el	camión.
Habría	cogido	su	coche	y	se	 la	follaría,	se	 la	follaría	porque	tenía	unos	ojos
bonitos	y	una	frente	despejada	y	porque	ella	quería	que	se	la	follara	y,	ahora,
porque	tenía	un	hijo	a	quien	eso	no	iba	a	gustarle.

Corky	y	Susan	hablaban	en	voz	más	alta.	El	hombre	casi	había	llegado	al
coche.	¿Ves?,	pensaba	Wayne.	Pillas	a	uno	de	estos	tíos	con	pasta	y	te	dejan
tirada	 al	 sol	 como	 si	 fueras	 una	 de	 esas	 plantas	 que	 ruedan	 por	 el	 desierto.
Qué,	 ricachones,	 ¿creéis	 que	 vuestra	 vida	 familiar	 es	 buena?	 Su	 marido
siempre	está	en	Nueva	York	y	ella	quiere	follarse	al	tipo	que	planta	arbustos
en	la	pendiente,	y	cuando	su	hijo	viene	de	visita	no	sabe	que	su	madre	está	en
otra	 ciudad.	 ¿Dirías	 que	 esa	 del	 coche	 era	 su	mujer?	 ¿Una	mujer	 que	 lleva
botas	blancas	y	le	llama	cariño?

Will	quería	saber	quién	era	el	hombre	del	cochazo.
—Nadie	importante	—dijo	Wayne,	y	trató	de	decirlo	en	serio.
—Tendría	 que	 haberse	 quedado	 a	 darse	 un	 baño.	No	 somos	 leprosos	 ni

nada	—dijo	Susan	mientras	se	peinaba	su	pelo	negro.
Wayne	se	 tiró	a	 la	piscina	y,	dando	patadas,	 salpicó	a	Corky	y	a	Susan,

que	 estaban	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina;	 Susan	 dio	 un	 grito	 y	Corky	 corrió	 a
cubierto.	Wayne	 quería	 recuperar	 el	 espíritu	 de	 diversión.	 El	 hombre	 y	 su
novia	 ya	 se	 habían	marchado.	Que	 se	 quedaran	 con	 su	 deportivo,	 que	 él	 se
quedaría	con	las	 llaves	de	 la	casa	de	su	mamá.	Legítimamente	mía,	volvía	a
pensar	Wayne.

Will	 estaba	 sentado	 en	 los	 hombros	 de	 Zeke	 y	 se	 reía	 como	 un	 tonto.
Observándolos	 desde	 el	 géiser	 de	 agua	 que	 estaba	 levantando	 con	 los	 pies,
Wayne	 se	 alegró	 de	 que	 Will	 estuviera	 pasándoselo	 bien.	 En	 el	 fondo,	 él
siempre	confió	en	poder	entretenerlo.	Y	si	su	amigo	era	el	sustituto	temporal,
que	lo	fuera.	Wayne	dejó	de	dar	patadas	y	nadó	hasta	donde	hacía	pie.	Luego
meó	 deleitándose	 en	 el	 chorro	 caliente	 de	 orina	 que	 le	 envolvía	 las	 piernas
mientras	observaba	un	punto	fijo:	Zeke,	de	pie	donde	el	agua	no	lo	cubría	y
con	Will	balanceándose	sobre	sus	hombros.	Si	esa	fuera	su	casa	y	tuviera	las
llaves,	 podría	 ir	 a	 mear	 adentro.	 Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 lo	 único	 que
podía	hacer	era	tirarse	a	la	piscina	y	mear	dentro	del	agua.	Un	poco	de	orina
no	le	haría	daño	a	nadie.	Y	—como	todos	los	que	mean	en	la	piscina—	estaba
convencido	de	que	no	era	el	único.	Como	los	demás,	y	por	enésima	vez	en	su
vida,	Wayne	se	limitaba	a	dejarse	arrastrar	por	la	corriente.
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Diecinueve

Sucedió	en	el	suelo	de	la	Sala	Florida	después	de	que	Wayne	se	tomara	dos
tragos	de	Chivas	con	hielo.	Se	los	habían	tomado	en	unos	vasos	de	cristal	que,
a	medida	que	la	tarde	iba	avanzando,	hacían	las	veces	de	prismas	y	esparcían
puntitos	 de	 luz	 en	 las	 anchas	 columnas	 blancas	 que	 separaban	 las	 puertas
correderas	de	vidrio.	Habían	usado	la	manta	que	había	en	el	sofá.	Ella	estaba
más	 borracha	 que	 él	 y	 le	 informó	 de	 que	 la	 manta	 era	 versátil.	 Que	 a	 su
marido	le	gustaban	las	cosas	versátiles.	Su	hijo	se	había	equivocado	de	fecha,
le	dijo,	eso	era	todo.

A	Elliott	 la	 habían	 operado.	Tenía	 una	 cicatriz	 debajo	 de	 la	 tripa,	 en	 el
lado	derecho.	Cuando	estaba	tumbada,	sus	pendientes	hacían	ruido	al	chocar
contra	el	suelo	de	baldosas;	eran	unos	pendientes	largos	de	plata	y	ágata.	Le
explicó	qué	era	el	ágata.

—¿Notas	 el	 ágata	 fría	 en	 la	 lengua?	—le	preguntó	 ella	mientras	Wayne
lamía	la	piedra.

Wayne	 no	 sabía	 de	 dónde	 habría	 sacado	 un	 nombre	 como	 el	 de	Elliott.
Los	ricos	solían	bautizar	a	sus	hijas	con	el	nombre	de	algún	tío	rico	y	muerto.
O	les	ponían	de	nombre	algún	apellido	ilustre	que	no	querían	que	se	perdiera
cuando	 la	 mujer	 adoptara	 el	 apellido	 del	 marido;	 adelantaban	 el	 apellido,
como	 el	 goloso	 que	 se	 come	 el	 postre	 antes	 de	 la	 comida.	 ¿De	 pequeña	 la
llamarían	Ellie?

Jody	tenía	que	escoger	el	nombre	del	primero	y	él,	el	del	segundo.	Pero	no
hubo	segundo.

—A	mi	marido	 le	gusta	que	 lleve	perlas	de	agua	dulce	—dijo	Elliott—.
Las	perlas	pueden	ser	de	distintos	colores,	¿sabes?	No	solo	blancas.	Pueden
ser	de	color	gris	plata.	De	muchos	colores.	Pero	el	tacto	de	las	perlas…	no	es
duro	como	el	del	diamante.	La	formación	de	las	perlas	se	debe	a	algún	tipo	de
irritación;	 algo	 profundo	 de	 lo	 que	 es	 difícil	 deshacerse.	 Eso	 es	 lo	 que	 él
piensa	cuando	me	pide	que	las	lleve,	lo	sé.

—¿A	 qué	 se	 dedica	 tu	marido?	—preguntó	Wayne	 arrodillándose	 entre
sus	piernas.

—Arbitrajes.	Lleva	unos	calcetines	que	le	llegan	a	la	rodilla.	Duerme	con
ellos	puestos,	igual	que	los	mormones	con	la	ropa	interior.

El	ventilador	del	techo.
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—Cuando	se	acuesta	se	los	baja	hasta	el	tobillo,	pero	no	se	los	quita.	Se
levanta	 a	 las	 seis.	 Un	 acupuntor	 le	 trata	 la	 espalda.	 Púas	 de	 puercoespín
diminutas.	Se	relaja	con	una	pizarra	mágica	que	tiene:	dibuja	garabatos	en	su
pizarra	mágica	 y	 luego	 arranca	 la	 primera	 hoja	muuuuy	 despacio,	 como	 si
estuviera	retirando	una	venda	que	estuviera	muy	pegada.	A	veces	se	levanta	a
las	cinco	y	media	de	la	mañana.	Todos	sus	calcetines	son	negros.

Wayne	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 mujeres	 que
hablaban.	Eran	las	piernas	más	suaves	que	había	tocado	jamás.	No	tenía	vello
ni	en	los	muslos.	Le	pasó	las	manos	por	las	piernas	y	sintió	los	músculos	bajo
la	 piel	 suave	 y	 resbaladiza.	 Vivía	 en	 Florida	 pero	 no	 estaba	 bronceada.	 Se
acercó	 a	 un	 pezón	 y	 le	 lamió	 la	 areola	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Unos	 pelitos
minúsculos	 lo	 sorprendieron	 como	 a	 veces	 te	 sorprenden	 las	 algas	 cuando
estás	nadando.

Ella	 lo	 tenía	 fuertemente	agarrado	entre	 las	piernas.	Todavía	no	 la	había
penetrado,	pero	estaba	empalmado;	 la	besaba	entre	 los	pechos,	 con	el	pene,
horizontal,	 apoyado	 en	 su	 tripa.	Besitos.	Besos	 de	 pasito	 de	 bebé.	Uno	 dos
tres;	con	cinco	besitos	podía	llegar	del	seno	derecho	al	izquierdo.	Ella	le	tocó
la	punta	del	pene	con	los	dedos,	muy	suavemente.

—El	ámbar	tiene	que	pulirse	mucho	—dijo	Elliott—.	Es	una	resina.
—¿Estás	 enseñándome	 cosas?	—le	preguntó	Wayne	mientras	 introducía

la	 punta	 del	 pene.	Dentro,	 dispararía	 perlas.	 Empujó	 un	 par	 de	 centímetros
más.	 Ella	 sonreía	 agradablemente,	 como	 si	 se	 hubiera	 encontrado	 con	 un
conocido	por	la	calle.	Cuando	se	corrió,	hizo	una	mueca	de	dolor	y	puso	cara
triste,	como	si	el	conocido	de	la	calle	acabara	de	pisarla.

Él	llevaba	la	camisa	puesta.	Elliott	se	hizo	a	un	lado	tirándole	de	la	tela.
Wayne	tenía	los	calzoncillos	y	los	pantalones	en	la	silla	de	mimbre.	Abrió	la
boca	para	respirar.	Ella	entró	en	el	baño,	del	que	salió	vestida	con	un	albornoz
azul	cielo	con	el	cinturón	colgándole	por	delante;	arriba,	a	la	altura	del	muslo,
tenía	una	mancha.

—¿Quién	es	tu	mujer?	—le	preguntó	como	si	entre	la	pregunta	acerca	de
su	marido	y	su	respuesta	no	hubiera	transcurrido	tiempo.

—Mi	tercera	mujer	—respondió	él.	Que	lo	viera	como	un	triple	perdedor.
A	las	mujeres	les	gustaban	los	hombres	comodín.

—¿Sí?	—Arqueó	las	cejas.
Wayne	 se	 le	 acercó.	 Ella	 estaba	 detrás	 de	 una	 barra	 de	 teca	 con	 el

mostrador	de	vidrio	azul;	cogió	una	cámara	y	dirigió	el	objetivo	hacia	Wayne.
—Ni	se	te	ocurra	—le	dijo	quitándosela	de	la	mano—.	Nada	de	souvenirs.
Volvió	a	dejarla	encima	de	la	barra.
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—¿Algo	suave?	¿Champán	o	cerveza?	—le	preguntó	Elliott.
Cerveza.
De	la	nevera	que	había	debajo	de	la	barra	Elliott	sacó	una	cerveza	y	una

botellita	de	 champán.	Se	 la	pasó	 a	Wayne,	que	 aflojó	 el	 alambre	y	 lo	 sacó.
Como	bozal	para	una	 tortuga	de	caja,	 resultaría	estupendo.	Lo	dejó	sobre	 la
barra	 e	 hizo	 girar	 la	 botellita	 hasta	 que	 saltó	 el	 corcho.	 El	 vaso	 que	 ella	 le
acercó	 tenía	 forma	 de	 tulipán.	 Vertió	 el	 champán	 lentamente	 y	 se	 detuvo
cuando	 faltaban	 un	 par	 de	 dedos	 para	 llegar	 al	 borde.	 En	 su	 último
cumpleaños	había	bebido	champán	con	Corky.	Elliott	entrechocó	el	vaso	con
la	botella	de	Wayne.	Los	dos	dieron	un	trago.	Una	ráfaga	cálida	le	recorrió	el
cuerpo	 y	 se	 instaló	 en	 su	 pene.	 Estaba	 detrás	 de	 una	 barra,	 de	 pie	 y	 sin
calzoncillos,	bebiendo	con	una	mujer	cuyo	marido	dormía	con	los	calcetines
puestos.	Tomó	un	trago	de	cerveza,	largo	y	frío.	Tenía	un	sabor	metálico;	el
sabor	que	se	le	había	quedado	en	la	lengua	después	de	lamerle	los	pendientes.
Elliott	se	remetió	el	pelo	detrás	de	las	orejas;	así	parecía	más	joven.	Tendría
cincuenta	años,	probablemente.	El	ventilador	giraba.

Se	 pasaba	 las	 manos	 por	 el	 pelo.	 Bonito,	 el	 color	 de	 su	 laca	 de	 uñas.
Como	si	pudieras	hundir	las	manos	en	fruta	y	el	color	se	te	quedara	pegado.
Se	había	acabado	su	champán.	Wayne	alcanzó	la	botella	y	vació	en	el	vaso	de
Elliott	el	champán	que	quedaba.

—Bebe	un	sorbo	—le	dijo	Elliott.
El	 tulipán	 transparente	 se	 acercaba	 a	 sus	 labios.	 Bebió	 un	 sorbo.	 La

cerveza	le	había	entumecido	la	lengua	y	no	distinguía	ningún	sabor,	solo	un
burbujeo.	Las	burbujas	bailaron	por	su	cuerpo	durante	unos	instantes	antes	de
hundirse	y	empezar	a	escocerle	en	el	pene.

Elliott	 iba	 dando	 sorbos	 y	 desabrochándose	 el	 albornoz	 con	 una	mano.
Llevaba	un	sujetador	de	encaje	negro	muy	escotado	con	una	minúscula	 flor
roja	en	el	cierre	delantero.	Se	terminó	el	champán.	Wayne	empezaba	a	tener
una	erección.	El	ventilador	giraba.	 ¿A	qué	podía	deberse	 su	 repentino	éxito
con	 las	 mujeres?	 Se	 diría	 que	 los	 ángeles	 hubieran	 conspirado	 para
complacerlo.	La	florecita	roja	le	recordó	a	las	Impatiens.	Pasar	la	azada	por	la
tierra;	cavar	con	la	palita;	trasplantar	las	florecitas.	De	color	blanco,	salmón	y
rojo.	El	trabajo	de	la	semana	pasada.	Le	puso	las	manos	en	la	cadera.

—Tengo	una	cama	—le	dijo	Elliott.

El	reloj	de	la	mesilla	de	noche	hacía	tictac.	Will	tenía	un	juguete,	un	trozo	de
cartón	plastificado	en	forma	de	despertador	y	coronado	por	dos	timbres,	y	él
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hacía	girar	las	manecillas,	les	daba	vueltas	y	más	vueltas.	Los	bebés	siempre
tenían	 la	 boca	 abierta	 cuando	 jugaban.	Wayne	 le	 había	 enseñado	 a	Will	 a
chasquear	la	lengua;	le	había	llevado	mucho	tiempo.	Se	alegraba	de	no	tener
que	 ser	 él	 quien	 le	 enseñara	 a	Will	 a	 silbar.	No	 era	 capaz	 de	 recordar	 si	 le
había	enseñado	a	Will	a	chasquear	la	lengua	con	el	libro	del	arre-arre	caballito
o	 para	 que	 imitara	 el	 tictac	 del	 reloj.	 Tenía	 que	 volver	 a	 casa	 con	Will	 y
Corky.

Elliott	se	tendió	a	lo	ancho	de	la	cama;	Wayne	volvió	a	arrodillarse	y	bajó
la	vista.	Para	tener	cincuenta	años,	estaba	en	muy	buena	forma.	A	juzgar	por
la	edad	de	su	hijo,	a	ella	le	daba	unos	cincuenta,	año	arriba,	año	abajo.	«¿Iba
con	 una	 chica?»,	 le	 había	 preguntado	 Elliott.	 Ni	 siquiera	 había	 podido
contactarlos	en	Nueva	York;	 les	había	dejado	un	mensaje	en	el	contestador.
Susan	 había	 preguntado	 por	 qué	 no	 se	 bañaban	 con	 ellos.	 «No	 somos
leprosos»,	había	dicho.	El	hijo	de	Elliott	 se	 follaba	 a	una	 chica	que	 llevaba
botas	vaqueras	blancas	y	que,	ahora,	Wayne	imaginaba	con	tacos	y	punteras	y
espuelas	 de	 plata.	 Follaba	 con	 las	 botas	 puestas.	 Estaba	 desnuda,	 tumbada
sobre	 un	 lazo	 de	 vaquero	—un	 bellezón	 de	Penthouse	 fotografiada	 con	 un
filtro	 difuminado—,	 y	 luego	 se	 sentaba	 en	 un	 deportivo,	 un	 Mazda	 RX-7
aparcado	en	el	camino	de	entrada	de	una	casa	de	Florida.	Teniendo	en	cuenta
que	quería	 complacer	 al	 hombre	para	que	 se	 casara	 con	ella,	 en	 su	grito	de
«¡cariño!»	 se	 había	 colado	 un	 retintín	 bastante	 amenazador.	 Sentada	 en	 el
coche	con	esas	botas,	ella	no	era	su	mujer,	desde	luego.

Wayne	cogió	los	suaves	pies	de	Elliott	—¡hasta	sus	pies	eran	suaves!—	y
se	los	apoyó	en	el	pecho.	Le	pasó	las	manos	por	el	lado	de	los	muslos.	Él	le
sonreía	a	ella	y	ella	le	sonreía	a	él.	En	la	ladera	de	la	colina	de	Elliott	había
unos	arbustos	plantados.	Ella	daría	 fiestas	en	 la	piscina	a	 las	que	él	no	 iría;
bebería	champán	con	sus	invitados	y	todos	repararían	—vagamente—	en	que
el	jardín	estaba	floreciendo.	Probablemente,	el	recuerdo	del	día	en	la	piscina
acompañaría	 a	Wayne	 durante	 mucho	 más	 tiempo	 que	 a	 cualquiera	 de	 los
invitados	 de	 Elliott.	 Will	 se	 lo	 contaría	 a	 Jody.	 Ella	 le	 preguntaría	 qué
hicieron	y	Will	le	diría	que	fueron	a	nadar	a	una	piscina	muy	grande.	Y	¿qué
iba	a	pensar	Jody?	Que	él	tenía	amigos	con	piscina.	Bajó	la	vista:	Elliott	tenía
un	mechoncito	 en	 la	 frente	 que	 el	 ventilador	 había	 levantado.	 Se	 frotaba	 el
vello	púbico;	se	pasaba	los	pulgares	por	la	entrepierna,	arriba	y	abajo,	y	con
las	puntas	de	los	dedos	lo	acariciaba	a	él,	justo	en	la	parte	de	su	cuerpo	donde
el	 vello	 terminaba	 para	 dejar	 paso	 a	 la	 más	 suave	 de	 las	 pieles.	 Imposible
imaginar	 a	 Will	 en	 aquella	 posición,	 arrodillado	 delante	 de	 una	 mujer.
Aunque	terminaría	arrodillándose,	por	supuesto.	Y	cuando	le	llegara	la	hora,
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¿seguirían	ofreciendo	las	revistas	las	mismas	fantasías	coreografiadas	y	vistas
a	 través	de	gafas	de	sol?	Damas	victorianas	con	su	bustier;	chicas	del	oeste
sin	más	prenda	que	unas	botas	blancas,	 con	un	mohín	en	 sus	 labios	 rojos	y
carnosos	y	el	pelo	suelto	sobre	 la	almohada.	Quizá	para	entonces	 los	cascos
espaciales	 ya	 se	 considerarían	 eróticos	 y	 esa	 cintura	 de	 avispa	 que	 el	 tipo
anoréxico	 había	 reemplazado	 sería	 algo	 completamente	 distinto.	 Quizá	 la
fascinación	que	ejercían	los	pezones	se	trasladaría	a	la	clavícula.	Quién	sabe
si	cuando	Will	 fuera	mayor	Jane	Fonda	dirigiría	 las	 tablas	de	aeróbic	de	 los
arcángeles	o	—en	caso	de	que	no	le	hubieran	perdonado	lo	que	hizo	en	Hanoi
—	tendría	que	valerse	de	su	fuerza	muscular	para	ir	saltando	entre	las	llamas
del	infierno.

Una	vez	 le	empolvó	el	 trasero	a	Jody	con	una	borla	grande,	 le	agarró	el
culo	para	acercárselo	al	estómago	y	la	penetró;	el	polvo	le	dejó	dos	pequeñas
lunas	marcadas	en	el	cuerpo.

Hanoi.	De	eso	hacía	tanto	tiempo,	como	si	hubiera	sido	en	la	guerra	civil.
Jugar	en	la	alfombra	con	el	bebé	Will	de	pies	vacilantes.	Esos	zapatitos	de

bebé	 con	 cordones	 que	 les	 ponían:	 como	 tratar	 de	 correr	 con	 los	 piececitos
metidos	en	unas	rígidas	botas	de	esquí.	Flexibilidad	cero.	¿Cómo	iba	a	correr
lo	suficientemente	rápido	para	ganarle?	Aunque,	a	cuatro	gatas,	papi	tampoco
podía	 ir	 muy	 rápido.	 Las	 palmas	 no	 le	 dolían,	 pero	 las	 rodillas…	 con
pantalones	la	cosa	iba	mejor.	Las	rodillas	del	bebé	que	subían	arriba	y	abajo
como	 el	 caballito	 de	 un	 tiovivo.	 Arriba-abajo,	 arriba-abajo.	 Tratando	 de
correr,	pero	¿cómo	iba	a	correr	con	los	pies	metidos	en	unas	botas	de	esquí?
Saber	que	te	pillarán.	Saberlo	y	nada	más.	Grita	y	escápate	corriendo,	usa	las
rodillas,	pero	estás	más	inmóvil	que	un	animal	en	un	tiovivo.	El	oso	grande	y
sonriente	disfrazado	de	papi	te	pillará.	Corre	en	círculos.	Te	pillará.

Con	las	manos	ahuecadas	y	apoyadas	en	los	huesos	de	la	cadera	de	Elliott,
le	tiró	del	culo	para	acercárselo	y	penetrarla.

¿Qué	 debió	 de	 pensar	 Jody	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 iba	 a
regresar?

Y	él,	¿regresaría	aquí?	¿Con	Elliott?
Estaba	 preparado	 para	 que	 Kate	 se	 marchara.	 Había	 sabido	 desde	 el

principio	que	se	marcharía	y	volvería	a	Nueva	Jersey.	Eso	 le	dejaba	 tiempo
para	 prepararse.	 Lo	 bueno	 de	 follar	 con	 otras	 mujeres	 era	 que	 cuando	 las
dejabas	—o	te	dejaban—	podías	recrear	lo	que	habías	hecho	con	ellas	con	la
próxima	 amante,	 que	 se	 mostraría	 agradecida.	 E	 interesada.	 Muchos	 años
después	le	había	empolvado	el	trasero	a	Corky;	antes,	improvisando	un	poco,
le	había	dado	unos	azotes	en	el	culo.	Y	a	ella	le	había	gustado.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Por	su	mente	cruzó:	«¿Qué	es	la	amniocentesis?».
Corky	le	hacía	saber	que	se	lo	pasaba	bien	con	Will	y	él	se	daba	cuenta	de

que	 su	 hijo	 estaba	 encariñándose	 con	 ella.	 Con	 un	 tubito	 que	 le	 había
comprado	Corky,	Will	 podía	mirar	 el	mundo	 y	 ver	 cómo	 se	 rompía	 en	mil
pedazos.

Tictac.
Esta	vez	la	folló	con	más	violencia.	Dio	tres	o	cuatro	golpes	secos	y	luego

fue	 retirándose	hasta	que	dentro	de	Elliott	 solo	quedó	 la	punta	del	pene.	Le
pasó	las	yemas	de	los	dedos	por	 los	pezones	y,	agarrándole	 los	pechos	cada
vez	 con	 más	 fuerza,	 empezó	 a	 acelerar	 en	 sus	 embestidas.	 Tictac.	 Dentro-
fuera.	Parecía	un	juego	de	niños	un	poco	tonto,	si	te	parabas	a	pensarlo.	Dos
adultos	 en	 posiciones	 raras.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 los	 niños	 se	 asustaran
cuando	se	asomaban	a	una	habitación	y	veían	lo	que	no	deberían	ver.	A	veces
las	personas	 llegaban	a	hacerse	daño	de	verdad.	Y	si	no	se	herían	entonces,
terminarían	hiriéndose	más	tarde:	que	el	otro	se	niegue	a	hacer	el	amor	o	que
te	abandone	duele,	como	duele	ser	uno	el	que	abandona	e	intenta	olvidar	a	la
otra	persona.	El	cuerpo	siempre	recuerda.

No	era	capaz	de	acordarse	del	nombre	de	 las	mujeres	a	 las	que	se	había
tirado.	Hubo	un	tiempo	en	que	podía,	pero	ahora	ya	no.	Y	si	las	cosas	seguían
como	 le	 estaban	 yendo	 ahora,	 la	 amnesia	 estaba	 asegurada.	 Aunque	 ni
siquiera	 había	 pensado	 en	 tirarse	 a	 la	 chica	 del	 Mazda	 —la	 que	 dijo
«¡cariño!»	con	tono	amenazante—,	la	idea	de	que	Corky	se	dejara	los	zapatos
de	 tacón	 puestos	 mientras	 se	 ponía	 de	 cuclillas	 encima	 de	 él	 le	 resultó
interesante.

Había	plantado	arbustos	de	rododendro	en	la	ladera	de	la	colina	de	Elliott.
Quizá	 cuando	 los	mirara	 se	 acordaría	 de	 él	 y	 del	 ventilador	 que	giraba,	 del
teléfono	 que	 sonó	 y	 al	 que,	 al	 segundo	 tono,	 respondió	 el	 contestador
automático,	en	los	cubitos	de	hielo	chocando	contra	la	cubitera.

Mientras	 ella	 se	 corría,	 a	Wayne	 le	 pareció	 oírlos	 otra	 vez.	Tanto	 follar
siempre	le	daba	dolor	de	cabeza:	lo	que	en	realidad	oía	era	mitad	la	avalancha
que	imaginaba	y	mitad	el	sonido	que	él	mismo	hacía,	un	gemido	que	se	debía
tanto	al	dolor	martilleante	como	al	placer	que	sentía.

Eso	 era	 lo	 que	 hacía	 mientras	 Corky	 se	 ocupaba	 de	 Will.	 Exhalar.
Arrodillarse	en	una	cama	con	una	mujer	debajo	de	él	que	se	había	vuelto	boca
arriba	con	un	brazo	doblado	y	extendido	 sobre	 los	ojos.	Él	 le	besó	el	 codo.
Solo	la	besó	ahí,	y	luego	se	puso	de	pie	y	esperó	a	que	ella	lo	mirara.	Como
no	 lo	 hizo,	 él	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 fue	 a	 buscar	 la	 ropa	 a	 la	 otra	 habitación.
Cuando	 llegó	 ahí,	 pasó	 detrás	 de	 la	 barra	 y	 se	 sirvió	 otra	 cerveza.	 Dejó	 la
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chapa	 encima	de	 la	barra.	Con	 la	puerta	de	 la	nevera	 todavía	 abierta,	 cogió
una	de	 las	botellitas	de	champán	y	se	 la	metió	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta.
Estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 no	 lo	 abrazaría	 cuando	 se	 despidieran.	 De	 que,
aunque	él	decidiera	entrar	en	la	otra	habitación	para	inclinarse	sobre	Elliott	y
besarla,	ella	no	notaría	la	botella.

Estaba	en	lo	cierto.	Salió	de	la	habitación.	El	ventilador	giraba.	Se	había
tumbado	 boca	 abajo.	 Wayne	 se	 acercó	 a	 la	 cama,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la
coronilla	 y	 le	 alborotó	 el	 pelo.	 También	 le	 dio	 un	 beso	 en	 el	 centro	 de	 la
espalda	y	en	la	zona	lumbar.	Luego	se	marchó;	desde	el	principio	había	tenido
la	premonición	de	que	sería	así	como	partiría.

Dejó	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 abierta.	Cuando	viera	 la	 puerta	 abierta	 tendría
que	acordarse	de	él.

La	botella	era	como	una	bolsa	de	hielo	pequeña.	Se	acordó	de	lo	que	Jody
le	decía	cuando	Will	era	pequeño:	 si	 te	quedas	de	pie	 sobre	agua	 fría,	 se	 te
enfría	 todo	el	cuerpo;	si	en	invierno	te	 tapas	la	cabeza,	estarás	más	caliente,
porque	por	la	cabeza	se	pierde	mucho	calor.	Jody	siempre	le	calaba	a	Will	el
gorrito	 de	 lana	 azul	 hasta	 las	 cejas.	Todos	 los	 cuerpos	 estaban	 rodeados	 de
corrientes	 de	 aire	 invisibles	—aire	 frío	 y	 caliente—	 que	 se	 expandían	 y	 se
disipaban.

Se	detuvo	durante	un	instante	y	miró	la	piscina.	Se	acercó	y	vio	una	abeja
flotando,	luchando	por	sobrevivir.	El	agua	estaba	bastante	calmada;	si	la	abeja
llegaba	a	una	hoja	verde	que	quedaba	a	unos	treinta	centímetros	de	distancia,
quizá	 podría	 salvarse.	 Pensó	 en	 alejarle	 la	 hoja,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Se	 volvió
para	 contemplar	 la	puerta	 abierta	y	 se	preguntó	qué	 insectos	 entrarían	 en	 la
casa.

Solo	 un	 hombre	 que	 hubiera	 escogido	 a	 la	 mujer	 equivocada	 en	 tres
ocasiones	sería	capaz	de	abandonar	a	tres	mujeres.

Miró	la	hoja:	una	hoja	de	arce	en	el	agua,	muy	quieta.
Se	dirigió	hacia	el	coche	y	entró;	 se	sacó	 la	botella	de	champán	 fría	del

bolsillo	de	la	chaqueta	y	la	dejó	en	el	asiento	del	copiloto.
En	la	vida	había	momentos	—eran	raros,	pero	a	todas	la	vidas	les	llegaban

—	en	que	sabías	clarísimamente	lo	que	querías	y	lo	que	no	querías,	y	por	qué.
En	cuanto	el	coche	arrancaba,	sabías	que	ya	no	tendrías	que	volver	a	probar
otro	para	decidirte,	que	este	era	el	coche	para	ti.	Al	parecer,	todas	las	mujeres
se	daban	cuenta	en	el	acto	de	si	el	vestido	les	quedaba	bien	o	mal.	Cuando	la
mantequilla	de	las	palomitas	que	pedías	en	el	cine	estaba	rancia,	sabías	que	ya
no	podrías	soportar	el	sabor	de	las	palomitas	nunca	más.	Wayne	se	acordaba
del	momento	en	que,	de	niño,	dejó	la	toallita	encima	de	la	jabonera	y	pensó:
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esto	es	ridículo,	puedo	lavarme	el	cuerpo	con	las	manos.	Nunca	más	volveré	a
usar	toallita.

Ese	día	Wayne	vivió	otro	de	aquellos	momentos.	Solo	en	el	coche,	sabía
que	daba	igual	lo	que	Corky	quisiera	y	el	precio	que	él	tuviera	que	pagar	para
negárselo:	no	quería	volver	a	mirar	por	el	 retrovisor	mientras	conducía	para
ver	 la	expresión	en	 la	cara	de	su	hijo,	nunca	más.	Un	niño	que,	 si	 subía	 las
ventanillas	del	coche	y	lo	aparcaba	bajo	el	sol	de	mediodía,	moriría;	un	niño
que	sentiría	blando	y	flácido	al	cogerlo	en	brazos	y	cuya	boquita	acercaría	a	la
suya,	respirando.	Respirando.

Esas	cosas	pasaban.	No	salían	en	el	periódico,	pero	pasaban	todo	el	rato.
Los	niños	se	morían	en	la	cuna.	Se	ahogaban	en	el	coche.	Podían	ser	hijos	de
monja	 que	 terminaran	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura.	 Un	 tigre	 del	 zoo	 podía
arrastrarlos	a	su	jaula;	podía	sumergirlos	en	el	agua	un	caimán	que	más	tarde,
cuando	alguien	lo	cazara	y	lo	abriera	en	canal,	revelaría	al	niño	muerto	en	su
interior.

Todas	aquellas	cosas	serían	horribles,	pero	lo	peor,	lo	peor	de	todo,	sería
transportar	a	un	niño	dormido	y	desplomado	sobre	 su	sillita	con	el	cinturón
atado	como	si	todo	estuviera	tan	bien	dispuesto	que	la	criatura	en	caso	de	que
el	coche	se	transformara	en	un	cohete	y	fuera	puesto	en	órbita,	ni	tan	siquiera
notaría	el	latigazo.	Si	cedías,	podías	terminar	parando	un	millón	de	veces	para
ver	cómo	estaba.

El	 movimiento	 del	 coche	 dormiría	 al	 niño.	 Y	 el	 niño,	 dormido,	 podría
estar	muerto.	Ya	no	 tendría	 que	 volver	 a	 cantar	 o	 a	 hablar	 en	 el	 coche	—a
hablar	 solo,	 como	 un	 loco—	 para	 tratar	 de	mantener	 al	 niño	 despierto.	 No
tendría	que	 romper	a	 sudar	mientras	paraba	en	el	 arcén	de	 la	autopista	para
comprobar	que	el	niño,	con	la	cabeza	ladeada,	expulsaba	por	las	fosas	nasales
una	 diminuta	 porción	 de	 aire.	 Nunca	 volvería	 a	 enredar	 con	 las	 correas
pensando	en	los	pocos	segundos	de	los	que	disponía	para	que,	al	final,	el	niño
terminara	 abriendo	 los	 ojos	 con	 aire	 perplejo,	 preguntándose	 por	 qué	 papi
estaba	 tan	 frenético.	 ¿Papi	 se	 había	 puesto	 a	 escarbar	 como	 un	 animal
preparándose	 para	 el	 invierno?	 ¿De	 repente,	 en	 pleno	 julio?	 ¿Papi	 estaba
jugando?	 Si	 el	 ombligo	 del	 bebé	 al	 que	 los	 dedos	 de	 papi	 parecían	 hacer
cosquillas	era	la	nuez,	¿sería	papi	la	ardilla?

Con	 los	niños	siempre	parecías	 totalmente	 fuera	de	control.	En	 la	playa,
cerca	de	la	orilla,	siempre	gritabas	demasiado	sin	darte	cuenta	de	lo	bien	que
se	 te	 oía.	 Algunas	 cabezas	 se	 volvían	 a	 mirarte.	 En	 la	 montaña	 rusa	 te
enloquecías	y	agarrabas	al	niño	con	las	dos	manos,	y	eras	tú	quien	se	sentía	en
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peligro	mientras	el	coche	aceleraba	y	caía	en	picado.	Agarrabas	al	niño	con
demasiada	fuerza	y	le	hacías	daño.

Nunca.	Nunca	jamás.	Antes	de	que	la	aguja	perfore	el	útero	en	el	que	el
feto	yace	hecho	un	ovillo,	que	se	te	clave	en	el	corazón	y	te	lo	atraviese.

En	 la	 nota	 que	 había	 dejado	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 Corky	 decía	 que
habían	 ido	 a	 casa	 de	 Corinne	 y	 Eddie	 a	 ver	 una	 película	 de	 vídeo.	 Así	 a
Wayne	 le	 quedaría	 tiempo	 para	 sentarse	 tranquilamente	 en	 la	 silla	 de	 la
cocina.	Para	concentrarse	en	respirar	acompasadamente.

La	 había	 dejado	 tumbada	 en	 la	 cama,	 atravesada	 en	 la	 cama	 con	 el
ventilador	girando	y	la	puerta	abierta.

Empujó	la	botella	de	champán	hacia	el	fondo	de	la	segunda	estantería	de
la	 nevera,	 encima	 del	montón	 de	 cosas.	 Podría	mentir	 tan	 espontáneamente
acerca	 de	 dónde	 la	 había	 sacado,	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 que	 molestarse	 en
pensar	nada.

Tal	vez	parte	de	su	agotamiento	se	debiera	a	que	había	estado	follando	y
bebiendo	y	follando	otra	vez.

Había	plantado	rododendros	en	la	ladera	de	su	colina.
Cerró	los	ojos	e	imaginó	una	abeja	zumbando	en	el	dormitorio	de	Elliott.

Una	abeja	sobre	su	cuerpo	desnudo	que	el	viento	 llevaba	como	si	 fuera	una
hoja,	empujada	por	las	corrientes	del	ventilador	del	techo.

Quizá	 sonriera	 cuando	 viera	 la	 puerta	 abierta.	 A	 ella	 le	 gustaba	 su	 aire
arrogante.	 Le	 gustó	 que	 se	 hubiera	 quedado	 en	 la	 Sala	 Florida	 haciéndole
saber	con	la	mirada	que	la	entendía:	ella	quería	darle	algo	más	que	un	cheque
para	entregar	a	la	empresa	de	jardinería.

Wayne	decidió	que	se	tomaría	su	tiempo	antes	de	ir	a	buscar	a	Corky;	se
dio	 una	 ducha	 rápida,	 se	 secó,	 volvió	 a	 la	 cocina,	 cogió	 una	 cerveza	 de	 la
nevera	y	tiró	la	chapa	a	la	basura.	Vio	un	cartón:	Corky	le	había	comprado	a
Will	unos	cantillos	y	una	pelota.

Cuando	 fue	 a	 la	 casa	 de	 al	 lado	 y	 gritó	 «hola»	mientras	 abría	 la	 puerta
mosquitera,	oyó	que,	al	fondo,	Corky	y	Eddie	le	respondían.

Estaban	viendo	Dirty	Dancing.
El	«hola»	de	Corky	era	alegre	y	falso.
Will	estaba	sentado	en	el	suelo	con	la	pelotita	que	le	habían	regalado	en	la

mano,	 haciéndola	 girar	 sin	 parar	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 esos	 rosarios	 de
cuentas	antiestrés.	Aquella	 tarde	había	 recibido	una	 llamada	de	Jody:	quería
que	le	hiciera	un	favor.	Quería	que	volviera	a	Nueva	York	pronto	—antes	de
que	pudiera	ver	a	Wag,	si	volvía	cuando	ella	lo	necesitaba	no	tendría	tiempo
de	verlo—	para	que	les	hicieran	una	foto	que	saldría	en	el	número	de	julio	de
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Vogue.	Sería	una	de	las	cinco	mujeres	a	las	que	fotografiarían	con	su	hijo,	una
foto	a	toda	página.	Y	su	exposición	se	inauguraba	en	julio.	Le	haría	un	favor
inmenso.	Se	lo	devolvería:	si	Will	volvía	de	Florida	antes	de	tiempo	para	que
pudieran	 hacerles	 la	 foto	 del	 Vogue,	 Wag	 pasaría	 el	 verano	 con	 ellos,	 el
verano	entero.

Todos	fingían	que	no	había	nada	decidido.
Will	hacía	 rodar	 la	pelotita	negra	por	el	 suelo,	adelante	y	atrás,	como	si

estuviera	estirando	una	bola	de	masa.	Si	había	venido	a	Florida	era	para	ver	a
Wag.	¿Por	qué	no	lo	sabía	su	madre?

Él	no	conocía	a	su	padre.
Corky	se	esforzaba	demasiado	por	complacerlo.
Lo	de	Spencer	y	Haveabud	en	la	habitación	del	motel	se	lo	contaría	a	su

madre,	solo	a	ella.
Aunque	no	 se	 lo	 contaría	 a	menos	que	 ella	 preguntara.	Puede	que	 se	 lo

preguntara	cuando	él	ya	hubiera	regresado,	sentada	en	su	cama.
Will	desvió	la	mirada	y,	sin	detenerse	en	su	padre,	la	fijó	en	la	ventana.	La

oscuridad	era	un	lunar	inmenso	en	la	espalda	de	un	gigante.	El	gigante	estaba
apoyado	 contra	 la	 ventana.	Dentro	 estaba	 lo	 que	 pasaba	 en	 las	 casas;	 fuera
estaba	sentado	el	gigante.	Will	no	sabía	muy	bien	qué	era	lo	que	ese	gigante
miraba.	 ¿Sería	 posible	 que	 mirara	 la	 historia	 entera?	 Que	 se	 sentara	 como
Will	se	sentaba	en	la	silla	de	clase,	estudiando	la	historia	entera	que	se	movía
ante	 él	 como	 una	 película	 interminable.	 Quizá	 el	 mundo	 entero	 fuera	 una
película	 y	 el	 gigante	 estuviera	 mirando	 cómo	 los	 dinosaurios	 atrapaban
lagartos,	se	metían	en	charcas	y	arrancaban	arbustos	para	comérselos.
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Veinte

La	pelota	y	los	cantillos	—que	Corky	había	metido	en	una	bolsa	de	plástico
cerrada	con	una	tirita	de	alambre	recubierta	de	plástico	amarillo—	terminaron
en	la	maleta	de	Will,	igual	que	la	camiseta	en	cuyo	pecho	se	veía	una	playa	de
arena	con	gente	tumbada	en	toallas	de	rayas,	el	agua	lamiendo	la	orilla	y	unas
gaviotas	descendiendo	en	picado.	En	la	espalda	había	tres	gaviotas	más,	pero
en	vez	de	ascender	recortándose	contra	el	cielo	azul,	sobrevolaban	un	algodón
blanco.	Corky	había	dejado	que	Will	escogiese	la	camiseta	que	quisiera	y	él
había	cogido	la	de	las	gaviotas.

Corky	le	había	comprado	a	Will	unas	chancletas	para	que	las	llevara	en	la
playa.	 Su	madre	 ni	 siquiera	 le	 había	metido	 calzado	 de	 playa	 en	 la	maleta.
Corky	 pensó	 en	 preguntarle	 a	 Will	 si	 quería	 guardar	 las	 chancletas	 en	 el
armario	de	 la	entrada,	con	 las	 suyas	y	 las	de	Wayne,	pero	 luego	decidió	no
hacerlo:	las	cosas	de	Will	eran	de	Will.	Si	le	gustara	la	idea	de	que	en	esa	casa
quedaran	cosas	suyas,	lo	habría	dicho.

Corky	puso	unos	algodones	desmaquillantes	a	 los	 lados	de	 la	pirita	y	el
ágata	 que	 le	 había	 comprado	 a	Will	 en	 la	 tienda	 de	 las	 piedras:	 pequeñas
almohadillas	de	algodón	blanco,	 iguales	que	ruanadas	de	pan	de	molde,	con
las	que	proteger	las	láminas	y	los	discos.

Will	 le	 daba	 lástima.	 Ella	 lo	 habría	 llevado	 en	 coche	 a	 ver	 a	 Wag	—
habrían	 ido	 y	 vuelto	 el	 mismo	 día—	 pero	 todas	 las	 chicas	 de	 la	 tienda	 se
habían	 puesto	 enfermas	 y	 ella	 era	 la	 única	 que	 podía	 ayudar	 a	Marian.	 Se
alegraba	 de	 no	 haber	 sugerido	 la	 posibilidad	 de	 un	 viaje	 con	Will,	 porque
después	la	decepción	habría	sido	mayor.

Corky	y	Wayne	y	Will	habían	visto	a	los	pescadores,	habían	contemplado
la	puesta	de	sol	y	habían	comido	gambas	fritas	en	el	restaurante	de	marisco.
La	cena	de	Will,	una	de	las	que	ofrecía	el	menú	infantil,	se	llamaba	El	capitán
Nemo.	Le	habían	dejado	que	fuera	a	buscar	un	 juguete	al	cofre	del	 tesoro	y
había	vuelto	con	una	cámara	de	fotos	de	plástico.	Cuando	mirabas	por	el	visor
y	apretabas	el	botón,	primero	veías	una	estrella	de	mar,	luego	una	ballena	y	al
final	una	escuela	de	pececitos	plateados.

—¿Cómo	ven	las	gambas?	—había	preguntado	Will.
—Tienen	cabeza.	Cuando	las	limpian	se	la	quitan	—respondió	Wayne.
—Cuando	limpian	las	langostas	no	les	quitan	la	cabeza	—dijo	Will.
—A	las	langostas	no	hace	falta	limpiarlas	para	comérselas.
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Ahora	Corky	miraba	 a	Will,	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 observando
cómo	ella	le	metía	las	cosas	en	la	maleta.	Nueva	York	tenía	palomas;	Florida,
gaviotas	 y	 pelícanos.	Nadie	 tenía	 dinosaurios.	 Lo	 que	Haveabud	 y	 Spencer
habían	hecho	quizá	 tendría	algo	que	ver	con	los	dinosaurios;	ya	no	quedaba
ninguno,	pero	quién	sabe	si	Haveabud	y	Spencer	andaban	enfrascados	en	un
ritual	 para	 recuperarlos.	Por	 eso	 el	 ritual	 tenía	 que	 ser	 privado;	 los	 secretos
debían	 susurrarse.	 Y	 él	 tendría	 que	 mantener	 la	 boca	 cerrada,	 eso	 por
descontado.	 Pero	 si	 su	madre	 le	 preguntaba…	¿Sería	 el	 ritual	 de	Haveabud
parecido	al	que	celebraban	su	madre	y	Mel?	¿Una	ceremonia	nocturna	para
que	los	dinosaurios	volvieran	a	la	Tierra?	Si	pudiera	ver	lo	que	hacían…	Si	su
madre	 le	 preguntaba.	 En	 la	 televisión,	 Perry	Masón	 hacía	 preguntas	 en	 los
tribunales.	Cuando	oía	una	respuesta	que	no	le	gustaba,	miraba	hacia	un	lado
con	su	ojo	de	lince	y	luego	lanzaba	una	pregunta	todavía	más	difícil.

—Meto	las	chancletas	—dijo	Corky	con	un	ligero	deje	de	interrogación	en
la	voz.

Will	hizo	chocar	los	dedos	de	sus	pies	descalzos.	No	podía	llevar	zapatos
cuando	 ponía	 los	 pies	 encima	 de	 la	 cama.	 Aunque	 no	 era	 una	 cama,	 en
realidad,	 sino	un	sofá	que	 se	convertía	en	cama.	Al	principio	el	maniquí	de
costura	 de	 la	 esquina	 lo	 había	 asustado:	 parecía	 un	 guerrero	 esperando	 una
señal	para	entrar	en	batalla.

El	G.	I.	Joe	ya	estaba	en	la	bolsa	con	cremallera	en	la	que	había	llegado.
Igual	 que	 una	 bolsa	 de	 cadáveres,	 pensó	 Corky.	 Le	 preguntó	 a	 Will	 si	 le
dejaba	 la	 bolsa	 fuera	 de	 la	 maleta	 para	 que	 pudiera	 llevarla	 consigo	 en	 el
avión.	Will	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Wayne	estaba	ayudando	a
Eddie	a	arrancar	el	cortacésped.

Probablemente	 a	 las	 langostas	 les	 dejaban	 la	 cabeza	 porque	 eran	 más
grandes.	 Las	 langostas	 lucharían	 porque	 eran	 grandes,	 y	 las	 gambas	 no,
porque	eran	pequeñas.	En	una	pelea	entre	una	langosta	y	una	gamba,	ganaría
la	 langosta.	Ganaría	 la	 de	 los	 ojos	 negros,	 ojos	 como	 cuentas.	Haveabud	 y
Spencer	tenían	los	ojos	oscuros.	Ojos	castaños	con	pupilas	negras.	Haveabud
era	una	 langosta,	y	Spencer,	una	gamba.	A	Spencer	 le	daría	miedo	pelearse
con	Haveabud.

¿Por	qué	no	podía	su	madre	darle	a	la	revista	alguna	de	las	fotos	suyas	que
tenía?

Corky	metió	los	pantalones	cortos	de	Will	y	su	ropa	interior	en	la	maleta.
Lo	había	lavado	todo.	La	madre	de	Will	le	había	doblado	los	calcetines,	pero
Corky	los	había	emparejado	de	otro	modo,	pasando	el	elástico	de	un	calcetín
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sobre	 la	 bola	 que	 había	 formado	 con	 el	 par.	 Así	 era	 como	 llegarían	 sus
calcetines	a	casa,	para	que	Jody	viera	cómo	lo	hacía	ella.

La	madre	de	Will	 le	había	metido	en	 la	maleta	una	camisa	blanca	y	una
pajarita.	 Corky	 pensó	 que,	 con	 eso,	Will	 parecería	 un	 hombre	 de	 negocios
enano.	Los	únicos	pantalones	que	Jody	le	había	metido	eran	tejanos.

Un	pijama	de	cloqué.	Los	niños	pequeños	deberían	dejar	que	les	pusieras
el	pijama.	Cuando	crecieran	dormirían	en	ropa	interior.	Cuando	se	fueran	de
la	casa	de	sus	padres	dormirían	desnudos.

Will	 miró	 a	 Corky	mientras	 ella	 doblaba	 el	 pijama	 de	 cloqué.	 Pasar	 la
mano	por	el	cloqué	era	como	pasarte	 las	manos	por	el	cuerpo	cuando	tenías
picaduras	de	insectos.

Corky	metió	en	la	maleta	la	cámara	de	plástico	de	la	marisquería	—la	foto
que	 se	 veía	 ahora	 era	 la	 de	 la	 ballena—	 y	 el	 libro	 de	 piedras	 que	 le	 había
comprado.	Y	un	 individual	con	un	mapa	de	 la	zona.	Y	un	centavo	de	cobre
que,	aplastado,	ahora	era	un	souvenir	de	Florida	en	forma	de	óvalo.	Quizá	a
Mel	se	 le	ocurriría	cómo	colgarlo	de	una	cadena	para	que	su	madre	pudiera
llevarlo	 de	 collar.	 Antes	 de	 que	 se	 fueran	 de	 Nueva	 York,	 Mel	 le	 había
enseñado	un	anuncio	de	anillos	de	brillantes	de	una	revista	y	le	había	pedido
que	adivinara	cuál	le	gustaría	más	a	su	madre.	Mel	señaló	la	letra	pequeña	a
pie	 de	 página:	Los	 anillos	 que	 se	mostraban	 estaban	 ampliados	 para	 que	 se
apreciaran	 los	 detalles.	 Mel	 podía	 comprarle	 a	 su	 madre	 un	 anillo	 de
brillantes,	y	él,	un	centavo	finísimo	colgado	de	una	cadena.

Violeta:	 amatista;	 verde:	 jade.	 Aunque	 rosa	 también	 podía	 ser	 jade.	 El
hombre	 de	 la	 tienda	 de	 cristales	 le	 había	 dado	 una	 piedra	 rosa	 muy	 lisa.
Mientras	 Corky	 trabajaba,	Will	 había	 ido	 andando	 por	 el	 centro	 comercial
hasta	la	tienda	de	los	cristales	y	le	había	hecho	un	dibujo	al	hombre,	un	dibujo
a	lápiz	en	una	libreta.	A	cambio,	el	hombre	le	había	regalado	esa	piedra	tan
lisa	que	Will,	muy	orgulloso,	 le	había	regalado	a	Corky.	En	la	 tienda	de	los
cristales	 vendían	 cadenas	 con	 unos	 discos	metálicos	 y	 tubos	 de	 pegamento;
así	podías	hacerte	un	llavero	con	cualquier	piedra	que	compraras	en	la	tienda.
Will	 le	propuso	a	Corky	que	lo	hiciera	y	ella	le	dijo	que	le	parecía	una	idea
excelente.

El	maniquí	de	costura	se	parecía	más	a	un	esqueleto	que	a	un	guerrero,	le
dijo	 Corky	 cuando,	 después	 de	 encender	 la	 luz,	 hizo	 girar	 el	 cuerpo
descabezado	y	se	lo	enseñó.	Sin	cabeza,	¿qué	daño	iba	a	hacerle?

Los	dinosaurios	de	los	museos	eran	esqueletos.
El	maniquí	no	tenía	cabeza,	igual	que	una	gamba	a	la	que	se	la	hubieran

quitado.
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Era	inofensivo:	una	forma,	una	sombra.	Nada	de	nada.
En	 Virginia,	 en	 su	 tienda	 de	 campaña,	 había	 fabricado	 unos	 muñecos

marcianos	 con	Wag:	 cajas	 de	 clínex	 derechas	 con	 un	 platito	 de	 café	 boca
abajo	 por	 cabeza	 y	 tiras	 de	 una	 mopa	 vieja	 pegadas	 al	 platito	 con	 cinta
adhesiva.	Las	cajas	se	entregaban	a	una	danza	iluminadas	por	una	linterna	que
tenían	detrás	y	que,	enfocada	hacia	arriba,	alumbraba	a	contraluz	unas	formas
que	 bailaban	 en	 un	 campo	 de	 clínex	 blancos.	 Las	 linternas	 eran	 el	 sol	 que
salía	mientras	los	marcianos-caja	celebraban	su	ceremonia	secreta.

Si	 todos	 los	dinosaurios	se	hubieran	refugiado	en	cuevas.	Y	si	algún	día
volvían	a	salir	como	los	murciélagos,	que	vuelan	al	anochecer.

Su	madre	le	había	contado	que	el	hombre	que	sería	rey	de	Inglaterra	no	se
plantó	ante	la	mujer	con	quien	quería	casarse	para	pedirle	que	se	casara	con
él.	 El	 rey	 le	 había	 dicho:	 «Si	 yo	 te	 preguntara…»	 para	 poder	 saber	 de
antemano	lo	que	ella	respondería.

Si	su	madre	le	preguntara.
Corky	metió	la	mano	debajo	de	la	almohada	y	cogió	un	Bugs	Bunny	con

el	 cuerpo	 naranja	 y	 flexible.	 Bugs	 sostenía	 una	 zanahoria	 naranja	 rematada
por	 un	 manojo	 de	 plástico	 verde.	 Tenía	 unos	 incisivos	 grandes	 y	 blancos;
seguro	que	para	limpiárselos	seguiría	el	consejo	de	la	Señora	de	los	Dientes	y
se	pasaría	la	seda	dental	todas	las	noches.

Corky	le	preguntó	a	Will	si	metía	a	Bugs	en	la	bolsa;	si	no	lo	metía	se	lo
olvidaría	debajo	de	la	almohada,	seguro.	Will	asintió	con	la	cabeza.	Pero	no:
no	quería	que	Bugs	terminara	con	G.	I.	Joe	en	la	bolsa	con	cremallera.	G.	I.
Joe	 se	 sentiría	 insultado,	 tan	 insultado	 como	 un	 soldado	 que	 tuviera	 que
compartir	barracón	con	un	conejo.	Si	el	conejo	fuera	una	mascota,	eso	sería
otra	cosa,	pero	Bugs	era	del	mismo	tamaño	que	G.	I.	Joe,	aunque	más	flaco.
Tendría	 que	 ir	 en	 la	maleta.	Metido	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 blanca	 que
había	llevado	en	el	viaje	de	ida	ya	estaría	bien.

Corky	 cogió	 la	 pajarita	 y	 se	 la	 colocó	 debajo	 de	 la	 nariz	 y	Will	 se	 rio.
Fuera,	 el	 cortacésped	 arrancaba:	 Eddie	 había	 vencido.	 Los	 de	 la	 casa	 de	 al
lado	siempre	ponían	el	mismo	disco.	Si	él	ponía	un	disco	más	de	una	vez,	su
madre	se	quejaba.	Cuando	eras	mayor	podías	poner	 los	discos	que	quisieras
siempre	 que	 quisieras.	 Pero	 el	 cortacésped	 ahogaba	 el	 sonido.	 Había	 que
cortar	la	hierba,	eso	lo	sabía	todo	el	mundo.	Todo	el	mundo	en	Virginia	y	en
Florida.	En	Nueva	York,	 en	cambio,	no	 se	oía	más	que	el	 chasquido	de	 las
tijeras	 de	 poda	 cuando	 la	 hermana	 del	 hombre	 de	 abajo	 venía	 a	 cortar	 las
ramas.	 En	 Nueva	 York	 también	 se	 oían	 petardos	 y	 disparos.	 En	 la	 sala	 de
juegos	del	centro	comercial	en	el	que	Corky	trabajaba	había	oído	los	sonidos
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de	Nueva	York.	Había	entrado	a	investigar	y	ella	lo	había	seguido:	sonidos	de
asteroides	que	estallaban	y	de	velocísimos	coches	que	chocaban.	Helicópteros
que	 no	 conseguían	 esquivar	 las	 azoteas	 de	 los	 rascacielos	 y	 explotaban.
Alarmas	y	sirenas.	Una	lluvia	de	puntos	dirigidos	a	blancos	que	iban	cayendo
sin	seguir	una	pauta	predecible.

Wayne	estaba	sentado	en	los	escalones	de	la	entrada	de	la	casa	de	Corinne	y
Eddie	dando	sorbos	a	una	Shlitz.	Levantó	la	lata	de	cerveza	como	si	estuviera
brindando	 con	 Eddie,	 quien	 ladeó	 la	 cabeza	 mientras	 empujaba	 el
cortacésped.	 Si	Wayne	 no	 hubiera	 conseguido	 que	 arrancara,	 a	 Eddie	 se	 le
habría	caído	el	culo;	Corinne	le	había	suplicado	que	comprara	un	cortacésped
nuevo.	 Sabía	 que	 cuando	 tuvieran	 invitados,	 justo	 entonces,	 el	 cortacésped
volvería	a	dejarlos	tirados	y	en	la	tienda	tardarían	una	semana	en	arreglarlo.

Corinne	estaba	de	buen	humor.	De	pie	en	la	entrada	con	el	bebé	apoyado
en	 el	 pecho,	 miraba	 a	 Eddie	 con	 la	 misma	 admiración	 con	 la	 que	 lo
contemplaría	 si	 estuviera	 corriendo	 las	 quinientas	 millas	 de	 Indianápolis.
Wayne	 se	 volvió	 y	 le	 dijo	 algo,	 y	 ella	 sonrió.	 Lo	 que	 probablemente	 no	 le
estaría	diciendo	era	que	Eddie	iba	a	volver	al	equipo	de	softball.

Así	eran	todos:	Eddie,	confiando	en	que	el	cortacésped	no	se	le	calaría	—
eso	parecía,	a	juzgar	por	el	ruido	que	hacía—,	empezó	a	cortar	el	césped	muy
decidido;	Corinne	estaba	de	pie	delante	de	la	mosquitera;	Patsy	Cline	cantaba;
Wayne	 levantaba	 la	 lata	 de	 Shlitz	 y	 la	 inclinaba	 apresurándose	 para
terminársela	porque	charlar	con	Corinne	le	resultaba	difícil.

Corinne	 fue	 la	 primera	 en	 reparar	 en	 el	 coche	 de	 policía.	 Se	 movía
despacio,	 con	 las	 ventanillas	 bajadas.	 Se	 oía	 la	 radio:	 palabras	 confusas	 y
chisporroteos.	El	coche	pasó	de	 largo	y	se	paró	en	el	bordillo,	delante	de	 la
casa	de	Wayne.	Corinne	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	del	bebé,	como	si
quisiera	tranquilizarlo,	y	observó	cómo	los	polis	salían	del	coche.	Uno	llevaba
algo	 delgado	 y	 rectangular.	 Ambos	 la	 miraron	 desde	 el	 umbral	 con	 cara
impasible.	A	Corinne	no	le	pareció	que	estuvieran	de	colecta	para	el	baile	de
los	bomberos.	Pero	los	policías	no	se	encargaban	de	la	colecta	del	baile	de	los
bomberos,	claro.	Eso	lo	hacían	los	bomberos.	Las	colectas	de	la	policía	eran
para…

El	miedo	 se	 agazapó	 justo	 detrás	 de	 la	 garganta	 de	Wayne,	 como	 si	 la
comida	se	le	hubiera	ido	por	el	otro	lado.

Eddie	miró	a	Wayne	y	a	los	policías	que	subían	por	el	camino	del	jardín
de	Wayne.	El	verano	pasado	había	ayudado	a	Wayne	a	colocar	el	enlosado.
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Wayne	quería	dejar	mucho	espacio	entre	piedra	y	piedra,	pero	habrían	crecido
hierbajos.	Eddie	se	alegraba	de	que	Wayne	 le	hubiera	hecho	caso	y	hubiera
colocado	las	piedras	más	juntas.	Paró	el	cortacésped.

Corky	abrió	la	puerta.	Wayne	podría	haberles	cortado	el	paso,	pero	todo
sucedió	demasiado	deprisa.	Y	a	la	policía	no	se	le	puede	cortar	el	paso.	Que
Wayne	supiera,	lo	que	más	se	le	acercaba	era	lo	que	solía	hacer	un	tipo	con	el
que	 había	 trabajado	 hacía	 años:	 tenía	 un	 anillo	 de	 masón	 guardado	 en	 la
guantera	 del	 coche	 que	 siempre	 sacaba	 cuando	 algún	 poli	 lo	 paraba	 por
infringir	alguna	norma	de	circulación.

Corky	empujó	la	puerta	para	abrirla,	se	volvió	y	miró	a	Wayne,	que	estaba
sentado	 en	 los	 escalones	 con	 la	 lata	 de	 Shlitz	 en	 la	 mano.	 Sería	 la	 última
cerveza	que	se	tomaría	antes	de	que	su	vida	cambiara.	Corky,	que	lo	miraba	a
través	de	la	distancia	que	separaba	las	dos	casas,	se	volvió	como	si	fuera	un
faro	y	él,	el	barco	que	se	alejaba.	De	repente,	mientras	él	la	miraba,	le	pareció
altísima.	Cada	vez	quedaban	menos	faros.	Ahora	todo	era	electrónico.	Había
pensado	en	comprarse	un	barco.	Una	barquita	que	tendría	en	el	muelle.	Hasta
un	 bote	 de	 remos	 le	 habría	 ido	 bien.	 Lo	 amarraría	 con	 una	 cadena.	 En	 el
muelle,	donde	pescaban	los	pescadores.

Cuando	el	poli	le	preguntó	si	era	Wayne,	asintió	en	silencio.
El	otro	poli	tenía	pinta	de	ser	de	los	que	te	roban	a	la	novia.	Guapo	y	sin

escrúpulos.	Costaba	imaginar	qué	papel	le	tocaría	en	caso	de	que	hicieran	de
Poli	Bueno	y	Poli	Malo:	si	hacía	de	Poli	Bueno,	a	los	hombres	les	caería	mal
de	todos	modos	—era	guapo	y	te	miraba	con	cara	de	«jódete»—;	si	hacía	de
Poli	 Malo,	 no	 resultaría	 convincente	 en	 su	 papel:	 los	 malos	 no	 tenían	 esa
pinta.	No	tenían	pinta	de	salir	en	 las	películas.	Si	esto	fuera	una	película,	el
suspense	 iría	 en	 aumento.	Nadie	 sacaría	 los	 dedos	 de	 la	 caja	 de	 palomitas.
Wayne	dejó	la	lata	de	cerveza	en	el	suelo.

Había	 una	 fotografía.	 Una	 foto	 pequeña	 de	 Kate	 en	 una	 tabla
sujetapapeles.

Wayne	movió	la	cabeza	cuando	le	preguntó	si	la	conocía.	El	poli	sujetaba
la	 tabla	 como	 si	 estuviera	 pronunciando	 un	 discurso,	 bajando	 la	 vista	 para
refrescar	la	memoria.	Ahora	tenía	a	Corky	delante.	¿De	qué	iría	el	discurso?
Lo	único	que	había	en	la	tabla	sujetapapeles	era	una	foto	de	Kate	sonriendo.

El	otro	poli	sacó	un	frasco	de	pastillas	del	bolsillo.	Wayne	frunció	el	ceño.
Ahora	estaba	de	pie;	cuando	se	levantó	del	suelo,	los	dos	polis	dieron	un	paso
atrás.	 Eddie	 había	 llegado	 con	 uno	 de	 los	 polis.	 El	 cortacésped	 seguía	 en
medio	del	jardín.	Detrás	de	la	máquina,	la	hierba	ya	estaba	cortada,	mientras
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que	delante	seguía	alta.	La	situación	era	mala.	¿Qué	le	enseñaba	a	Wayne	el
poli?

Un	frasco	de	pastillas	con	el	nombre	de	Corky.	No	sabía	que	había	estado
enferma.	Era	su	nombre	y	su	dirección;	¿habían	venido	a	interrogarla	por	eso?
Con	 una	 foto	 de	 Kate,	 seguro	 que	 no.	 La	 sonrisa	 de	 Kate	 parecía
completamente	fuera	de	lugar.

El	poli	guapo	le	preguntó	a	Corky	si	la	foto	de	Kate	le	resultaba	familiar.
Corky	 miró	 a	 Wayne.	 Esa	 mujer	 era	 la	 amante	 de	 Wayne.	 Se	 había

buscado	una	mujer	que	no	se	le	parecía	en	nada.	Corky	movió	la	cabeza:	no.
Wayne	preguntó	si	había	algún	problema	con	el	frasco	de	pastillas.
El	 lugar	 donde	 lo	 habían	 encontrado,	 respondieron	 los	 agentes.	 En	 un

coche	alquilado.	Se	había	caído	debajo	del	asiento.	En	el	coche	también	había
bastante	cocaína.	¿Sabía	algo	de	la	cocaína?

¿Cocaína?
Cocaína.	¿Conocía	a	la	mujer	de	la	foto?
Kate.
El	poli	con	 la	 tabla	sujetapapeles	asintió	en	silencio.	El	otro	bien	podría

estar	 posando	 para	 que	 le	 sacaran	 fotografías:	 espalda	 cuadrada,	 barbilla
noble.	Alto	y	elegante	con	su	uniforme.

Corinne	rezaba	para	que	Eddie	no	tuviera	nada	que	ver	con	eso.	Siempre
supo	 que	 Wayne	 le	 traería	 problemas.	 Era	 un	 tipo	 huraño.	 Uno	 de	 esos
hombres	que	 son	uña	y	carne	con	otros	 tipos	y	miran	a	 la	mujer	del	colega
como	si	estuvieran	observando	una	cesta	de	pan:	otra	rebanada	de	pan	cortada
en	 diagonal.	 Predecible.	 Wayne	 le	 traería	 problemas.	 Estar	 ahí,	 de	 pie	 y
escuchando,	 era	 como	mirar	 un	 accidente:	 no	 resultaba	 agradable,	 pero	 era
imposible	seguir	adelante.	El	futuro	de	Wayne	y	Corky	se	desplegaba	ante	sus
ojos.

Patsy	Cline	cantaba	You	belong	to	me.
Todos	 miraban	 a	 Corky.	 Lástima	 que	 fueran	 ellos	 quienes	 tuvieran	 las

pastillas	de	Ativan	de	Corky,	pensó	el	agente	Pasani	mientras	su	compañero
le	 leía	 a	Wayne	 sus	 derechos;	 quizá	 ella	 las	 necesitara.	 En	 las	 películas,	 la
mujer	 de	 la	 foto	 estaría	 escondiéndose	 en	 el	 desván	 de	 Corky	 y	 Wayne
mientras	 ellos	 hablaban.	 Pasani	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 casa:	 sin	 buhardilla.
Quizá	hubiera	algún	espacio	por	el	que	gatear.	Que	una	mujer	como	Kate	se
escondiera	en	el	desván	solo	pasaba	en	las	películas.

—¿Vas	a	fiarte	de	lo	que	dijo	un	recepcionista	de	motel,	o	nos	llevamos
también	a	la	parienta?	—preguntó	Pasani	a	su	compañero.
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De	 repente,	Wayne	 se	 abalanzó	 sobre	 Pasani,	 que	 se	 limitó	 a	 apartarse.
Wayne	había	arremetido	contra	el	vacío,	igual	que	en	una	película	de	dibujos
animados.	Esposarlo	sería	una	buena	idea,	eso	lo	había	pensado	Pasani	desde
el	principio.	Y	ahora	esta	era	 su	oportunidad.	Las	esposas	hicieron	un	buen
ruido,	clinc,	sonaron	igual	que	en	las	películas.

Will	 estaba	 en	 la	 bañera	 dándose	 un	 baño	 con	 Bugs	 —a	 quien	 había
sacado	del	bolsillo	de	 la	camisa—	y	con	algunos	dedales	de	 la	colección	de
Corky.	Dejarle	que	jugara	con	los	dedales	le	había	causado	un	buen	problema
a	Corky:	aunque	no	creía	que	el	niño	pudiera	cometer	el	error	de	tragarse	uno,
consideraba	 que	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 andar	 jugando	 con	 dedales	 y
demasiado	mayor	para	que	tuvieran	que	advertirle	que	no	se	los	tragara.	Will
iba	 vaciando	 el	 agua	 de	 los	 dedales;	 había	 apoyado	 a	 Bugs	 Bunny	 en	 sus
rodillas	 y	 vertía	 pequeñísimas	 cantidades	 de	 agua	 sobre	 los	 dientes	 y	 la
zanahoria.

Mel	 le	 había	 regalado	 una	 radio	 que	 podía	 usar	 en	 el	 baño	 sin	 riesgo
alguno.	 La	 había	 traído	 a	 Florida.	 Estaba	 apoyada	 en	 la	 tapa	 cerrada	 del
retrete.	Estaban	entrevistando	a	un	director	de	cine.	Sí,	decía	el	director,	a	él
le	 habían	 pasado	 cosas	 así;	 había	 tratado	 de	 reprimirlas,	 pero	 al	 final
descubrió	 que	 tenía	 que	 hacer	 una	 película.	 Era	 terrible,	 sí,	 pero	 en	 cierto
modo	también	era	maravilloso.

Lo	de	darle	al	blanco	—los	dientes	de	Bugs—	empezaba	a	dársele	bien	a
Will;	por	mucho	que	levantara	la	mano,	casi	siempre	acertaba.	Pero	como	en
el	dedal	cabía	una	cantidad	de	agua	muy	pequeña,	enseguida	tenía	que	volver
a	empezar.	La	espuma	empezaba	a	desaparecer.	Cogió	el	 frasco	y	 lo	apretó
para	que	cayera	al	agua	más	pringue	de	burbujas	mientras	con	los	pies	daba
patadas	para	formar	espuma.

Fuera,	 mientras	 Wayne	 escupía	 en	 el	 suelo,	 Pasani	 giró	 la	 cabeza	 y
preguntaba	 a	 Corky	 si	 habían	 perdido	 al	 gato.	 Su	 compañero	 estaba
conduciendo	a	Wayne	al	coche.

—No	tenemos	gato	—dijo	Corky.
Así	 que	 el	 gato	que	habían	 encontrado	muerto	 en	 el	 coche	no	 era	 suyo.

Había	 sido	 una	 corazonada,	 nada	 más.	 Cuando	 encontrabas	 un	 coche	 de
alquiler	 en	 el	 aparcamiento	 dé	 un	 centro	 comercial	 y	 en	 el	 maletero	 había
cajas	—cajas	de	cartón	normales	y	corrientes—	llenas	de	cocaína,	 te	venían
las	corazonadas.	Un	vendedor	que	sabía	que	un	gato	estaba	en	peligro	había
llamado	a	 la	policía.	Qué	 ironía:	con	 la	cantidad	de	gente	que	se	pegaba	un
Garfield	 a	 la	 ventana	 del	 coche	 con	 ventosas,	 y	 esta	 vez	 alguien	 se	 había
dejado	 en	 el	 coche	 un	 gato	 de	 verdad	 que	 se	 había	muerto	 por	 culpa	 de	 la
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temperatura	del	 interior	 del	 vehículo.	 ¿Quién	 tenía	 tanta	 cocaína	 como	para
dejarla	tirada	en	un	aparcamiento	con	el	gato	encerrado	dentro	del	coche?	La
mujer	 que	 había	 aparcado	 el	 coche	 no	 había	 embarcado	 en	 ningún	 avión
durante	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 no	 con	 su	 nombre,	 al	 menos,	 pero
había	muchas	maneras	de	 salir	de	Florida	 sin	 tener	que	volar,	por	 supuesto,
aunque	 llevara	 un	 billete	 de	 avión.	 Su	madre	 dijo	 que	 llevaba	 un	 billete	 de
avión.	Les	enseñó	la	agenda	con	la	hora	de	salida	de	su	hija	apuntada	en	boli,
no	a	lápiz:	era	algo	de	lo	que	su	hija	había	estado	muy	segura.

La	 escena	 de	 la	 anciana	 llorando	 en	 la	 comisaría	 había	 sido	 patética.
Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 pensar	 en	 la	 incineración	 del	 gato	 se	 puso
histérica.	Un	gato,	decía,	que	no	había	llegado	a	conocer.

El	frasco	de	pastillas	de	Corky	se	había	caído	de	la	chaqueta	de	Wayne.
Ahora	que	las	chaquetas	grandes	estaban	de	moda,	solía	ponerse	la	de	nailon
azul	de	Wayne	para	ir	al	trabajo.	Pensaba	que	había	perdido	las	pastillas	por
la	 casa,	 aunque	 ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 haberlas	 perdido	 porque	 no	 se
había	 tomado	 ninguna.	 Frunció	 el	 ceño	 como	 si	 las	 pastillas	 fueran	 las
responsables	de	aquel	desastre.

Marcharse	 esposado	 era	 un	 desastre.	 Eddie	 tuvo	 una	 visión	 repentina:
Wayne	 tomaba	 el	 bate	 corto	 para	 tocar	 bola.	 Dos	 manos	 resbalaban	 hacia
adelante.	La	bola	caía	en	seco.	Suficiente	para	sacar	al	tipo	de	la	tercera	base
y	que	Wayne	llegara	a	la	primera.

Pasani	y	su	novia	habían	ido	a	bailar	al	mismo	Hyatt	cuyo	recepcionista	se
había	acordado	de	Wayne	y	Kate.	Si	eso	fuera	una	película,	se	habrían	incluso
cruzado	una	noche	en	el	bar;	Pasani,	 con	 los	zapatos	 italianos	de	 suela	 fina
que	 Jeanelle	 le	 había	 regalado	por	 su	 cumpleaños,	 la	 sacaría	 a	 la	 pista	 para
bailar	un	swing.	Él	los	llamaba	«zapatos	de	gigoló»,	pero	en	el	fondo	pensaba
que	 tenían	 estilo.	 Le	 gustaría	 llevar	 unos	 zapatos	 así	 cada	 día.	 Le	 gustaba
bailar	con	Jeanelle	y	verla	dando	sorbos	a	un	cóctel	rosa:	daiquiri	de	fresa.	La
mancha	de	pintalabios	del	borde	de	la	copa	apenas	si	era	un	poco	más	oscura
que	la	mezcla	que	esta	contenía.	Quizá	estuvieron	ahí	la	noche	que	Wayne	y
Kate	salieron	de	fiesta.

Mientras	 caminaba	 hacia	 el	 coche,	Wayne	 se	 acordó	 de	 la	 puerta	 de	 la
casa	de	Elliott:	 la	 puerta	 abierta.	Se	preguntó	 si	 terminaría	 entre	 rejas;	 si	 le
creerían	 cuando	dijera	 que	no	 sabía	 nada.	Si	 la	 gente	 daba	por	 sentado	que
eras	culpable	de	una	cosa,	tenías	que	ser	culpable	de	otra	también,	por	fuerza;
eso	era	algo	que	había	sabido	toda	la	vida.

El	diálogo	de	la	película	del	director	lo	interpretaban	actores	en	la	radio,	y
al	entrevistador	le	gustaban	sus	palabras.	Estaba	asombrado,	decía,	por	lo	bien
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que	 el	 director	 había	 sabido	 captar	 a	 aquella	 gente;	 gente	 a	 la	 que	—si	 el
entrevistador	estaba	en	lo	cierto—	el	director	no	veía	desde	su	infancia.	Pero
¡ay!,	 en	 aquellos	 tiempos	 todo	 era	 tan	 intenso,	 decía	 el	 director.	 Y	 cuando
estaba	 rodando	 la	 película,	 ¿qué	 sintió	 al	 volver	 a	 ese	 país?	 Era	mi	 país	 y
sigue	siendo	mi	país,	decía	el	director.	Aunque	esto	sea	algo	en	lo	que	no	todo
el	 mundo	 repara,	 no	 por	 ello	 deja	 de	 ser	 cierto:	 siempre	 llevas	 a	 tu	 país
contigo.	 Lo	 llevas	 en	 la	 piel,	 como	 una	 señal	 de	 nacimiento;	 o	 dentro	 del
cuerpo,	como	si	fuera	una	costilla.	Como	el	corazón.

Aunque	el	único	que	veía	su	gesto	era	el	entrevistador,	el	director	se	daba
golpecitos	 en	 el	 pecho	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Era	 un	 gesto	 sincero	—
honesto,	por	tópico	que	resultara—	que	hizo	que	el	director	le	cayera	bien	al
entrevistador	 y	 que	 este	 se	 abstuviera	 de	 pillarlo	 por	 sorpresa	 leyéndole	 un
fragmento	de	una	crítica	negativa.	Seguiría	con	algo	positivo;	decidió	pedirle
que	le	hiciera	una	descripción	física	de	su	país.	El	director	empezó	a	hablar	de
las	montañas.

Will	se	miró	las	manos.	Tenía	la	piel	de	la	punta	de	los	dedos	arrugada	y
las	 cutículas	 muy	 blancas,	 igual	 que	 las	 lúnulas	 que	 crecían	 cerca	 de	 las
cutículas.	 Se	 tocó	 las	manos	 y	 las	 notó	 raras.	 Se	 frotó	 los	 dedos	 contra	 las
piernas,	arriba	y	abajo.	Había	pasado	mucho	 rato	en	 la	bañera.	Corky	había
mantenido	su	palabra:	ya	era	lo	bastante	mayor	como	para	bañarse	solo	y	no
lo	molestaría.

Por	respeto	a	Bugs,	cuando	empezó	a	juguetear	con	sus	manos	lo	enroscó
alrededor	del	canalón	en	lugar	de	dejar	que	se	hundiera	en	la	bañera.	¿Habría
en	el	mundo	algún	contorsionista	que,	como	Bugs	en	el	canalón,	fuera	capaz
de	 retorcerse	hasta	 formar	un	 círculo	 completo?	En	caso	de	que	 lo	hubiera,
quizá	Will	podría	verlo	un	día	en	el	circo.

Pero	 ¡ay!,	 las	 plagas	 que	 infestaban	 los	 castaños…	decía	 el	 director.	 Su
silencio	 fue	 desdibujándose;	 se	 preguntó	 en	 voz	 alta	 si	 estaría	 siendo
demasiado	nostálgico,	si	hablaba	de	la	vida	como	si	la	única	estación	fuera	la
primavera	 y	 todas	 las	 cosas	 importantes	 pasaran	 siempre	 debajo	 de	 un
castaño.

El	entrevistador,	fascinado,	no	dijo	nada.
Pero	 claro,	 continuó	 el	 director,	 pintar	 unos	 árboles	 para	 que	parecieran

castaños	o	utilizar	castaños	de	imitación,	de	atrezo,	resultaría	absurdo.
El	 director	 terminó	 diciendo	 que	 aquello	 no	 había	 sucedido	 y	 que

probablemente	solo	él	repararía	en	la	ausencia	de	los	castaños.
—No	 somos	Hollywood	—dijo	 el	 director.	Pero	 incluso	 eso	 lo	dijo	 con

cierta	 ligereza,	sin	ánimo	de	censurar	a	Hollywood.	Se	limitaba	a	decir	algo
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que	le	parecía	muy	obvio.
Will	 se	 puso	 de	 pie	 con	 cuidado.	 Casi	 podía	 oír	 la	 voz	 de	 su	 madre

diciéndole	 que	 tuviera	 cuidado	 al	 salir	 del	 agua.	Casi	 podía	 ver	 la	 cara	 que
ponía	Mel	cuando	alargaba	la	mano	para	sujetarlo	mientras	se	 levantaba.	Se
alegraba	 de	 que	 Corky	 no	 se	 hubiera	 preocupado	 en	 voz	 alta	 por	 cómo	 se
metería	en	la	bañera	y	por	cómo	saldría.

Ya	en	pie,	giró	el	dial	y	salió	música;	era	música	clásica	que	sonaba	como
lo	que	su	madre	escuchaba	en	el	cuarto	oscuro	cuando	 revelaba	 fotografías.
Tiró	del	tapón	de	la	bañera	pero	no	soltó	a	Bugs.	Iba	a	desenroscarlo,	pero	en
cuanto	puso	los	pies	sobre	la	alfombrilla	de	baño	—una	alfombrilla	con	forma
de	 fresa	que	apenas	 si	dejaba	a	 la	vista	un	par	de	centímetros	del	 trecho	de
suelo	que	iba	de	la	bañera	a	la	pared—	miró	por	la	ventana,	y	lo	que	vio	atrajo
toda	 su	 atención.	Vio	 la	 espalda	 de	Corky	 y	 las	 de	 los	 vecinos,	 y	 la	 de	 su
padre,	 que	 se	 agachaba	 para	 meterse	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 coche	 de
policía.	 Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 se	 preguntó	 si	 su	 padre	 estaría
buscando	algo,	pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	con	las	manos	esposadas	no
podía	 estar	 buscando	 nada:	 ¿qué	 haría	 si	 encontraba	 lo	 que	 buscaba?	 La
policía	había	venido	a	arrestarlo,	que	era	lo	que	hacía	cuando	alguien	era	un
delincuente.

El	 coche	 se	 alejó,	 se	 alejó	 y	 desapareció	 sin	 que	 las	 luces	 empezaran	 a
girar	y	sin	ruido	alguno	excepto	el	del	motor.	Si	su	padre	iba	en	el	coche	de
policía,	 es	 que	 algo	 iba	muy	mal.	Cuando	 él	 pensaba	 en	 lo	 peor	 que	 podía
imaginar,	era	que	su	madre	estaba	muerta.

Entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 aquello	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con
Haveabud.	 ¿Por	qué	 se	había	negado	Haveabud	a	 ir	 a	 su	 casa	diciendo	que
Spencer	y	él	irían	a	una	tienda	de	cómics?	¿Era	una	coartada?	¿Habría	alguna
razón	que	explicara	por	qué	Mel	había	sido	el	único	que	lo	había	acompañado
a	casa	de	su	padre?

Su	padre	estaba	en	el	coche	de	policía.
Su	padre	no	podía	estar	en	un	coche	de	policía.	¿Cómo	podía	irse,	si	había

venido	a	visitarlo?
La	policía	lo	traería	de	vuelta	enseguida.
No.	Will	había	visto	suficiente	televisión	como	para	saber	que	su	padre	no

volvería.
Corky	 y	 Corinne	 estaban	 llorando.	 Se	 abrazaban	 y	 lloraban.	 Ahora	 el

único	hombre	en	el	césped	era	Eddie,	plantado	en	el	jardín	y	mirando	la	calle
vacía.
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No,	su	madre	no	podía	estar	muerta.	La	policía	no	habría	ido	a	casa	de	su
padre	ni	se	lo	habría	llevado	así	si	su	madre	estuviera	muerta.

Esperó	en	la	ventana	para	ver	si	se	equivocaba	y	el	coche	volvía.
En	 la	 alfombra,	 uniformemente	 dispuestos,	 había	 puntos	 negros	 que

representaban	las	pepitas	de	la	fresa.	Will	levantó	el	pie	y	miró	las	pepitas	que
había	pisado;	 luego,	con	 la	 toalla	sobre	 los	hombros	como	un	chal,	se	sentó
encima	de	la	tapa	del	váter	a	pensar.

Tenía	la	radio	apoyada	en	la	falda	y	movía	el	dial	de	una	emisora	a	la	otra.
Había	perdido	la	de	música	clásica	y	trataba	de	volver	a	encontrarla,	pero	no
podía.	Movió	 el	 pulgar	 lentamente,	 y	 en	una	ocasión	pensó	que	había	dado
con	ella,	pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	no.	El	tempo	era	ahora	un	allegro,
pero	eso	él	no	lo	sabía,	y	seguía	tratando	de	encontrar	la	misma	música.	Las
veces	que	había	estado	en	el	cuarto	oscuro	con	su	madre	bastaban	para	que	se
acordara	de	que	 la	música	clásica	cambiaba	—justo	cuando	algo	 te	gustaba,
cambiaba—,	pero	estaba	distraído	y	lo	había	olvidado.

La	música	sonaba	mal.
Algo	iba	mal,	y	Corky	y	Corinne	lloraban.
Por	la	ventana,	había	visto	lo	que	iba	mal.
Si	 alguien	 no	 entraba	 en	 casa	 pronto,	 tendría	 que	 salir	 y	 preguntar	 qué

había	pasado;	seguía	preocupándole	que	su	madre	estuviera	muerta.
Entre	tanto,	se	sentó	en	silencio	envuelto	en	la	toalla.	Había	desistido	de

su	empeño	de	encontrar	 la	canción.	Se	acordaba	perfectamente	del	modo	en
que	su	padre	había	mirado	al	hombre	que	se	presentó	en	la	piscina	el	otro	día.
¿Tendría	eso	algo	que	ver	con	esto?

Se	mordió	 la	 cutícula.	 Se	 levantó	 y	 desenroscó	 a	Bugs.	Bugs	 se	 puso	 a
esperar	con	él.
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Pongamos	 que,	 de	 un	 golpe,	 el	 niño	 tira	 la	 radio	 de	 la	 estantería	 en	 la	 que
estaba,	la	que	queda	encima	de	la	mesa	de	trabajo	del	garaje.	Pongamos	que
ya	contabas	con	que	el	niño	se	hiciera	daño	porque	es	algo	patoso;	nunca	se
muestra	lo	suficientemente	alerta	ante	el	peligro,	siempre	se	empeña	en	hacer
lo	que	quiere	sin	importarle	lo	que	se	interponga	en	su	camino	—el	cable	de
una	 radio,	 lo	 que	 sea—;	 así	 que	 cuando	 oyes	 un	 estrépito	 fenomenal	 y	 la
habitación	 se	queda	 en	 silencio,	 levantas	 la	vista	 confiando	en	que	 la	 sierra
eléctrica	que	tú	no	tienes	no	haya	cortado	al	niño	en	dos	o	que	el	cortacésped
no	haya	arrancado	y	lo	haya	atropellado.	El	niño	extiende	el	brazo	para	volver
a	enchufar	la	radio,	y	mientras	lo	hace	tú	observas	su	aguda	concentración	y
descubres	 que	 lo	 has	 perdido	 para	 siempre.	 El	 dorado	 de	 sus	 cabellos	 ha
empezado	 a	 cambiar	 a	 castaño	 oscuro;	 sus	 manos	 han	 adquirido	 auténtica
destreza	y	ya	no	son	dedos	de	bebé,	esos	tentáculos	de	pulpo	agitándose	sin
cesar.

De	repente	ya	no	es	ni	un	ángel	ni	un	demonio,	sino	una	persona	haciendo
algo	normal	y	corriente	y	confiando	en	que	nadie	repare	demasiado	en	el	error
que	ha	cometido.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	es	lo	que	has	estado	haciendo	todos
estos	años	cada	vez	que	mueves	 la	cabeza	de	 lado	a	 lado	con	ademán	 triste
cuando	se	olvida	de	volver	a	cerrar	el	tarro	con	la	tapa?	¿Y	cuando	lo	regañas
para	que	se	ponga	de	puntillas,	deje	el	cuenco	de	cereales	en	el	 fregadero	y
abra	 el	 grifo	 para	 aclararlo	 con	 agua?	 Has	 pasado	 cantidades	 ingentes	 de
tiempo	 preocupándote,	 hablando	 cuando	 callar	 te	 hubiera	 hecho	 más	 feliz,
enseñando	a	alguien	que	terminaría	aprendiendo	las	cosas	tanto	si	tú	lo	ponías
al	corriente	de	las	mismas	como	si	no.

No	 querías	 delatar	 tu	 impaciencia,	 pero	 aun	 así	 has	 tratado	 de	 meterle
prisa	al	niño.

Sin	ganas	de	dar	su	brazo	a	torcer,	él	ha	quedado	rezagado.
Tratando	de	ser	amable,	le	has	contado	unos	chistes	demasiado	fáciles,	de

los	que	a	ti	no	te	hacen	gracia.
Sabedor	de	que	hablar	compulsivamente	es	un	tic	nervioso	tuyo,	el	niño,

paciente,	ha	dejado	que	sigas	parloteando.
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Le	has	explicado	que	algunas	de	 las	palabras	que	puede	decir	cuando	 tú
estás	delante	no	puede	decirlas	en	presencia	de	su	madre.

Él	ha	entendido	que	los	secretos	unen	a	los	hombres.
Has	hecho	todo	lo	que	ha	estado	en	tu	mano	para	que	entienda	que	aunque

las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 son	 distintos,	 ellas	 son	 exactamente	 igual	 de
inteligentes	y	capaces	que	los	hombres.

Él	te	ha	contado	que	se	sabe	quince	palabras	para	referirse	a	los	pechos	de
las	mujeres.

Tú	le	has	hablado	de	sexo	con	palabras	que	él	pueda	entender.
El	sexo	se	convierte	en	un	gran	misterio.
Cuando	él	se	ha	interesado	por	los	detalles,	tú	no	los	has	esquivado.
Él	ha	preferido	no	contarte	que	ha	jugado	a	médicos	y	enfermeras	con	el

vecinito	de	al	lado.
Terminas	 dándote	 cuenta	 de	 que	 ha	 llegado	 el	 día	 de	 que	 le	 sueltes	 la

mano	al	cruzar	la	calle.
Con	su	visión	periférica,	repara	en	el	deportivo	rojo	que	quiere	poseer	un

día.
Con	 extrema	 sutileza,	 dejas	 caer	 en	 la	 conversación	 el	 nombre	 de	 la

universidad	a	la	que	fuiste.
Él	te	dice	que	dejes	de	presionarlo	con	el	tema	de	la	universidad	a	la	que

irá.
Una	mañana,	el	niño	te	ve	oliendo	una	rosa	y	te	mira	con	aire	inquisitivo.

Cuando	dejas	de	oler	la	flor	y	te	enderezas	te	sientes	como	un	viejo	chocho.
Tiene	más	información	sobre	coches	que	tú.
En	vez	de	leer	Time,	en	el	barbero	lees	Car	and	Driver.
Calza	un	número	más	que	tú.
No	te	lo	puedes	creer.
Canta	trozos	de	canciones	que	no	has	oído	nunca.
Un	día	te	ves	tatareando	una	canción	que	solías	cantarle	cuando	lo	mecías

para	que	se	durmiera,	y	lo	miras	algo	nervioso	pensando	que	quizá	crea	que
eres	un	sentimental.

Te	dice	que	 te	 relajes:	no	hay	nada	que	quiera	 saber	 sobre	el	 sexo	y	no
sepa.

Le	dices	al	barbero	que	no	corte	demasiado,	que	te	estás	dejando	crecer	el
pelo	por	los	lados.

Tiene	una	tos	de	la	que	no	consigue	librarse	y	tú	temes	que	sea	neumonía.
Tu	mujer	te	dice	que	es	una	tos	normal.
Insistes	en	que	vaya	al	médico.
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Te	mira	como	cuando	te	vio	oler	la	rosa.	Es	solo	tos,	dice.	Nada	de	lo	que
preocuparse.

De	 noche	 crees	 oírlo	 toser.	 Caminas	 por	 el	 pasillo	 hasta	 su	 habitación,
pero	 todo	 está	 en	 silencio.	Debías	 de	 estar	 soñando.	No	 reconoces	 el	 terror
que	 te	 infundían	 las	 enfermedades	 infantiles	 más	 corrientes	 —sarampión,
paperas,	dolor	de	garganta,	cortes	infectados	y	moretones	hinchados—	hasta
que	el	niño	ya	es	mayor.	Si	algo	terrible	le	pasara	justo	ahora	que	empezaba	a
llegar	a	 casa	con	chistes	que	 te	hacían	 reír	y	con	 imaginativas	 irreverencias
medio	 susurradas	 que	 había	 aprendido	 de	 chicos	 mayores	 que	 él;	 si
desapareciera	 y	 su	 mirada	 no	 se	 cruzara	 con	 la	 tuya	 cuando	 su	 madre	 se
enfadaba,	la	tragedia	sería	terrible.

Imagina:	quieres	a	alguien	cuyo	nacimiento	no	tuvo	nada	que	ver	contigo;
cuyos	rasgos	son	demasiado	llamativos	como	para	que	se	parezcan	a	los	tuyos
(aunque	quién	sabe,	quizá	algo	en	tu	porte	explique	la	observación	que	hacen
algunos:	el	niño	es	igualito	que	tú);	cuya	presencia,	por	la	capacidad	que	tiene
de	 absorber	 toda	 la	 energía	 emocional	 de	 su	madre,	 resulta	 potencialmente
amenazadora.

Quieres	 a	 alguien	 cuya	madre	 alguna	 vez	 ha	 reconocido	 haber	 deseado
tenerlo	 bien	 lejos	 para	 que	 las	 complejidades	 de	 su	 vida	 se	 convirtieran	 en
asuntos	sencillos.	Ella	buscaba	la	fama,	y	la	búsqueda	de	niñera	te	la	dejó	a	ti.
Y	cuanto	más	cerca	estabas	del	niño,	más	se	alejaba	ella,	como	si	fuera	eso	lo
que	 siempre	había	querido:	un	camino	despejado,	espacio,	 tiempo,	 la	alegre
implicación	de	los	que	la	rodean.	Un	poco	de	envidia,	eso	es	lo	que	sería	de
esperar.	Más	culpa.	Pero	no	era	así	como	iban	las	cosas.

Tu	 peor	 temor	 acerca	 del	 niño	 es	 que	 nunca	 llegue	 a	 abrirse	 a	 ti	 por
completo.

Se	sienta	en	tus	hombros	y,	cuando	empiezas	a	correr,	te	pone	las	manos
en	 la	 cabeza	para	 sujetarse.	Cuando	notas	 sus	manos	 curvadas,	 se	 te	 ocurre
que	podrías	enseñarle	la	palabra	«kipá».

Crees	que	su	madre	no	se	casará	contigo.
Te	casas.
Convencido	 de	 que	 te	 morirás	 antes	 de	 que	 el	 niño	 crezca,	 te	 vuelves

taciturno.
Vives.
Temes	que	el	mundo	trate	mal	al	niño.
El	niño,	que	rara	vez	se	deja	intimidar,	sigue	su	camino	sin	problemas.
Lo	alcanzará	un	rayo,	entonces.	Será	algo	cruel	y	repentino.
El	rayo	no	lo	alcanza.
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Él	quería	más	G.	I.	Joes;	lo	que	tú	buscabas	con	tus	estrategias	de	presión
era	otro	hijo.	Sus	posibilidades	de	que	le	regalaran	otro	juguete	siempre	eran
mayores	que	tus	posibilidades	de	convencerla	de	que	tuviera	otro	hijo.

Él	quería	soñar	despierto;	tú	pensabas	en	interrumpir	tu	carrera	y	empezar
otra	 cosa.	 Él	 soñaba	 despierto	 siempre	 que	 quería,	 pero,	 al	 final,	 tú	 no
cambiabas	de	trabajo.

Él	confiaba	en	ti;	a	ti	te	preocupaba	que,	aunque	al	juzgarte	estuviera	en	lo
cierto,	se	mostrara	poco	crítico	con	las	personas	y	las	cosas.

Él	quería	un	perro;	tú	querías	un	perro.	Ella	decía	que	quería	poder	viajar
libremente;	que	no	quería	que,	desde	una	residencia	canina,	un	perro	con	los
ojos	tristes	y	el	rabo	entre	las	piernas	la	hiciera	sentirse	culpable.

En	las	inauguraciones	de	su	madre,	él	se	inventaba	historias	de	la	gente;	tú
le	contabas	chismes,	todos	menos	los	más	escandalosos.	Ella	os	miraba	desde
el	otro	extremo	de	la	sala	y	os	sonreía	a	los	dos	y	tú	pensabas	que	se	te	iba	a
romper	el	corazón.

En	suma:	vivías,	con	este	niño,	una	vida	de	 lo	más	normal.	En	el	 fondo
del	fondo,	sospechabas	que	la	virtud	se	vería	recompensada;	dabas	gracias	por
haberlo	 encontrado	 en	 este	mundo	 y	 por	 que	 él	 te	 hubiera	 encontrado	 a	 ti;
tratabas	de	evitar	el	sentimentalismo;	planeabas	su	futuro,	muy	diligente.	Y	si,
de	milagro,	él	no	terminaba	odiándote,	quizá	un	día	podrías	preguntarle	qué	le
parecía	 su	 vida.	No	 tratarías	 de	 buscar	 halagos,	 sino	 de	 averiguar	 si	 habías
pasado	por	alto	alguno	de	los	momentos	que	más	importantes	le	parecían.	O
de	descubrir	 alguna	 curiosidad:	 ¿cuántas	 veces	 nos	 oíste	 a	 tu	madre	 y	 a	mí
haciendo	el	amor?	Cuando	oías	el	chirriar	de	los	muelles,	¿imaginabas	lo	que
estábamos	 haciendo?	 ¿Querías	 que	 nos	 diéramos	 más	 prisa	 para	 terminar?
¿Eso	 hacía	 que	 pareciéramos	 más	 infantiles?	 ¿Más	 vulnerables?	 ¿Más
distantes?	 ¿Y	 si	 no	 fue	 más	 que	 un	 estornudo?	 ¿Alguna	 vez	 tosiste,	 o	 te
levantaste	y	fuiste	al	baño	a	propósito	para	que	nos	pusiéramos	a	susurrar	y	a
esperar?	 ¿Conservas	 algún	 recuerdo	 de	 cuando,	 todavía	 muy	 pequeño,	 te
acercabas	 a	 nuestra	 puerta	 para	 escuchar	 por	 la	 noche?	 Te	 sacabas	 las
zapatillas	para	que	por	la	mañana	las	encontráramos	ahí,	delante	de	la	puerta,
como	 zapatos	 en	 el	 pasillo	 de	 un	 hotel	 caro.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 lograste
encontrar	hiedra	venenosa	en	Nueva	York?	¿Crees	que	Haveabud	y	tu	madre
mantuvieron	 relaciones	 sexuales?	 ¿Crees	 que	 yo	 le	 fui	 infiel	 a	 tu	 madre?
¿Temiste	 alguna	 vez	 que	 nos	 divorciáramos,	 como	 los	 padres	 de	 todos	 los
demás?	 ¿Pensaste	 que	 quizá	 alguno	 de	 los	 dos	 se	 moría?	 ¿Quién	 hubieras
preferido	que	muriera?	¿Sabías	que	defendí	tu	decisión	de	rezar	tus	oraciones
nocturnas	 en	 silencio	 y	 que	 nunca	 pensé	 que	 quisieras	 dejar	 de	 rezar,	 de
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verdad?	 ¿Cuántas	 discusiones	 ganó	 tu	madre	 y	 cuántas	 gané	 yo?	 ¿Mi	 color
favorito	resultaba	muy	evidente	o	te	dije	alguna	vez	cuál	era?	Interesante,	que
supieras	 cuáles	 eran	 mis	 tallas,	 como	 si	 hubieras	 memorizado	 fórmulas
matemáticas	útiles,	pero	que	quizá	no	supieras	cuál	era	mi	color	favorito.	Con
el	 tiempo,	Haveabud	 llegó	a	desagradarte	mucho	más	que	a	mí.	¿Y	el	 susto
que	 nos	 llevamos	 cuando	 tu	 madre	 fue	 a	 hacerse	 la	 biopsia?	 ¿Te	 parecía
desfigurada?

¿Sabías	 qué	 era	 lo	 peor	 que	 podía	 pasar?	 ¿Te	 ayudó	 que	 te	 dijeran	 qué
coeficiente	intelectual	tenías,	o	te	perjudicó?

¿Detectaste	en	tu	madre	cierta	misoginia	y	en	mí	un	punto	de	homofobia?
¿Estoy	 inventándome	 estas	 preguntas	 para	 provocarte?	 ¿Lo	 hacía	 cuando	 te
crie?	¿Fui	condescendiente?	¿Logré	convencerte	de	cosas,	aun	cuando	me	las
discutías?	La	suerte,	¿cuántas	veces	 interviene	y	cuántas	no	es	más	que	una
palabra	que	empleamos	sin	rigor	para	referimos	a	un	incidente	espontáneo?	A
juzgar	por	las	fotografías	de	tu	madre,	¿creías	que	tenía	una	visión	de	la	vida
algo	 lúgubre?	¿Se	equivocó	al	hablarle	de	su	 familia	a	 la	prensa?	¿Contó	 la
verdad	 sobre	 nosotros?	 ¿Sabía	 ella	 la	 verdad?	Y	hoy,	 ¿sabemos	 nosotros	 la
verdad	 del	 otro?	 ¿Te	 parece	 calculador	 que,	 a	 estas	 alturas,	 tu	madre	 haya
comprado	 un	 perrito?	 Sospecho	 que	 cuando	 ella	 esté	 en	 casa	 lo	 malcriará.
Que,	comprándolo,	también	me	ha	lanzado	un	hueso	a	mí.

La	otra	noche	entré	en	tu	cuarto	y	vi	a	 tu	madre	sentada	a	los	pies	de	la
cama	 leyéndote	 el	 poema	 del	 girasol	 de	 Blake,	 un	 poema	 que	 a	 un	 niño
pequeño	le	resultaría	críptico,	pensé.	Quizá	te	gustaba	la	rima.	O	la	presencia
de	tu	madre.	No	parecías	poner	objeciones	a	lo	que	te	leía,	pero	si	te	quejabas
si,	de	una	noche	a	la	otra,	yo	cambiaba	la	entonación.

Si	yo	no	me	hubiera	 empeñado,	no	habríamos	puesto	árbol	de	Navidad.
Tu	madre	te	habría	dejado	crecer	sin	árboles	de	Navidad.	Ella	sabía	lo	terrible
que	era	aquello	y	siempre	cedía.	Colgaba	los	adornos	como	si	aquella	fuera	la
actividad	más	agradable	del	mundo	y	 luego,	al	año	siguiente,	ella	no	quería
árbol.

Imagino	 a	 Haveabud	 como	 alguien	 capaz	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 una
persona	 importante	 esperara	 de	 él,	 cualquier	 cosa;	 si	 esa	 cosa	 no	 la
mencionaba	nadie,	sin	embargo,	su	reacción	solía	resultar	desmedida.

Vivir	con	un	artista	era	más	difícil	de	lo	que	pensaba.	¿Será	por	eso	por	lo
que,	a	veces,	las	cosas	han	sido	difíciles?

A	ella	le	encantaban	mis	orejas.	Solía	morderme	los	lóbulos	suavemente	y
acariciarme	la	oreja	con	la	nariz,	como	si	quisiera	introducirse	en	mi	cuerpo
por	ahí.
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Yo	odiaba	los	insectos	que	zumbaban.	Ella	odiaba	los	que	se	arrastraban,
todos.

Basta	ya	de	pretérito.
Hoy	 el	 sol	 luce	 con	 un	 resplandor	 que	 parece	 borrar	 las	 palabras	 aquí

escritas.	Me	gustan	los	días	nublados	en	los	que	no	tienes	que	entrecerrar	los
ojos.	Días	de	nubes	pálidas.

Sin	tu	madre,	esta	casa	no	existiría.	Y	tú	tampoco,	naturalmente.	Por	eso,
cuando	está	de	viaje	todo	parece	raro:	las	cosas	parecen	abandonadas,	parecen
existir	sin	un	contexto.	He	reparado	en	que	cuando	te	avienes	a	algo,	ese	algo
se	convierte	en	tu	mundo.	Quizá	sería	falso	por	mi	parte	decir	que	tu	madre	te
condicionó	demasiado;	 lo	que	 trato	de	decir	es	que	ella	estableció	un	 límite
alrededor	de	mi	vida,	como	si	viviéramos	en	una	fotografía.

Piensa	 en	 las	 cosas	 que	 ha	 fotografiado	 y	 que	 yo	 nunca	 he	 visto.
Secuencias	 de	 disparos,	 como	 parpadeos.	 Piensa	 en	 las	 veces	 en	 que	 he
mirado	su	cara	mientras	ella	parpadea	y	en	las	veces	en	que	sus	ojos	se	han
abierto	y	se	han	cerrado	a	mi	presencia	en	su	mundo.

Hubo	 años	 en	 que,	 de	 haberlo	 querido,	 podría	 haberme	 dedicado	 a
escribir.	Es	bien	sabido	que	todo	el	mundo	echa	la	vista	atrás	y	se	arrepiente
de	no	haber	llevado	adelante	cosas	que	le	importaban.

¿Qué	pensarás	de	estas	reflexiones	que	nacieron	con	una	certeza	absoluta
acerca	 de	 las	 maravillas	 de	 la	 infancia,	 llenas,	 como	 las	 cartas	 de	 Ben
Franklin,	de	consejos	para	los	precavidos?	Vuelvo	la	vista	atrás	y	veo	que	lo
que	 me	 parecieron	 consejos	 atinados	 no	 eran,	 a	 menudo,	 más	 que
predicciones.	Es	probable	que	lo	que	quisiera	fuera	transmitir	algo	elocuente;
me	engañaba	pensando	que	eso	 te	 resultaría	útil	cuando,	en	 realidad,	 lo	que
deseaba	 era	 que	 mi	 sensibilidad	 te	 sorprendiera.	 Tal	 vez	 esta	 frase	 haya
bastado	 para	 arruinar	mis	 posibilidades.	 Tal	 vez	 las	 palabras	 escritas	 jamás
consigan	 servirte	de	guía	y	 esta	 información	 sobre	 la	 infancia	no	 signifique
para	 ti	 más	 que	 la	 fotografía	 de	 tu	 madre	—esa	 que	 tanto	 te	 gusta—:	 tus
zapatos	 tirados	 en	un	prado	en	 el	 que	unas	 copas	de	 champán	brillan	 como
diamantes	 inmensos	 y	 la	 lluvia	 ha	 empañado	 la	 hierba	 y	 estropeado	 las
servilletas	de	papel	con	la	celeridad	del	ácido.

La	gente	hace	cosas	y	luego	abandona	los	mundos	que	ha	creado,	eso	es	lo
que	 ella	 siente.	 Le	 interesa	 lo	 que	 queda	 tras	 los	 hechos.	 Ella	 también	 se
siente	 abandonada,	 sin	 duda.	 Todos	 los	 artistas	 se	 embarcan	 en	 búsquedas
personales,	 por	muy	 diligentemente	 que	 parezcan	 investigar	 cuestiones	más
ambiciosas.	 Además	 —igual	 que	 los	 vaqueros	 o	 los	 santos—,	 siempre	 se
sentirán	atraídos	por	aquello	que	los	reafirma.
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Hace	 poco	 leí	 este	 fragmento	 de	 Valéry,	 un	 fragmento	 que	 me	 hizo
sonreír:	«Me	parece	que	el	alma,	cuando	está	a	solas	y	se	habla	a	sí	misma,	no
usa	 sino	 un	 número	 limitado	 de	 palabras	 y	 ninguna	 que	 tenga	 nada	 de
particular.	Así	conoce	uno	que	en	aquel	momento	 lo	que	está	presente	es	el
alma	 si,	 además,	 percibe	 también	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 lo	 demás	 (todo
cuanto	 requeriría	 un	 vocabulario	 más	 extenso)	 no	 es	 más	 que	 una	 mera
posibilidad».

A	todos	nos	gustan	las	rimas	sencillas	y	 las	sonrisas	espontáneas.	Todos
somos	muy	parecidos,	hecho	en	el	que	los	artistas	no	suelen	reparar.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	empezó	como	un	documento	privado
terminó	adquiriendo	una	 trayectoria	propia.	Tal	vez	dejé	que	se	 levantara	el
vuelo	y	se	alejara,	por	supuesto;	o	tal	vez	lo	apreciaba	tanto	que	no	lo	solté.
Quizá	el	problema	se	reduzca	a	que	me	resistía	a	crear	algo.	Un	niño	sí	—un
niño	 lo	 habría	 creado;	 la	 creación	 física	no	me	 asustaba—,	pero	palabras…
quizá	me	resistía	a	dejar	que	el	lenguaje	me	transportara.

Me	parece	que	el	problema	de	los	diarios	—y	el	motivo	de	que	casi	todos
sean	tan	aburridos—	radica	en	que	cada	día	oscilamos	entre	examinarnos	los
padrastros	y	especular	acerca	del	orden	del	universo.	¿Deberíamos	limitarnos
a	 dejar	 constancia	 de	 todos	 los	 pensamientos	 que	 queramos	 para	 después
juzgarlos	como	lo	haría	Valéry?

Preguntas	y	signos	de	interrogación.	Esto	lo	escribo	de	noche,	cuando	la
luz	 y	 las	 palabrotas	 a	 media	 voz	 del	 día	 ya	 se	 han	 desvanecido	 hasta
transformarse	 en	 oscuridad	 y	 silencio.	 El	 perro	 está	 cerca,	 acurrucado.	 Las
hojas	rozan	la	ventana.	Una	imagen	prototípica	de	la	habitación	en	la	que	el
escritor	escribe.

Como	 siempre,	 en	 el	 fondo	 el	 escritor	 espera	 otra	 cosa.	Mañana	 por	 la
noche:	tu	coche	en	la	entrada	del	jardín.	Cerrarás	la	puerta	y	te	dirigirás	a	la
casa	que	antes,	cuando	vivíamos	en	la	ciudad,	llamábamos	«el	refugio»	y	que
ahora	que	somos	viejos	es	el	único	hogar	que	poseemos.

Aunque	he	decidido	darte	una	 llave	y	 tentarte	para	que	por	 fin	 leas	mis
palabras,	creo	que,	por	 lo	que	a	 iluminación	se	 refiere,	 la	 linterna	que	 llevo
conmigo	al	camino	de	entrada	será	tu	mejor	herramienta.

Ya	 basta.	Ya	 ha	 habido	 bastantes	 conclusiones.	 Siempre	 se	 te	 han	 dado
bien	las	preguntas	implícitas,	desde	la	primera	vez	que	me	viste;	se	diría	que
en	aquel	primer	vistazo	entendiste	todo	lo	que	yo	quería.

Entonces	fuiste	tú,	y	no	yo,	quien	se	convirtió	en	el	interrogador.	Cuando
entré	 en	 la	 vida	 de	 tu	 madre,	 tú	 —eso	 lo	 recuerdo	 perfectamente—	 no
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montaste	un	numerito.	Te	mantuviste	tranquilo,	te	comportaste	como	lo	haría
un	adulto	inteligente	que	tuviera	que	hacer	frente	a	un	intruso.

Tal	vez	pensaste	que	me	escabulliría	bajo	el	manto	de	la	oscuridad	y	solo
me	llevaría	las	joyas;	las	cámaras,	en	este	caso.	Tal	vez	—como	te	enterabas
de	lo	que	iba	pasando	de	un	día	para	otro	y	no	tenías	una	idea	clara	de	lo	que
terminaría	siendo	 tu	vida—	más	que	un	 intruso	 te	parecí	un	fenómeno,	algo
como	un	chaparrón	que	apenas	si	dura	un	instante,	o	el	regalo	inesperado	de
unas	deportivas	nuevas.

Si	 tu	 asombro	 inocente	 era	 rencor,	 nunca	 lo	 advertí.	 Terminaste
queriéndome,	 eso	 está	 claro.	Aunque	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 he	 hecho
otras	 cosas,	 siempre	 me	 he	 considerado	 la	 persona	 que	 tantas	 veces	 se
arrodilló	 para	 atarte	 los	 cordones.	 Quien	 debía	 comprobar	 que	 el	 lazo	 era
doble	y	que	volvías	a	estar	a	salvo	de	caídas.	Habría	sido	capaz	de	identificar
tus	pies	—todavía	lo	soy,	los	veo	clarísimamente—	entre	los	de	cien	niños	en
fila.

Y	nos	pusimos	en	marcha	—puede	que	incluso	camináramos	de	la	mano
—	para	ir	al	encuentro	de	lo	que	estuviera	esperándonos,	aunque	a	veces	yo
no	supiera	qué	era	lo	que	nos	esperaba,	exactamente.	Pero	tú	pensabas	que	sí
lo	 sabía.	 También	 debías	 de	 pensar	 que	 morderme	 la	 lengua	 cuando	 tenía
ganas	de	soltar	palabrotas	era	una	 reacción	espontánea,	o	que,	cuando	en	el
semáforo	 parpadeaba	 la	 luz	 amarilla,	me	 resultaba	 sencillo	 parar	 en	 vez	 de
pisar	a	fondo	el	acelerador.

¿Te	 parece	 una	 actitud	 altruista?	No	 es	 de	 altruismo	 de	 lo	 que	 se	 trata,
claro	está,	por	mucho	que	ahora	quiera	dar	a	entender	lo	contrario.	No	te	veía
como	una	carga:	eras	la	pasadera	por	la	que	llegar	al	corazón	de	tu	madre.	Y
luego,	para	mi	asombro,	empecé	a	quererte.

Recuerdo	 que	 te	 llevé	 a	 un	 arroyo	 a	 pescar	 y	 descubrí	 que	 las	 rocas
estaban	 resbaladizas	 y	 que	 el	 agua	 se	 movía	 más	 rápidamente	 de	 lo	 que
parecía	desde	la	orilla.	Fui	a	buscar	los	zapatos,	los	tuyos	y	los	míos	—tenía
que	 cuidarte,	 a	 fin	 de	 cuentas—	 y	 soporté	 tus	 quejas:	 solo	 las	 nenazas
andaban	 con	 zapatos	 por	 las	 rocas.	 Más	 tarde	 me	 gané	 problemas	 con	 tu
madre	por	dejar	que	se	te	empaparan	los	zapatos	nuevos.

¿Quién	era	el	niño?	¿Quién	era	inocente?	Que	la	corriente	nos	envuelva,
pensé	 con	 esa	 euforia	 que	 solía	 embargarme,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 nos
mantendríamos	 firmes.	 De	 que	 lo	 conseguiríamos.	 Siempre.	 Cada	 vez	 que
tentáramos	la	suerte.
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TERCERA	PARTE

Niño
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Veintiuno

Está	encima	del	piano	del	salón:	la	fotografía	del	Vogue	de	hace	veinte	años.
Cuando	se	la	hicieron,	a	Will	le	pidieron	que	no	mirara	al	objetivo	sino	a	la
mano	 levantada	 de	 la	 fotógrafa	 cuyos	 dedos	 se	 agitaban	 como	 pececitos
salpicando	 el	 aire.	 Es	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 él	 aparece	 triste	 y	 su	madre
hermosa.	 Los	 ojos	 de	 Jody	 podrían	 haber	 perforado	 el	 objetivo.	 Will	 se
acurruca	en	los	brazos	de	su	madre	con	el	torso	desnudo	y	su	piel	parece	de
porcelana.	 Si	 hubiera	 movido	 los	 labios	 a	 la	 izquierda,	 un	 centímetro
solamente,	 Jody	podría	haber	mordido	el	pelo	 largo	de	Will,	 tan	a	 la	moda.
Antes,	la	foto	estaba	en	la	mesilla	de	noche	de	Jody	y	Mel,	pero	durante	los
últimos	 años	 la	 habían	 cambiado	 de	 lugar:	 primero	 la	 pusieron	 sobre	 la
cómoda	 Biedermeier	 y	 luego	 en	 el	 piano.	 Will	 siempre	 se	 olvida	 de	 esa
fotografía;	 solo	 la	 recuerda	 cuando	va	 a	Connecticut.	En	 cuanto	 entra	 en	 la
casa,	Will	se	da	cuenta	de	que	siempre	gravita	alrededor	de	esa	fotografía.	Es
un	retrato	convencional,	a	su	manera:	personas	atractivas	y	una	imagen	bien
iluminada.	Pero	aun	así,	no	resulta	tan	evocador	como	el	fotógrafo	esperaba.

Está	 tan	 enamorado	 de	 su	mujer.	 Por	 la	 ventana	 del	 salón	 puede	 ver	 a
Amanda,	 que	 habla	 con	Mel	 en	 el	 césped	mientras	 se	 balancea	 ligeramente
para	que	el	bebé	que	duerme	en	sus	brazos	se	relaje.	Aunque	en	realidad,	si	le
sostiene	 la	 cabeza	 con	 la	 cuenca	 de	 las	 manos	 y	 se	 mece	 levemente
apoyándose	primero	en	un	pie	y	luego	en	el	otro	debe	de	ser	por	la	fuerza	de
la	 costumbre:	 el	 bebé	 duerme	 profundamente	 desde	 que	 salieron	 de	Nueva
York.	El	movimiento	del	coche	lo	adormece.

Hoy	es	el	cumpleaños	de	Jody,	y	Will	y	Amanda	y	su	hijo	representan	su
función	 por	 orden	 de	 palacio.	 Por	 su	 cumpleaños,	 lo	 único	 que	Will	 suele
recibir	es	una	tarjeta.	El	cumpleaños	de	Amanda	lo	suele	pasar	por	alto.	Jody
ha	sido	coherente	durante	todos	estos	años:	el	tiempo	y	las	energías	todavía	se
los	 reserva	 a	 su	 carrera.	 Se	 muestra	 más	 comunicativa	 con	 el	 séquito	 que
suele	rendirle	pleitesía	que	con	Will,	Amanda	o	Mel.	La	casa	suele	llenarse	de
acólitos	devotos	o	de	periodistas	que	se	quedan	una	hora	de	más	o	un	día	de
más;	 entonces	 la	 entrevista	 se	 convierte	 en	 charla	 confidencial	 y	 Jody	 les
cuenta	a	todos	cómo	llegó	a	tener	tanto	éxito;	les	cuenta	su	versión.	Hace	años
que	todos,	excepto	su	familia,	la	llaman	Jo.

El	 revisionismo	 lleva	mucho	 tiempo	afianzado.	Según	el	 relato	de	 Jody,
aunque	Haveabud	se	veía	a	sí	mismo	como	alguien	tocado	por	la	inspiración
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divina,	alguien	que	siempre	andaba	sobre	el	filo	haciendo	piruetas,	en	realidad
no	 era	más	 que	 un	 neurótico	 bastante	 necio	 a	 quien	 ella	—que	 sabía	mejor
que	él	lo	que	pedía	el	mercado—	consiguió	manipular.

Haveabud.	A	Will	le	resulta	asombroso	que	incluso	en	la	Universidad	de
Columbia,	donde	él	enseña	Historia	del	Arte,	el	nombre	de	Haveabud	salga	a
veces	 a	 colación	 o	 aparezca	 en	 una	 nota	 al	 pie	 en	 algún	 libro	 o	 en	 algún
artículo	sobre	arte	contemporáneo	de	Estados	Unidos.	Ahora	Haveabud	está
en	 París;	 se	 ha	 reunido	 con	 algunos	 de	 los	 artistas	 a	 los	 que	 representó,
pintores	a	los	que	él	convirtió	en	artistas	de	performance.	Según	parece,	en	el
extranjero	se	convirtió	en	una	auténtica	sensación.	Años	atrás,	Amanda	vio	en
una	revista	una	fotografía	de	Haveabud,	que	había	asistido	a	una	reunión	para
recaudar	fondos	en	una	casa	de	la	Avenue	Foch.	Como	todas	 las	personas	a
las	que	los	medios	elevan	al	estrellato,	Haveabud	había	aprendido	a	sonreír.

Will	todavía	intercambia	felicitaciones	de	Navidad	con	Corky,	que	trabaja
de	auxiliar	de	enfermera	en	Coral	Gables.

De	Wayne	no	se	sabe	nada	desde	hará	por	 lo	menos	quince	años,	desde
que	le	envió	una	postal	de	Ciudad	de	México.

Aunque	Will	y	Amanda	se	habían	retrasado	casi	dos	horas,	Jody	no	estaba
preparada	 para	 su	 llegada.	Con	 los	 años,	 su	 desagrado	por	 los	 planes	 y	 por
actuar	según	lo	previsto	ha	aumentado	todavía	más.	Paseando	la	mirada	por	la
habitación,	Will	piensa	que	Jody	ni	siquiera	tiene	una	silla	preferida.	Mel	ha
tenido	que	pelear	duro	para	poder	quedarse	con	su	vieja	silla	azul,	aunque	ella
todavía	lo	amenaza	con	regalarla.	Cuando	Jody	no	lo	hace	rabiar,	se	muestra
tan	conciliadora	con	Mel	que	a	Will	no	le	queda	más	remedio	que	pensar	que
lo	que	hace	es	mostrarse	condescendiente.	(«Querido	—le	había	dicho	a	Mel
la	 última	 vez	 que	 Amanda	 y	 él	 fueron	 a	 verlos,	 la	 vez	 que	 él	 le	 contó	 a
Amanda	la	historia	de	los	desesperados	esfuerzos	de	Mel	por	enamorar	a	Jody
—,	ser	convencional	es	algo	perfectamente	aceptable.	Ya	sabes	que	siempre
me	ha	parecido	encantador»).

Hay	un	perrito.	Después	de	tantos	años	de	objeciones,	ahora	Jody	está	tan
encariñada	con	el	perrito	que	incluso	se	lo	lleva	al	baño	cuando	ella	se	baña.
Ahora	Jody	está	en	el	piso	de	arriba	y	les	grita	que	bajará	de	un	momento	a
otro.

Will	oye	el	ruido	del	desagüe	de	la	bañera.	Y	al	perrito	lloriqueando	para
que	lo	dejen	salir.

Will	entra	en	la	cocina	para	servirse	una	bebida	fría.	La	medicina	de	Mel
está	 en	 la	nevera.	Desvía	 la	mirada	y	 coge	un	vaso	de	 la	 estantería.	Es	una
copa	 de	 vino,	 pero	 ¿qué	más	 da?	Coge	 el	 zumo	 de	 naranja	 y	 llena	 la	 copa
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hasta	la	mitad.	Cuando	cierra	la	puerta	de	la	nevera,	piensa	«Florida	Sweet».
Esa	 era	 la	marca	 que	Corky	 compraba.	Zumo	de	 naranja	Florida	Sweet.	 Se
había	 sentido	 tan	 indefenso.	 Indefenso	 en	 la	 habitación	 del	 motel	 con
Haveabud	y	Spencer.	Indefenso	cuando	la	policía	se	llevó	a	su	padre	en	lo	que
fue	el	principio	del	fin	del	matrimonio	de	Wayne	y	Corky.

Las	 ausencias	 de	 Jody	 habían	 sido	 demasiadas,	 y	 también	 habían	 sido
demasiadas	las	cosas	que	había	preferido	no	tener	que	escuchar.	De	no	haber
sido	por	Mel,	lo	habría	enviado	a	Florida	más	a	menudo.	Al	cabo	de	muchos
años,	Will	se	enteró	de	que	cuando	lo	llamaron	para	que	fuera	a	buscar	a	Will,
Mel	 se	 puso	 furioso:	 él	 quiso	 quedarse	 en	 Florida,	 en	 un	 motel,	 y	 esperar
mientras	 Will	 estaba	 de	 visita	 en	 casa	 de	 su	 padre.	 Si	 hubiera	 podido
quedarse.	Si	Mel	hubiera	podido	 llegar	 a	 los	quince	minutos	en	vez	de	a	 la
mañana	siguiente.	Corky	lo	había	abrazado	con	fuerza	y	había	llorado;	los	dos
solos	en	esa	casa	triste.

Por	 otra	 parte,	 sin	 embargo,	 Mel	 no	 se	 comportó	 como	 un	 héroe,
precisamente.	Tendría	que	haber	obligado	a	Jody	a	que	se	enfrentara	al	hecho
de	que	ella	era	la	madre	de	Will.	¿Y	si	Mel	salió	ganando	cuando	ella	le	dejó
asumir	el	control?	Quién	sabe	si	aquello	formaba	parte	del	trato:	se	casarían
con	la	condición	de	que	Mel	cuidara	del	hijo	de	Jody.

Años	atrás,	Will	empezó	a	contarle	a	Jody	lo	de	Haveabud	y	ella	lo	mandó
callar.	Del	mentor	maníaco	no	podía	decirse	nada	malo.

Se	 había	 sentido	 tan	 unido	 a	Mel.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 contado	 nada	 a
Mel?	Tal	vez	sí	lo	había	intentado	y	había	borrado	de	su	mente	la	reacción	de
Mel.	 O	 tal	 vez	—así	 era	 como	 él	 lo	 recordaba—	Mel	 llegó	 a	 Florida	 tan
aturdido	que	Will	se	dio	cuenta	de	que	no	debía	mencionar	nada	que	pudiera
causar	más	problemas.

El	perro	baja	las	escaleras	dando	saltos	y	meneando	el	rabo.	Avanza	hasta
la	cocina,	donde	está	Will,	olisqueándolo	todo.

Esto	es	lo	que	pasará	ahora:	Jody	bajará	por	las	escaleras	y	no	tardaran	en
llegar	 las	 exclamaciones	 acerca	 de	 la	 belleza	 del	 bebé	 y	 la	 divertidísima
energía	 del	 perro.	 Mel	 descorchará	 una	 botella	 de	 champán	 y	 el	 pastel	 de
cumpleaños	de	la	encimera	de	la	cocina	tendrá	las	tres	velas	encendidas	(una
por	 el	 año	 pasado,	 una	 por	 el	 próximo	 y	 otra	 de	 propina),	 y	 luego	 Jody
formulará	un	deseo	y	soplará	para	apagarlas.

El	resto	del	día,	sin	embargo,	no	resultará	tan	previsible.	Mientras	den	su
paseo	de	la	tarde,	Mel	dará	una	llave	a	Will	y	le	dirá	que	hay	unos	papeles	de
los	que	debe	tener	conocimiento,	por	si	a	él	llegara	a	pasarle	algo.	Nervioso,
Will	 se	 meterá	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 tratará	 de	 cambiar	 de
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tema.	 «Solo	 son	 cosas	 que	 he	 escrito	—le	 dirá	Mel—,	 no	 son	 documentos
oficiales».

¿Cosas	que	ha	escrito?
Más	tarde,	por	la	noche,	Will	descubrirá	qué	son	esas	cosas.	Cuando	haya

abierto	la	caja	metálica	cerrada	con	llave,	una	que	está	en	la	cochera	en	la	que
él	y	Amanda	siempre	se	quedan	a	dormir,	se	sentará	en	el	suelo,	desatará	la
cuerda	 y	 abrirá	 un	 pesado	 sobre	 de	 cartón.	 Ojeará	 unas	 cuantas	 páginas	 y
luego,	después	de	leer	el	primer	párrafo,	se	sentará	en	una	silla	para	leer	más.
Leerá:

Claro	 que	 no	 quieres	 que	 el	 niño	 sea	 un	 muñeco	 de
ventrílocuo,	 pero	 sería	 de	 agradecer	 que	 pudieras	 tenerlo
sentado	en	las	rodillas	un	poco	más,	verle	menos	la	nuca	y	más
el	 perfil	 mientras	 hablas.	 El	 niño	 que	 te	 recuerda	 tu	 propia
mortalidad	 necesita	 tantas	 atenciones	 —tantos	 mechones	 de
pelo	 que	 apartarle	 de	 la	 frente,	 tantos	 billetes	 de	 dólar	 que
darle,	tantos	elásticos	del	calcetín	que	bajarle,	tantas	melodías
que	tatarear	para	acompañar	el	solo	del	soprano—	que	resulta
casi	imposible	decidirse	entre	exhibir	la	locuacidad	de	un	preso
fugado	o	adoptar	la	paciencia	de	un	penitente.

Durante	horas,	Will	será	incapaz	de	parar	de	leer.	Siempre	ha	sido	consciente
del	 cuidado	 con	 el	 que	Mel	 lo	 ha	 criado,	 pero	 ahora	 también	 advertirá	 una
especie	 de	 narcisismo	 que,	 en	 ocasiones,	 resultará	 difícil	 de	 distinguir	 del
interés	 auténtico:	 un	 deseo	 casi	militante	 de	 que	 las	 cosas	 vayan	 bien	 o	 de
que,	a	posteriori,	tengan	cierta	lógica.

Durante	 todos	 aquellos	 años,	 mientras	 Jody	 hacía	 fotografías,	 Mel
escribía.

Pero	 ¿qué	 quiere	 Mel?	 ¿Explicar	 que	 todo	 era	 más	 difícil	 de	 lo	 que
parecía?	¿Impresionar	con	su	sensibilidad?	¿Qué	le	publiquen	sus	textos?	La
fama	de	Jody	haría	que	ese	manuscrito	revistiera	un	gran	interés,	sin	duda.

No.	Mel	 nunca	 lo	 engañó.	 Si	 quisiera	 ver	 el	manuscrito	 publicado,	 o	 lo
habría	dicho	o	se	habría	encargado	él	mismo	de	conseguir	un	editor.

¿Debía	decir	 al	 día	 siguiente	que	había	 leído	 los	 textos	de	Mel?	 ¿Debía
despertar	a	Amanda?	¿O	debía	meterse	en	la	cama	y	acurrucarse	junto	a	ella?
¿O	 quedarse	 ahí	 sentado	 con	 los	 ojos	 cerrados	 escuchando	 el	 sonido	 de	 la
brisa	entre	los	árboles?

Con	los	ojos	cerrados,	se	acuerda	de	un	instante	de	aquella	misma	tarde;
lo	 ve	 como	 si	 él	 pudiera	 formar	 parte	 de	 la	 escena	 y,	 simultáneamente,
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ausentarse	 de	 la	misma	 para	 fotografiarla.	 Se	 sonríe	 de	 este	 deseo	 extraño.
¿Estará	el	deseo	de	fotografiar	grabado	en	su	código	genético,	o	se	tratará	de
algo	 completamente	 previsible	 en	 padres	 con	 hijos	 pequeños?	Will	 tiene	 su
fotografía	imaginaria,	pero	sabe	que	los	demás	la	verían	de	un	modo	distinto.

Los	 demás	verían	 a	 un	 joven	de	 pie	 en	 un	gran	 jardín	 de	 césped	verde.
Cuando	levanta	la	mirada,	los	ojos	le	brillan.	Luego,	cuando	fije	algo	más	la
vista,	irán	perdiendo	su	intensidad	gradualmente:	se	convertirán	en	lo	que	la
mayoría	de	la	gente	llama	ojos	amables.

Mel	le	ha	dado	al	bebé	una	pelota	de	color	rojo	chillón.	El	bebé	la	sujeta,
vacilante.	Mira	a	su	padre.

A	lo	lejos,	Will	sonríe	y	habla.	Mueve	la	cabeza	y	extiende	la	mano.
Las	 rodillas	 del	 niño	 se	 doblan	mientras	 se	 entrega	 a	 un	 baile	 nervioso.

Luego,	con	los	brazos	tiesos	y	los	puños	detrás	de	la	cadera,	pega	un	salto	y
se	 agacha	 un	 poco	 al	 aterrizar;	 como	 los	 pingüinos	 antes	 de	 que	 se
extinguieran.

—Lanza	 la	 pelota	 —dice	 Will	 sonriendo	 para	 convencer	 al	 niño—.
Vamos.	 Tendrás	 que	 soltarla	 tarde	 o	 temprano.	 Vamos,	 bebé,	 lánzame	 la
pelota.

www.lectulandia.com	-	Página	189



ANN	BEATTIE	(Washington,	1947),	es	una	de	las	escritoras	de	cuentos
más	 admiradas	 en	 Estados	 Unidos.	 Licenciada	 en	 la	 Universidad	 de
Connecticut,	 fue	profesora	del	Harvard	College	de	 la	misma	 institución.	En
1976	publicó	 su	 primer	 libro	 de	 relatos,	Distortions,	 año	 en	 el	 que	 también
aparecería	su	primera	novela,	Postales	de	invierno,	que	poco	más	tarde	Joan
Micklin	Silver	adaptaría	al	cine.

Su	obra	se	ha	comparado	a	menudo	con	la	de	John	Cheever,	J.	D.	Salinger
y	 John	 Updike,	 y	 cuenta	 con	 una	 buena	 nómina	 de	 admiradores	 entre	 las
nuevas	generaciones	de	narradores	norteamericanos	como	Jonathan	Franzen	o
T.	 C.	 Boyle.	 Ann	 Beattie	 ha	 escrito	 en	 sus	 novelas	 el	 diario	 de	 una	 parte
significativa	 de	 la	 sociedad	 norteamericana,	 y	 ha	 relatado	 irónicamente	 la
confusión	y	la	desilusión	de	una	generación	atrapada	en	la	resaca	de	la	década
de	 los	 sesenta.	Es	autora	de	 siete	novelas	y	ocho	 libros	de	 relatos,	entre	 los
que	 destacan	 las	 novelas	Postales	 de	 invierno	 (1976),	Love	 Always	 (1985),
Retratos	de	Will	(1990)	y	My	Life,	Starring	Dara	Falcon	(1997)	y	los	libros
de	 relatos	Where	 You	Will	 Find	Me	 And	Other	 Stories	 (1993)	 y	Park	 City
(1998).	Actualmente	da	clases	en	la	Universidad	de	Virginia.

www.lectulandia.com	-	Página	190



www.lectulandia.com	-	Página	191


	Retratos de Will
	Primera Parte: Madre
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	**

	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve
	**


	Segunda Parte: Padre
	Diez
	Once
	Doce
	Trece
	Catorce
	**

	Quince
	Dieciséis
	Diecisiete
	Dieciocho
	Diecinueve
	Veinte
	**


	Tercera Parte: Niño
	Veintiuno

	Autora

