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Jody es madre de un nifio de cinco afios, Will, y una prometedora artista que,
de momento, trabaja como fotégrafa de bodas en Virginia. Su novio, Mel,
quiere casarse con ella y trata de convencerla para que se mude a Nueva
York, donde él trabaja en una galeria de arte. Will va a visitar a su padre a
Florida, pero este vive cada una de las visitas de su hijo como una intromisién
en su intimidad. Las vidas de los personajes que pueblan Retratos de Will
muestran la complejidad de la familia postmoderna, fruto de un tiempo en el
que las relaciones humanas son cada vez mas fragmentarias y adoptan formas
menos estables y definidas. Esta novela es un inquietante relato sobre la
supervivencia emocional, pero también una acertada reflexién sobre temas tan
universales como la aversion al compromiso, el sexo o los miedos infantiles.
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Uno

De noche, cuando a Jody le costaba dormir, Wayne —con ese aire furtivo
suyo— parecia andar siempre entre las sombras, su voz suave una insinuacién
susurrada por la brisa. Hacia afios que se habian divorciado, y con la
excepcion de algunas charlas telefonicas periddicas para discutir las visitas de
Will a Florida, Jody no tenia con él contacto alguno. Su imagen se habia
vuelto borrosa. No estaba demasiado segura de si su mirada parecia mas
intensa con gafas o con lentillas. Recordaba que era alto, pero no recordaba lo
que sentia cuando estaba a su lado, y mucho menos cuando él la abrazaba.
Recordaba de qué colores eran las camisas de cuadros que llevaba en
invierno, pero no si las llevaba por dentro o por fuera de los pantalones. El
unico recuerdo que conservaba con absoluta nitidez —despierta o todas las
veces que lo habia sofiado— era el del dia en que se casaron. Fueron a un juez
de paz. El hermano de Wayne y una amiga de Jody con la que desde entonces
habia perdido el contacto fueron los tinicos testigos. Después de la ceremonia,
ella y Wayne salieron por la puerta agarrados de la cintura y echaron una
carrera hasta el coche, felices (el hermano de Wayne se les habia adelantado y
se las habia apafiado para abrir la puerta del coche con una reverencia, como
si estuviera abriendo la puerta de una carroza dorada). Durante un instante
fugaz ella bajo la vista hasta el lugar en que los dedos de Wayne se curvaban
alrededor de su cintura y, de repente, vio su futuro clarisimo, como si
estuviera mirando una bola de cristal. Los dedos de Wayne estaban colocados
a la perfeccion, pero enseguida te dabas cuenta de lo dificil que resultaba
sentirlos: o lo que tocaban era efimero, o era el tacto de Wayne el que le
conferia esa cualidad. Al cabo de tantos afios, Jody seguia preguntandose cual
de sus dos suposiciones seria la correcta. Pero fue entonces, en ese preciso
instante, cuando se dio cuenta de que iba a escurrirse entre los dedos de
Wayne.

Cuando se casaron solo hacia pocos meses que se conocian, meses
durante los cuales se entregaron a una actividad tan frenética que, antes
incluso de que le propusiera matrimonio, Jody ya pensaba que estaban
destinados a casarse desde el primer dia. Sus miradas se cruzaron mientras
andaban por una calle abarrotada. Pasaron el uno al lado del otro; él habia
quedado unos pocos pasos atras cuando a ella se le rompio el tacon. Habia
estado mirandola con la cabeza vuelta —echandole el mal de ojo, pensaba
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Jody ahora—, y cuando ella se detuvo para quitarse el zapato, lo que hizo fue
detenerse muchos afios, afios en los que se iria a vivir al campo, se casaria y
tendria al hijo de Wayne. Ese tacén de cuero pequefio y estrecho que sostenia
era la cola de la que se desprende una lagartija atrapada.

Tendria que haberlo visto venir —la intimidacion, las bravuconadas—,
pero la intimidaciéon siempre llegaba acompafiada de wuna coercion
encantadora (tantas flores que él no podia permitirse...), y las bravuconadas
las habia tomado, por aquel entonces, por auténtica pasion. Wayne siempre
habia estado a punto de construirse una vida, una vida para €él y para ella. Le
habia pedido dinero prestado a su hermano para ir a la universidad y habia
colgado los estudios. Despotricaba contra la vida en la ciudad, contra todo:
desde las grietas en la acera en las que quedaban enganchados los tacones
hasta los trapicheos politicos que determinaban la idiosincrasia urbana. Para
Wayne, las gargolas de escayola en los edificios eran aves de mal agiiero,
mientras que los sonidos nocturnos del campo eran la musica de las esferas.
Vivian en una casita mindscula en una granja donde ella cuidaba de los
caballos y €l leia libros. No es que quisiera ampliar horizontes, como solia
decir él: leia para reforzar los limites de sus convicciones. Algun dia, sostenia
Wayne, su brillantez alumbraria el mundo, pero entre tanto se ganaba la vida
arreglando lamparas y trabajando de chico para todo en la granja. Y ella paso
un tiempo embelesada con él y con esa vida. Sin saber mucho de él —sin
saber siquiera, hasta que solicitaron la licencia de matrimonio, que habia
estado casado; sin pararse a pensar en lo extrafio que era que €l no tuviera
amigos y en lo desconcertado que se habia quedado su hermano cuando
Wayne le pidi6 que fuera a su boda; sin saber mas que lo que veia en los ojos
de Wayne y lo que sentia cuando él tocaba su cuerpo— estuvo dispuesta a
dejar atras amigos preocupados, a pelearse con sus padres hasta que dejo de
hablarles y a dudar de su propia ambicion. Aunque haber caido bajo su
hechizo le parecia ahora imposible, seguia escarmentada por la experiencia.
Seguia tan trastornada como para deambular por la casa durante la noche,
inspeccionandolo todo cual dama atribulada, para asegurarse de que las cartas
de amor que habia hecho pedazos no habian reaparecido como folios intactos,
de que las rosas no habian echado raices para volver a florecer en el fondo de
la basura.

Wayne se marchd sin dejar una nota cuando las rosas que le habia
regalado a Jody empezaban a marchitarse. El llanto de Will la despert6 una
mafiana en una casa que sentia profundamente vacia. No lograba convencerse
de que él habia salido a apilar heno para los caballos ni de que habia desistido
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de sus intentos por reparar el coche y lo habia llevado al garaje de Smoky.
Los caballos parecian tranquilos y faltaba el coche, y sobre la mesa de al lado
de la puerta descansaba la llave de casa de Matthew. Afuera amanecia. Y ella
llevaba a Will en brazos; Will, que olia al suefio de la noche: esa mezcla de
pafial himedo y champu Johnson’s para bebés y sudor y talco que, durante
muchos afios, Jody creyé que nunca conseguiria sacarse de los pulmones. Se
habia quedado alli, al lado de la puerta cerrada, como si la puerta fuera
transparente y pudiera mirar hacia fuera y ver, a lo lejos, el coche de Wayne.
Porque antes incluso de ver la llave en la mesa, Jody sabia que se habia ido.
Se habia ido, y a finales de mes ella y Will también se habrian ido con el
dinero que le habia pedido prestado a su padre, que le habia escrito una nota
tan afectuosa que, antes de terminar de leerla, Jody la arrugé y la tir6. La
mujer del jardinero habia dejado una cesta de picnic —jcomo si fueran a
pasar un agradable dia en el campo!— en el asiento de atras de un viejo Buick
que habia comprado con el dinero de su padre. Condujo hacia el sur durante
una hora y paso las dos semanas siguientes en Charlottesville, en casa de una
amiga; era una casa milagrosamente vacia, pues la amiga la habia puesto en
venta y estaba de camino a Nueva Orleans para reunirse con su novio. Creer
que la fotografia y la buena suerte la habian salvado era mentira, pero todavia
le resultaba demasiado doloroso pensar que la clave estaba en la modesta
cuenta de ahorros de su padre o, incluso, que la generosidad de su amiga —no
solo le habia dejado la casa, sino también unos amigos a quienes les habia
pedido que llamaran a Jody (uno de aquellos amigos la habia invitado a la
fiesta en la que conocié a Mel)— habia frustrado los planes de Wayne para
arruinarle la vida.

Ahora vivia con su hijo —el hijo de los dos— en la misma ciudad surefia
hasta la que habia conducido casi al azar, y de dependienta de una tienda de
camaras fotograficas se habia convertido en una fotégrafa de bodas muy
solicitada. A menudo, cuando rondaba por la casa de noche con el consuelo
de una copa en la mano, caminando sin hacer ruido, descalza para no
despertar a Will, se sentia hipnotizada por aquello que habia creado. No es
que su creacion resultara especialmente adorable ni representativa de quién
era ella, pero existia, al fin y al cabo: los tripodes y las luces estroboscopicas,
el comedor transformado en un estudio fotografico. Solia andar a tientas por
la habitacion oscura: los ganchos al lado de la chimenea de los que habia
colgado vestidos de novia antiguos y sombreros de paja; la repisa sobre la que
los objetivos reposaban en fila como soldados; la vitrina rinconera, con sus
camaras dentro y el fotometro colgando del pestillo frontal; el asiento del
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alféizar que Duncan habia ampliado para que ella pudiera bajar la cortina de
terciopelo color marfil y fotografiar a las futuras novias graciosamente
sentadas en la pequefia hornacina; la silla que habia comprado en la tienda del
Ejército de Salvacion y que habia vuelto a tapizar (las sillas modernas no
tenian esos asientos tan anchos) para sus fotografias, para que el novio y la
novia pudieran sentarse sin parecer un ventrilocuo y su mufieco. Cuando el
dia terminaba, ¢apagarian los médicos los fluorescentes de sus consultas y
pasarian la mano sobre los estetoscopios y los depresores y las jeringas, y se
sentirian desconcertados ante lo remoto de aquellos objetos frios y aquellos
envases de plastico?

;Pasarian secretamente los panaderos el dedo por los dibujos perfectos del
glaseado, lo probarian y luego repararian los desperfectos con su manga
pastelera? ;Acaso la gente no sobrevolaba su vida algunas veces, veia que era
mas extrafla de lo que parecia y luego, con el corazén acelerado, contestaba el
teléfono, daba un buenas noches desganado y seguia su camino?

Aunque las preguntas retoricas ayudaban un poco, cuando Jody estaba
despierta —cuando le parecia estar completamente sola en la casa aunque su
hijo estuviera durmiendo en el piso de arriba y su amante durmiera en Nueva
York y sofiara con ella— lo unico que parecia venir al caso era cuan torpe, y
también ligeramente absurdo, habia sido crearse esa vida. Podria haber
encendido las luces, pero entonces todo habria aparecido demasiado crudo; el
resplandor habria borrado la habitacion. Podria haberse quedado en la cama a
pensar en todo eso, pero una de las ventajas de ser adulta era que podia
levantarse y ocupar su territorio sin que nadie la desafiara.

Se sento sola en la silla grande y escucho el sonido de los arboles que el
viento de la noche azotaba. Una mancha de luz irregular que venia del farol
sobresalia sobre el entarimado. La estudié como si fuera una tira de pruebas:
¢cual seria el tiempo de exposicion indicado para conseguir todas las
gradaciones de blanco a negro posibles? Poder especular y anteponer
seriamente la observacion a la accion era un lujo, y ella lo sabia. No ser ni la
madre agobiada ni la artista atribulada.

Puso el vaso vacio sobre la encimera de la cocina y rebusco en una pila de
periddicos a punto de desmoronarse. Cogio un sobre grande de papel manila y
metio en su interior la bolsa de la farmacia con el recibo grapado por fuera
que contenia las gotas para los oidos de Will, y el recibo arrugado de la
comida china para llevar que habian cenado la noche anterior. A Will le
encantaba la sopa wonton. Le encantaba la cuchara especial que traia, y por el
wonton hundido en el fondo sentia el interés del pescador que observa una
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trucha en aguas cristalinas. Jody también metié una nota a la que no tenia
intencion de responder: una mujer cuya boda habia fotografiado le pedia que
le escribiera algunos recuerdos del dia. También habia una peticion de Will,
que queria un G. L. Joe; a medida que el lapiz se acercaba al borde del papel,
las letras se agrandaban y caian. Y una carta a ordenador en la que le ofrecian
dos dias gratis en un condominio en Florida si se comprometia a considerar la
posibilidad de comprar; y la tira comica que venia con un chicle; la cuenta de
una tienda de comestibles con un manchurréon de zumo de fresa que parecia
sangre; otra postal del vendedor de Electrolux animandola a que reservara
fecha para una demostracion; una Polaroid de Will que, con la mano
levantada y sujetando la pernera de un pijama, trataba de parecer elegante con
los pies metidos en un par de zapatos de tacon de satén; una nota de la
maestra de Will en la que manifestaba su preocupacion por lo disperso que
era el nifio; un individual con la fotografia de un cardenal, el pajaro del
estado, en el que Will habia dibujado un monigote que apuntaba al pico del
animal con una pistola; la etiqueta de un tarro de gelatina de grosella negra
que Will le habia pedido que metiera en remojo y que, cuando ya se habia
despegado, habia dejado de interesarle. Por la mafiana pararia en la oficina de
correos y le enviaria el sobre a Wayne. Se enorgullecia de su audacia, aunque
no recibiera nunca acuse de recibo, aunque, para el caso, como si enviaba el
sobre a Marte. Solo queria que él supiera cosas: el precio de un litro de sopa o
que alguien le habia recetado una medicina al nifio. En algunas de las cosas
que habia metido en el sobre veia tomas de su vida hechas con un gran
angular, mientras que en otras vela primeros planos. Una multa de
aparcamiento no era gran cosa —eso es algo bastante comun—, pero habia
algo casi intimo en enviar la bolsa de la farmacia.

Paso el dedo por la solapa del sobre de papel manila. La primera vez que
le envié uno a Wayne, se dio cuenta de lo diabolico que era hacer algo asi.
Pero después del segundo y el tercer sobre repard, al ver que €l no respondia,
en que habia encontrado un modo de confundirlo e intimidarlo.

Cerr6 muy bien el sobre lamiendo la cola de la solapa hasta que quedo lo
bastante humeda para adherirse a la perfeccién a la tira de cola seca. Al
mismo tiempo, se cuido de no cortarse el labio con el papel. En eso se habian
convertido los delicados besos de tantos anos atras, los leves besos de buenas
noches concebidos para que Wayne los sintiera sin despertarse: un lameton a
una linea de cola y una solapa doblada y pegada con la fuerza del que
estrangula a alguien.
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Cuando terminé de meter cosas en el sobre empez6 a ordenar un poco,
aunque sabia que Mel le diria que nadie iba a esperar que fuera el ama de casa
perfecta, faltaria mas: ya criaba un hijo y se ganaba la vida. Mel era capaz de
descifrar los ultimos avisos de pago, y cuando lo multaban por algun retraso
ni se inmutaba. Siempre le pedia que se mantuviera tranquila cuando la
policia la paraba por exceso de velocidad, y en Navidad no dudaba en salir
corriendo bajo la lluvia para darle una propina al chico que les traia el
periodico. Mel era un tipo listo y se acercaba muchisimo a su hombre ideal.
Como amante, era mas paciente que Wayne, y la risa de Will le parecia
contagiosa. La queria y le habia hecho saber cuanto lo entristecia que ella no
se decidiera a casarse con él y marcharse a Nueva York.

Era por eso, en buena parte, por lo que pasaba la noche despierta vagando
como si se hubiera perdido. Porque sospechaba que, para conservar lo que
tenia, tendria que mudarse, perderse y rendirse. Experimentaba una version
distinta de esa angustia que afos atras la habia empujado a caminar de noche
por la casa, arriba y abajo, hipnotizada por los miedos que la asaltaban de
madrugada: ;qué seria de ella? ;Y de Will? Aunque habia encontrado el
modo de que los dos pudieran llevar una vida estable, todavia tenia la
sensacion de que todo podia volverse precario. De que volveria a salir por la
puerta de su casa para ser una viajera nocturna, pero esta vez tendria que
marcharse sola porque no se atreveria a despertar a Will. Cuando Will era
bebé, lo cogia en brazos y lo llevaba de paseo. Si él no podia dormir, ella
tampoco podia dormir. Siempre le habia extrafiado que no hubiera otras
madres noctivagas. A las tres o las cuatro de la madrugada ella y Will
empezaban a marchar colina abajo, y por el camino ella preguntaba: «;Qué es
eso?», y la pregunta, en realidad, se la dirigia tanto a él como a ella misma.
De noche, la catalpa surefia parecia surreal: una especie de mezcla entre una
tarta de cumpleafios boca abajo cuyas velas se mantenian inverosimilmente
pegadas al glaseado, y el mdvil que antes pendia sobre la cuna de Will. «;Qué
es es0?», decia sefialando el cielo, y al unisono respondian «La luna». Incluso
en las noches mas frias de invierno vagaban por un suefio extrafio que
distorsionaba el mundo diurno, reparando en lo que iluminaban los faroles o
la luz de las estrellas. Apenas si se olan ruidos. Sonidos, si —el gato que salia
disparado de entre los arbustos, las hojas susurrando en la brisa—, pero la
impresion de conjunto era de silencio. Cuando la luna estaba llena, el viejo
coche azul del vecino resplandecia, color lavanda. La nieve que caia parecia
solida como las perlas. El asfalto podia llegar a parecer satén. A veces su voz
imitaba la brisa; con los labios en la oreja de Will, susurraba «;Qué es eso?»
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arrastrando las palabras para que las eses produjeran una corriente de aire.
«;Ta eres el bebé de quién?», le preguntaba, y Will decia «Tuyo». Ella
seflalaba: «Esa casa, ;de quién es?». «Mia». Un reino que reclamar como
propio. ¢Quién podria culpar al nifio por sentirse poderoso? Moviéndose a
través de la noche, Jody se convirtié para él en un caballo al galope con un
sentido de la direccion infalible. Olfatea el aire: alla esta el peligro. Siente la
brisa que llega del norte.

Sin él habria muerto. Solo un bebé —alguien verdaderamente necesitado
de sus cuidados— habria logrado que estuviera a la altura de las
circunstancias. Bien agarrado contra su pecho, Will se convirti6 en el
parachoques que la protegia del mundo. Cuando €l tenia pesadillas y ella lo
consolaba, el calor de su cuerpecito la relajaba tanto que lograba conciliar el
suefio. Ahora ya tenian dinero para ir tirando y tiempo para trabajar y jugar, y
estaba Mel; ni siquiera la persona que mas cercana sentia tenia la menor idea
de que ella y Will habian sido viajeros nocturnos. Jody estaba convencida de
que si no se lo confiaba entonces, no tardaria en olvidarlo. ;Por qué recordar
tus vulnerabilidades? En aquellos dias su complice habia sido un bebé, y eso
era una gran ventaja; olvidaria el viento que movia sus cabellos y las rafagas
de frio y calor que salian de los labios de su madre cuando se los acercaba al
borde del gorrito de lana y respiraba acompasadamente olvidandose de sus
preocupaciones por como vivirian y por lo que seria de ellos. Eso quedaria tan
olvidado como el momento en que nacié. Tendria la importancia de una
canica perdida cuando ya ha transcurrido un mes de su desapariciéon. Con los
bebés, los secretos siempre estaban a buen recaudo. Con los adultos —y, en
ocasiones, con uno mismo— en absoluto.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Dos

El dia después de fotografiar una boda en una finca al este de la ciudad, Jody
llamo al ama de llaves para ver si podria volver para tomar otras fotos de los
jardines. Algo en la casa —nada arquitectonico; un algo nebuloso que parecia
flotar en el aire— habia llamado su atencién. No estaba muy segura de qué
buscaba. Solo sabia que queria otra oportunidad para fisgar.

Aunque se ganaba la vida fotografiando bodas, lo que de verdad le
interesaba eran las fotografias que hacia para ella misma. Ya era lo bastante
buena, y eso lo sabia, como para empezar a pensar seriamente en mostrar su
obra secreta. Al principio, la fotografia habia sido para ella algo fascinante;
algo con lo que, pensaba, nunca tendria nada que ver. Por aquel entonces Will
era un bebé y su matrimonio acababa de derrumbarse. En aquella época, todos
los fines de semana ataba a Will a la sillita del coche y conducia a
Washington para fotografiar espectaculos o para pasear por las librerias de los
museos y mirar libros que no podia permitirse. Cuan vulnerable debia de
parecerle a cualquiera que hubiera reparado en ella: una chica guapa con un
bebé apoyado en el pecho y dormido en el portabebés, con la atencion fija en
el libro que examinaba como si pudiera darle pistas acerca del resto de su
vida. ;Do6nde se habian colocado los fotégrafos? Y, ;por qué? La logica de
los fotégrafos se hacia aparente; su nivel de agresion, medible. En las mejores
fotografias, la presencia del fotégrafo era palpable. Aunque ahora habia
cambiado de opinion y se sentia inclinada a pensar justo lo contrario, entonces
queria tratar de entender qué era lo que los fotdgrafos revelaban sobre si
mismos. Lo que mas la fascinaba eran los riesgos a los que los fotografos se
exponian. Habia tratado de imaginar en qué ocasiones habrian creido que se
escondian y hasta qué punto habian estado en lo cierto. A veces el fotografo
desaparecia, una desaparicion tan poco convincente como la de un nifio que
jugara al escondite y no pudiera evitar asomar la cabeza para ver como iba el
juego. Otras veces no podia evitar pensar que el fotografo habia orquestado
los movimientos para que la fotografia expresara algo suyo, personal, que no
reflejaba en absoluto los sentimientos del sujeto. Mirar fotografias se parecia
un poco a hacer de detective, pero en muchos casos el misterio trascendia lo
explicable.

Compré fotografias de la biblioteca del Congreso.
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Wayne le pregunt6 por qué queria colgar de la pared fotos de gente que no
conocia.

Cobro6 el cheque que le envié su padre por Navidad y se compré una
Canon TX.

Wayne reaccion6 como si un gato le hubiera traido a casa un raton
muerto.

Se compro6 un tanque de revelado y, para practicar, fue sacando carretes
de la caja con los ojos cerrados, tratando de enrollarlos a tientas en la bobina.

Mientras iba moviendo el tanque, Wayne la miraba como si fuera una
sorda agitando unas maracas sin semillas.

Los recuerdos de aquellos afios podian asaltarla cuando menos se lo
esperaba. Quiza la calle por la que conducia le recordaba a la calle en la que
ella y Wayne habian vivido. No se trataba, eso seguro, de la mansion de la
boda en si, uno de tantos caserones que, aunque cuidados, necesitaban una
rehabilitacion; de esos que se han pintado varias veces sin haber raspado la
pintura vieja antes y cuyas contraventanas cuelgan un poco. Aun asi, el
caseron blanco tenia cosas buenas: ventanas de cristal emplomado de las que
tendria que apartarse la hiedra en primavera; inmensos arces de raices
nudosas que serpenteaban por el suelo y fresnos recién plantados de tronco
delgado, apenas mas grueso que el mango de una escoba.

Saliendo del coche, pis6 unos fragmentos de oro aplastados en la grava:
las copas de champan de plastico de la vispera. Su amigo Duncan, quien solia
servir los banquetes de celebraciones de este tipo, decia que los robos estaban
tan a la orden del dia que, para las celebraciones grandes, muchos ricos
recurrian ahora a servicios de plastico.

Como pensaba que alguien podria estar viéndola llegar, no se paré a
fotografiar el plastico aplastado. Como tema de fotografia, ademas, era
demasiado obvio, aunque ella solia permitirse algunos disparos mecanicos
para que los sentimientos que el lugar le despertaba fueran aflorando:
registraba lo que tenia delante y luego pasaba a otra cosa. Ver lo evidente a
través del visor lograba, indefectiblemente, aguzar la vista para los detalles
extrafios y reveladores. Fotografiando un arbol veia a las hormigas en el
suelo, apifiadas alrededor de un trocito de comida; sacando el lado de una
casa, acertaba a ver en la ventana el reflejo de dos arboles cuyas ramas
traslapadas formaban una cruz.

—¢Se creeria usted que este es el mismo lugar en el que ayer formamos
tanto alboroto? —pregunto el ama de llaves abriendo la puerta. Por el tono de
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su voz, Jody entendié que era bienvenida. De no haber sido por el pelo
crespo, no habria resultado evidente que era negra.

Llevaba un uniforme negro —o un vestido muy poco elegante— con un
chaleco plumifero color canela. De las orejas le colgaban unos pendientes de
plastico azul.

—¢No se ha ido de viaje de novios con ellos? —pregunt6 Jody sonriendo.

La mujer nego en silencio. Era mas que un ama de llaves, obviamente. El
dia anterior, mientras bebia champan, bromeaba con la novia y la amenazaba
con colarse en el crucero, escondida en el baul, para salir cuando el barco
llegara a Europa.

Jody entr6 en la casa y el ama de llaves se volvié para servir café sin
preguntarle si queria.

—Fl era mi segunda opcién —dijo el ama de llaves—, pero creo que a
ella le ha ido muy bien. —Le acerco6 a Jody una taza de café. El aroma llen6
la habitacion—. Mire qué le digo, tiene que ser un buen chico para que me
guste. No es de ninguna religion de ninguna clase, nada. Me conté que sus
padres, en California, lo educaron como ateo.

—¢Y quién era su favorito? —pregunto Jody.

—Un chico episcopaliano que estudia para médico. Y no tiene nada que
ver con mi religion, tampoco, yo soy baptista. E1 muchacho con el que se ha
casado no tiene el encanto de Taylor Tazewell, pero los dos son buenos
chicos, y supongo que eso es lo que importa. —EI ama de llaves sonrio—. No
es que sea asunto mio, pero no sabria decir si ese anillo que lleva usted en el
dedo es una alianza.

No lo era. Era un anillo de esmalte azul con un hilito de oro que formaba
una delicada espiral sobre el esmalte. Mel lo habia comprado y se lo habia
dado a Will para que fuera su regalo del Dia de la Madre.

—Estoy divorciada. Tengo un hijo, Will. —Meti6 la mano en el bolso y
saco la billetera.

La foto de Will que llevaba tenia varios afios; era una Polaroid en blanco
y negro que habia perdido el color, y ahora la cara de Will no se apreciaba.
No se veia que sonreia. Como a todos los fotografos, los retratos que mas le
gustaban eran aquellos de personas queridas que no tenian mayor valor
fotografico. Quiza habia algo especial en el dia en que habia sacado la
fotografia (la primera vez que Mel consigui6 que Will subiera a lo alto del
tobogan y luego bajara sin tener que quedarse a su lado, listo para agarrarlo si
se caia), o quiza se tratara del dia en que la guard6 en la billetera (con la
ayuda de Mel, Will la habia cortado para hacerla mas pequefia y que cupiera
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en el portarretratos de una billetera vieja que ya no tenia), quién sabe. La cara
del ama de llaves se ilumin6 como si hubiera visto a un angel.

—Yo tengo dos chicos, y tendria tres, pero a uno se me lo llevo una
neumonia de pequefio.

—Lo siento mucho —dijo Jody.

Mir6 la foto de Will. Era imposible que se lo arrebataran. Tan imposible
como haber abortado para complacer a Wayne. Se mir6 el anillo; la mano
sosteniendo el retrato. El anillo de esmalte habia costado mas que la fina
alianza de plata que Wayne le regal6, de eso estaba segura. Con la punta del
pulgar empuj6 el anillo hacia la palma de la mano.

—Siempre es facil pensar que hay una razén para todo, a no ser que te
pase algo malo. —EI ama de llaves suspiro.

Le ofreci6 a Jody leche para el café. Jody se ech6 un poco antes de darse
cuenta de lo que estaba haciendo: ella tomaba el café solo. Dejaria que la taza
le calentara las manos unos segundos mas y luego saldria y tiraria el café al
suelo.

Wayne lo habia hecho afios atras: habia echado todo el café de su taza
sobre sus plantones de tomatera. También les habia tirado cosas encima:
almohadas, platos, cigarrillos encendidos.

—Le estoy robando mucho tiempo —dijo Jody—. Saldré un par de
minutos para sacar unas fotos rapidas, si le parece bien.

El ama de llaves se encogio de hombros.

—Yo no soy la duefia del jardin, eso seguro —dijo sonriendo mientras
Jody salia por la puerta.

A veces podias saber si ibas a sacar una buena foto por el olor de la brisa. Un
cosquilleo en la yema de los dedos precedia lo que iba a suceder: la brisa, un
torrente de aves migratorias. Las mejores fotos eran sinérgicas, de lo contrario
no eran mas que imagenes pretenciosas con una buena composicion.

Aquella mafiana habia estado mirando un libro de fotografias de Paris de
Atget; en especial, las de interiores de hoteles que tomo en los afios veinte. A
todo aquel que tuviera un nifio pequefio y cuyo hogar fuera un campo de
batalla sembrado de animales caidos, desfiles de monstruos y toda la ropa que
el nifio no habia querido ponerse, la foto del Hotel de Roquelaure le pareceria
una vision del paraiso. Solo una silla negra al lado de la altisima puerta te
recordaba que en el hotel habia vida. Uno reconocia de inmediato que se
trataba de una silla de terciopelo. No era una silla de piel ni estaba tapizada de
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otro material, sino una silla con el asiento de terciopelo adornado con un
fleco. Aquel pequefio indicio de suavidad humanizaba toda la fotografia. El
espectador creia que existia la posibilidad de entrar en aquella habitacion por
la puerta abierta, de sentarse en una silla magica.

Mont6 el tripode y le atornill6 la camara. ¢Por qué estaba a punto de sacar
una fotografia del lado de una casa? Porque —a menos que fueras Atget— si
no descubrias un misterio tenias que quedarte esperandolo. Intuicion y
paciencia, nada mas: quiza saldria un conejo de debajo de un arbusto; quiza
caeria un meteorito.

Movié el tripode a otro emplazamiento para que, cuando fotografiara la
casa, se vieran los pequefios fresnos. Hasta que mirabas por el visor, nunca se
sabia. Era entonces cuando las cosas adquirian una importancia de la que
carecian en la vida real o cuando los detalles desaparecian. Podias descubrir
que la foto que pensabas sacar con un gran angular se veia mucho mejor en un
primer plano. Por bien que conocieras los pasos de rigor, por correcta que
fuera la exposicion, por mucho que dominases la composicion, las fotografias
realmente logradas —por muy segura que estuvieras del resultado tras el
disparo— siempre trascendian tus expectativas.

Era una buena foto, pero Jody no confiaba en la intensidad de la luz, que
empezaba a menguar, asi que hizo varias tomas con diferentes grados de
exposicion. Luego dejo el tripode donde estaba y tomo la camara con las
manos. Su ligereza resultaba tranquilizadora. Con la pequefia Leica en la
palma de la mano te sentias de repente mas delicada y, a la vez, en un
contacto mucho mas directo con las cosas, como cuando te calzabas unas
zapatillas de ballet.

A través del objetivo de la Leica, la escena era anodina. Volviéndose un
poco para examinar el mundo, sin embargo, Jody vio que resultaba perfecta
para fotografiar los restos de un nido de pajaro que veia sobre su cabeza,
apoyado entre dos ramas. Debajo no habia ningun huevo roto. El suelo estaba
casi congelado. No habria fotografia de cascaras de huevo ni de los plasticos
aplastados del camino de entrada. En aquel momento, la fotografia que
sacaria empez0 a existir. Una oxidada camioneta azul enfilé a sacudidas por
el camino de entrada. La fotografi6 mientras se acercaba: serviria de
documentacion. Fotografié al hombre abriendo la puerta del conductor y a su
compafiero que, al otro lado, bajaba de la camioneta de un salto. Si la vieron,
no dieron muestras de ello. Caminaron hacia la casa, un hombre alto y otro
bajo. Los dos andaban de un modo peculiar: no giraron la cabeza hacia atras
ni una sola vez.
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Esper6 a que llegaran a la puerta y entonces empez6 a fotografiar con
ganas. La suerte la acompafaba: el viento se meti6 en la fotografia. Se levanto
una ventisca y, casi de modo palpable, esta acentu6 el espacio vacio que
rodeaba a los hombres. Luego se movié rapidamente para situarse detras del
tripode y sacar una fotografia de los hombres mientras abrian la puerta; el
objetivo comprimié la perspectiva hasta que la camioneta no qued6 a una
distancia considerable de la casa, sino que se convirti6 en una presencia
gigantesca, grande y amenazadora. Era una presencia que creaba un contraste
muy acusado con las ramas que movia el viento y aplastaba a las tres
personitas paradas en la entrada. El ama de llaves, en medio de la corriente de
aire, entrecerraba los ojos. Jody disparé y supo que tenia la foto perfecta. El
pie rezaria: «Después de la boda». Seria una de las veintitantas fotos que sacé
aquel invierno y que, para su sorpresa, harian que la gente se quedara
pasmada mirandolas; fotografias que desvelaban lo que ella sabia del mundo
en 1989.
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Tres

Al final de la tarde, el sol que se desplazaba hacia el oeste chocé con el globo
de la lampara del techo proyectando prismas de color en las paredes,
manchando los muebles y electrificando los bordes del gran espejo. El equipo
fotografico de Jody estaba apoyado en la pared de atrds. En el rincon se
apilaba una marana de cables que le recordaba unas serpientes negras que se
hubieran quedado sin sentido mientras se arrastraban. A Will le gustaba poner
sus serpientes de goma entre los cables. A veces los enrollaba con cuidado y
colocaba su coleccion de juguetes de cuerda dentro del circulo. A menudo,
cuando empezaba a tirar de los cables, Jody derribaba a Godzilla 0 a una
familia numerosa de monos con miembros de todos los tamafios. Ah, pensaba
contemplando su improvisado estudio casero, qué noble profesion. En una
ocasion se calzé unas botas de pescador para meterse en el lago, entre hojas
de nenufar, a fotografiar a una pareja de novios que zarpaban a bordo de una
canoa. Le habia prestado sus zapatos del treinta y nueve a una novia cuyo
tacon habia empezado a bailarle justo cuando estaba a punto de caminar hacia
el altar y habia fotografiado la ceremonia descalza. Al principio, cuando casi
no tenia dinero y, en el fondo del fondo de su corazén, no creia que Will y
ella pudieran vivir de sus fotografias, negoci6é con el padre de un novio para
que, en lugar de abonarle sus honorarios, le pagara con pan, galletas y
pasteles para una semana entera. Antes de conocer a Mel, fueron mas de seis
las veces que deseo ser ella la que se casaba con el hombre con quien se
casaba la novia. Se acostumbro a mentir cuando admiraba anillos con el
atractivo de un guijarro. Camara en alto, cerraba los ojos durante unos
segundos y rezaba para que, por improbable que aquello pudiera parecer en
aquel momento, el matrimonio que estaba celebrandose durase; para que no
se convirtiera en otra deprimente estadistica de fracaso futuro. Solia volver a
casa con flores pegadas en el pelo y arroz en los zapatos. Alguna vez también
habia vuelto a casa e, inexplicablemente, se habia puesto a llorar.

Ahora mismo, Will estaba en su clase de manualidades de los viernes.
Hasta la fecha habia hecho catorce ceniceros (ella no fumaba) y doce
diminutas figuras humanas con los brazos abiertos, para que se parecieran al
sacacorchos favorito de Mel. Mel pensaba que todo lo que Will hacia era la
obra de un genio. Mel también habia recibido varios ceniceros de regalo y
habia escuchado profusos relatos acerca de los que se habian roto durante la
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coccion. Los ceniceros estaban en la mesa de trabajo de Mel, en fila india (la
ultima vez que fueron a Nueva York llevé a Will a su trabajo para que los
viera); a todos los de la galeria les gustaban mucho, le aseguraba a Will. Eso
hacia que Jody se sintiera un poco mal por guardar en un armario tantas de las
cosas que Will le daba, pero ¢qué iba a hacer con tanto regalo?

Duncan llamo6 a la puerta. Venia a que le prestara el aspirador. Duncan
tenia veintiocho afios y se veia joven para su edad. Segin Mel, estaba colado
por Jody. Le pedia opiniones sobre camaras que no compraria nunca, se
erguia, orgulloso, cuando ella alababa sus platos, y siempre estaba dispuesto a
quedarse con el nifio si la canguro fallaba en el dltimo minuto. Will daba por
sentado que Mel podria seguir ensefiandole los pasos de ballet que habia
estado practicando con Duncan. A Will le fascinaba que Duncan cortara el
tallo a unas flores y las colocara en las bandejas de comida que preparaba; no
entendia por qué su madre no adornaba la cena con ramitos de lilas. Duncan
siempre se mostraba tan alegre —y optimista—, que incluso Mel se reia de
vez en cuando a sus espaldas entornando los ojos e imitando la pose que
adoptaba cuando lo elogiaban.

¢Estas segura? —pregunto Duncan, parado en la entrada—. Si lo necesitas
para limpiar...

—FEs la excusa perfecta para no pasar el aspirador —respondi6 Jody—.
Cogelo, quédatelo todo el tiempo que quieras.

—Bueno —dijo Duncan metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta
de borrego y sacando un rectangulito envuelto en papel de plata. Se lo dio a
Jody con el brazo extendido, como cuando Will le regalaba a su madre algo
que le daba vergiienza entregarle.

—Pastel de nueces con brandy —dijo Duncan—. Es una versién mejorada
del pastel de harina de avellana que hice, el que te gusto tanto.

iGracias! Pero no hace falta que me regales algo solo porque te presto el
aspirador.

—No es que haga falta, es que tu eres uno de mis mejores catadores.

—Gracias —repitio Jody. Abrié la puerta del armario del recibidor, se
asomoé rapidamente a su interior y sacO el aspirador. Ya le habia pedido
prestados libros, mantas, jarrones y su proyector de diapositivas. Como €l se
dedicaba a servir comidas a domicilio, no iba a pedirle una taza de azucar.
Cuando le devolvia las cosas, siempre le llevaba algo a cambio del favor:
velas de cera de abeja, bulbos de tulipan, una cuchara de cocina de laton.

—Esta semana dan El festin de Babette en el cine —le dijo Duncan—.
¢La has visto? Habia pensado que...
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Gracias, pero ya la he visto.

¢Quién vendra a hacer de canguro en Halloween?

—Will va a una fiesta.

Duncan asinti6 en silencio.

—1Iba a servir la comida en esa fiesta de Halloween que vas a fotografiar,
pero el tipo lo ha cancelado.

¢La fiesta?

—No, la comida. Habra llamado a alguien mas barato. Me dio la
impresion de que no le gustaban mis precios.

Jody se encogié de hombros.

—Entonces es que es un tacano. Tus precios son justos. No te preocupes.

—Tengo bastantes servicios en Halloween. Me dijo que, de todos modos,
me pasara por la fiesta, pero no creo que vaya. —Mir6 el aspirador—. Bueno,
tendria que irme.

—Gracias por el pastel. —;Es que no se daba cuenta de las ganas que
tenia de que se marchara?—. Si decides ir a la fiesta, puede que nos veamos.

Duncan asintio.

—Mejor que guardes el pastel en la nevera si no vas a comértelo ahora —
dijo.

—Lo haré. Gracias otra vez.

—Avisame si no ha quedado lo bastante dulce. Me gusta tratar de utilizar
tan poco azucar como sea posible.

—Estoy segura de que ha quedado perfecto.

—Pero si no, dimelo.

Ella lo mir6. Fl miré el aspirador.

—Entérate de quién sirve la comida, si puedes —le dijo.

—Podria llamar al dia siguiente para preguntar si a alguien mas le ha
sentado mal.

—iNo! No lo hagas —dijo Duncan, alarmado.

—Fra broma —dijo Jody sonriendo.

Duncan chascé los dedos.

—Me he olvidado de devolverte el libro de Mel.

—Seguro que no tiene prisa por recuperarlo.

—Bueno, a lo mejor nos vemos en la fiesta.

Ella abri6 la puerta y sonrid. Duncan levanto el aspirador y se despidio
con la mano mientras bajaba por el camino de entrada. Como un nifio, cuando
lleg6 al final del camino volvio la cabeza para mirar si ella todavia seguia en
la puerta. Seguia en la puerta, pero no para asegurarse de que Duncan llegaba

www.lectulandia.com - Pagina 23



bien a casa: el coche de Mary Vickers acababa de parar al lado de la acera.
Como solian hacer dos o tres veces por semana, iban a acercarse al parque
para sentarse y hablar mientras Will y Wagoner jugaban.

Will andaba atareado con su G. 1. Joe, que estaba a punto de invadir un
nuevo reino (una zona acordonada de la alfombra del dormitorio —Mel se la
organizo cuando vino de visita la semana pasada—: un enjambre de indios y
vaqueros de plastico, unos castillos aqui y alla que Mel habia recortado
laboriosamente de un libro y montado con pegamento). Cuando el viejo Ford
se acerco al bordillo, sin embargo, Will echo a correr escaleras abajo. Tanto él
como Wag eran demasiado jovenes como para sentir inhibicion alguna al
lanzarse a los brazos del otro y retomar el hilo de esa charla tan importante
que Mary o Jody, tan crueles, habian interrumpido la ultima vez que se
empeflaron en separarlos. Aquello era una pequefia parodia de los rapidos
abrazos que Jody y Mary se daban, aunque quiza solo se lo pareciera a Jody y
ellos ni siquiera lo advirtieran. Las frentes que chocaban levemente y el
cosquilleo que sentian en los dedos cuando se agarraban de la cintura debian
de ser auténtica torpeza; los ojos brevemente cerrados, una respuesta
condicionada de cuando eran bebés. En cualquier caso, formaban una unidad
propia que, instantanea e indefectiblemente, convertia a Jody y Mary en
meras espectadoras y hacia que se acercaran la una a la otra con cierta
incomodidad, conscientes de la falta de pasién que exhibian.

Mary Vickers era la mejor amiga de Jody, pero cuando de intercambiar
intimidades se trataba, solian hacerlo con los ojos bajos. Algunos temas,
como el del matrimonio de Mary con Wagoner —su hijo se llamaba (y
aquello nunca dej6 de maravillar a Jody) Wagoner Fisk Vickers 11—, nunca
salian a menos que fuera Mary quien iniciara la conversacion. A Jody se le
daba mejor no preguntarle a Mary por qué no se divorciaba de su marido que
a Mary evitar entrometerse en las razones por las que Jody no se casaba con
Mel y se mudaba a Nueva York. Ahi, aunque no quisiera decirlo en voz alta,
Jody tenia la impresion de ser mas capaz de controlar la situacién que Mary.
De ser una superviviente mejor, a decir verdad.

A Duncan lo habia pillado la voragine de la llegada. Sujetando el
aspirador con una mano, despidiéndose de Jody con la otra e intercambiando
un saludo rapido con Mary Vickers, se retird y enfilo hacia el coche. Tanto
Mary Vickers como Jody pensaban que Duncan era un alma dulce e
inofensiva, por supuesto; alguien de cuya actitud positiva no podian mas que
admirarse.
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—No subais —grité Jody al ver que los pies de los nifios desaparecian
escaleras arriba—. Si vamos al parque, vamos al parque. G. I. Joe ya ganara la
guerra cuando vuelvas a casa.

Will miré por encima de la barandilla.

—Solo queria ensefarselo.

Will siempre se las apafiaba para parecer sensato. También habia
descubierto como lograr que los comentarios de Jody parecieran demasiado
afectados; como parecer adulto mientras ella lo llamaba chillando como una
nina.

—Enséfiaselo dos minutos y nos vamos.

Will vacilé.

—Lo veremos después.

Astuto. Aquello significaba que después de ir al parque volverian a casa.
Jody mir6 a Mary Vickers.

—Vamos —dijo Mary Vickers—. Sera mejor que lleguemos antes de que
oscurezca.

Will empez6 a bajar por las escaleras.

—iWag! —grit6 Mary Vickers.

Bajo las escaleras haciendo mucho ruido y adelantando a Will.

—:Duncan viene al parque con nosotros o no? —pregunto Will.

—Duncan acaba de venir a pedirme el aspirador. Cuando estaba aqui no
parecia interesarte.

—No sabia que iba a irse.

;Sentiria Will que Duncan no fuera al parque con ellos, lo sentiria de
veras? Con aquella actuacion de Will que, algo tarde, hacia de perfecto
anfitrion, Jody no se sentia la perfecta anfitriona, precisamente. Escruté la
cara de su hijo: candida. A saber qué pensaba.

—Duncan se ha ido —dijo Jody—. Y nosotros también nos iremos en
cuanto te pongas el abrigo.

El banco en el que Mary Vickers y Jody se sentaron estaba enfrente de la
iglesia episcopaliana. Sus campanas sonaban cada domingo por la mafiana y
en muchas otras ocasiones; tan a menudo, en realidad, que bien podrian haber
anunciado la primera hoja caida del otofio y la primera estrella del crepusculo.
Las campanas eran una de las cosas a las que Jody siempre estaba atenta;
también estaba alerta al alarido diario de las sirenas, que empezaba temprano
por la mafiana, se interrumpia hacia las cuatro de la tarde y luego se

www.lectulandia.com - Pagina 25



reanudaba esporadicamente hasta las ocho. En los periodicos no venia nada
que explicara por qué la brigada de salvamento, los bomberos y las
ambulancias iban constantemente a la carrera por las calles. Mel creia que las
sirenas se encendian cada vez que los muchachos salian a pillar una
hamburguesa a McDonald’s. Cuando ibas en coche, las ambulancias y los
coches de la brigada de salvamento siempre pasaban disparados, casi sin
frenar cuando se saltaban un semaforo, haciendo eses entre el trafico que
venia en direccion contraria, estabilizandose justo cuando parecian a punto de
volcar en su loca trayectoria hacia algun hospital.

A Will le gustaban las sirenas, la posibilidad del desastre le parecia
emocionante. Segun su experiencia, los soldados que se caian al suelo no
sangraban, y cuando su G. 1. Joe se hizo la herida de la mejilla, €] no estaba
alli para verlo.

Debia su experiencia del dolor a las veces que se habia caido en el asfalto
del patio de atras del colegio o a un dolor de garganta o de oido, y sin que
Jody tuviera que pedirle que fuera valiente, habia aprendido que no debia
llorar innecesariamente. Eso se lo habian ensefiado los otros nifios, como
también le habian ensefiado a usar el tirachinas y a llamar a los pechos
melones. Hacia poco, Mel habia tratado de ensenarle a silbar a través de una
brizna de hierba entre los pulgares. Los progresos de Will, hasta la fecha, eran
lo que se habria esperado de alguien a quien le hubieran ensefiado a silbar
soplandole a un trozo de pudin. Cuando la brizna de hierba quedaba atrapada
a los lados de los pulgares, sus manos de nifio tan bellamente formadas
parecian, de repente, carecer de huesos, estar hechas de barro. Y mientras él
miraba las briznas con el cefio fruncido, Jody tenia el presentimiento de lo
que seria vivir para ver a Will de viejo, acercandose los objetos para
observarlos, miope. Mel creia que si Will era capaz de dominar ese silbido,
este precederia a la perfeccion al grito de «jMelones!». Eso fue lo que dijo la
semana pasada, tumbado en la cama, tratando de provocarla. Mel se divertia
fingiendo que queria corromper a Will, que él —al igual que el paso del
tiempo que, de todos modos, no tardaria en cambiar al nifilo— era el enemigo
de Jody.

Will y Wagoner subian por la escalera para tirarse por el tobogan, el
«arribabajo» en el lenguaje infantil de Will, bajaban como balas y luego
corrian por el lado para volver a subir la escalera. Mary Vickers hacia de
presentadora anunciando al publico, sotto voce, el espectaculo siguiente: Will
y Wag, como bautiz6 a los artistas, presentarian divertidas acrobacias que
sembrarian el miedo en el corazon de sus madres. Como un emocionado
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locutor deportivo narrando el trote triunfal de un bateador alrededor de las
bases, cruzo los brazos y susurré a Jody:

—Ahora Wag, que baja por el tobogan, lleva la delantera, y fuera de la
pista podemos ver que la ardilla que miraba esta asustada. No asi Will, el
colega de Wag, que ha completado con éxito cada uno de los cuatro
descensos. Wag esta sacudiendo el polvo del tobogan, tiempo muerto, y cabe
esperar que el proximo descenso resulte particularmente rapido. Puede que a
nuestros oyentes les interese saber que buena parte del éxito del descenso en
tobogan reside en una rampa sin residuos de arena. Pero volvamos a la accion
principal, y luego, amigos, en nuestra pausa publicitaria, un anuncio de
Valium.

El verano pasado Mary Vickers tuvo su primera aventura: un dramaturgo
que se habia instalado en la ciudad para dar unas clases de teatro en la
universidad. Mary no lo conocié alli; se topé con él por casualidad en el
drugstore que abria por las noches. El estaba comprando unas postales en tres
dimensiones de halcones flotando sobre Skyland Drive al atardecer. Antes de
cruzar las puertas automaticas, ella se detuvo en el tablon de anuncios que
quedaba al lado de la maquina de Donkey Kong para ver si alguien se ofrecia
para cuidar el césped. Fue entonces cuando sali6 el dramaturgo con unos
cuantos tragos de Cuervo Gold encima, algo achispado. Sostenia una de las
postales y resoplaba de admiracion. Le ensefio la postal como si ella hubiera
estado alli esperando a que él existiera. «¢De verdad que esto esta por aqui?»,
le pregunto. Habia venido de Nueva York a pasar el verano en Virginia. De
camino al aparcamiento, ella le aconsejo que, para llegar a las montaas,
cogiera la 29 hacia el sur en direccion a North Garden y luego saliera por la
250. Cuando Mary se lo contd, Jody supuso que a Mary debid de resultarle
evidente que aquel hombre y ella terminarian siendo amantes. Sucedio entre
una visita de Mary y Jody al parque y la siguiente, asi que cuando Mary se
sento en el banco y removid la arena con la punta del pie como un caballo
triste, Jody no se sorprendid; lo inico que la dejo perpleja fue que ni Mary ni
el hombre pensaran que lo suyo fuera a durar. No dur6 mas alla del final del
semestre, pero durante la época en la que se veian en secreto para beber
vodkas a la pimienta y acercarse a Spudnuts muy de mafiana, cogerse de la
mano, comer donuts y lamer el azucar de los labios del otro en el
aparcamiento antes de seguir cada uno por su lado, Jody sacé una fotografia
de Mary Vickers con el torso desnudo y una boa de plumas enroscada al
cuello.
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Mary la envi6 por carta a Nueva York para que, cuando €l llegara a su
casa, la foto estuviera esperandolo. Era una foto de enfoque suave, la foto de
una chica glamurosa que Jody habia virado a sepia y en la que, excepto por
sus ojos tristes y expresivos, Mary parecia una nifia disfrazada con la ropa de
su madre.

Poco después de la fotografia de Mary Vickers, Jody bajo la boa de la
estanteria y tir6 un carrete de color para explorar las posibilidades de la
prenda. Como adorno, podria darle un toque humoristico a todo lo que
envolviera, asi que decidi6 hacer algunos de sus disparos al tuntin hasta que
se le ocurriera algo mas interesante. Enrosco la boa y la coloco sobre un
mel6n, a modo de turbante. La fotografié serpenteando entre sus dedos. La
fotografio estirada, reflejando la luz de un reflector. Luego probo a sacar una
fotografia con una exposiciéon de veinte segundos sin mas iluminacion que la
de unas velas. Cuando mas tarde estudio las hojas de contactos, se dio cuenta
de que su instinto no le habia fallado: con un filtro de efecto estrella, las
puntas del pelo se afinaban hasta convertirse en hilos que lanzaban destellos
hacia lo alto, igual que una tela de arafa brillando a la luz del sol.

En el banco cercano a la verja, dos madres hacian caso omiso de sus hijos
y charlaban animadamente. El tema de conversacion era C. Everett Koop, el
antiguo director general de Salud Publica, quien de pequefio, segin una de las
mujeres, solia andar por su barrio con su madre cargado con un cubo de
basura con un trapo empapado en éter dentro; cuando cazaban un gato, el
director general de Salud Publica se lo llevaba a casa para operarlo. Que Mary
Vickers estuviera prestando atencion a la conversacién no estaba nada claro,
pero la mujer que la oia parecia terriblemente asustada. Mary Vickers estaba
observando el lugar en el que Will y Wagoner, en cuclillas, estudiaban algo
que habia en la hierba. Luego mir6 el reloj. Se encogié de hombros porque
sabia que Jody la habia visto mirar la hora, se enrollé la bufanda al cuello y
tiro de un extremo simulando que se ahorcaba. Jody sabia que Mary Vickers
la envidiaba porque ella no tenia que volver a casa y preparar la cena. A Will
le bastaba con cereales con fruta para cenar; si no, los dos comian lo que Jody
habia bautizado como «cena multicolor»: una salchicha de frankfurt, un hilillo
de mostaza, un trozo de aguacate, otro de tomate, una zanahoria y un trozo de
pimiento verde, una cosa al lado de la otra en el plato. Cuando Mel los
visitaba, ni Will ni Jody decian nada acerca de sus cenas secretas. O cenaban
como es debido algo que ella o Mel hubieran preparado, o salian a cenar
fuera.
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—Hora de irse —dijo Jody mientras Wagoner pasaba corriendo a su lado
con los brazos abiertos como las alas de un avion. Will corria detras de él
inclinando los brazos y emitiendo un zumbido. Jody y Mary Vickers bien
podrian ser monstruos que hubieran emergido de la tierra para, hundiendo las
garras en el suelo, avanzar en direccion a los nifios. Por favor. Volved al
infierno. Dejad de ser nuestras madres. No nos rendiremos a monstruos con
melones y manos con ganas de agarrarte e ideas obsesivas acerca de la
necesidad de dormir. jMorios! jMarchaos! jDejadnos vivir libres!

Al otro lado del parque los pilotos reian, listos para despegar, impacientes
por dejar atras la pista de aterrizaje llena de hierba.

—AQuiza tendria que subirme a un avion y volar hasta Nueva York para ir
a verlo —dijo Mary Vickers encogiéndose de hombros de nuevo y
levantandose para observar a los nifios de lejos. Hundi6 las manos en los
bolsillos del abrigo—. Tengo que confesar que te envidio. Puedes organizarte
la vida para irte cuando quieras. Estas enamorada de alguien a quien puedes ir
a ver.

—Mel es un romantico, eso es todo. Me ha idealizado y ahora cree que
SOy una gran artista y que seria una gran esposa. —Sus propias palabras la
sorprendieron. No estaba acostumbrada a expresar sus dudas, ni aun
transformandolas en afirmaciones.

:No agradeces que alguien crea en ti?

Los pilotos se esperaban fuego de artilleria, pero cuando Jody los
sorprendio por detras les hablé con voz suave. Se desviaron de su rumbo y
lograron ganar altitud una vez mas.

¢Te contd Mel que se quedo sin gasolina cuando llevaba a Wag y Will al
lago? —pregunt6 Mary Vickers—. Queria que le guardara el secreto. Creyo
que td pensarias que era un irresponsable. Otra vez llamé desde Nueva York
para preguntarme cual era tu color favorito. No sabia cual era tu color
favorito.

Jody sonrio.

—Todo lo que hace te parece simpatico —dijo.

—Te lo he dicho. Creo que eres afortunada. Te envidio.

—Podrias dejar a Wagoner y hacer algo mas —dijo Jody. Si Mary iba a
pincharla, ella nombraria lo innombrable; era justo.

—Tu primero —respondié Mary Vickers—. Sin ti me volveria loca, lo
que haria que dejarlo me resultara mucho mas facil.
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Cuatro

Jody se sent6 al lado de Mel en el balancin del porche y fue meciéndolo
suavemente, adelante y atras, con la punta de los dedos del pie. Mel era un
hombre alto cuyas manos y pies eran tan desproporcionadamente grandes que
ya se habia acostumbrado a las bromas. Los ojos oscuros que habia heredado
de su padre griego eran su mejor rasgo; de su madre inglesa tenia los labios
finos, la barbilla pequefia y el cabello ondulado. Jody habia visto a sus padres
en una ocasion, hacia afios, cuando fueron a ver a Mel a Virginia. Habia
dejado la escuela de negocios y se habia quedado por ahi para tratar de pensar
qué hacer y, entre tanto, escribir una novela que nunca termind. L.o rescato —
si es que de un rescate se tratb— su antiguo compafero de habitacion de
Exeter, que habia abierto una galeria en Nueva York. Mel se encargaba de la
contabilidad y la administracion de la galeria, pero poco a poco empezo a
dejar caer cada vez mas a menudo el nombre de los famosos que entraban a
mirar, a mencionar las fiestas a las que iba y las conversaciones que habia
mantenido bajo el mural de Sandro Chia mientras tomaba una copa en Palio.
Jody escuchaba sus historias sobre la ciudad con la misma mezcla de carifio y
escepticismo que reservaba a la teoria de Will acerca de que los G. 1. Joes se
habian multiplicado en el planeta y todas, absolutamente todas las personas
del mundo excepto él, los tenian a docenas. Will soltaba sin tapujos: Lo
quiero—, Mel lo daba a entender y sabia contener su emocion entrecortada
mejor que Will.

El avion de Mel de Nueva York se habia retrasado, como de costumbre.
Las tan prometidas mejoras del aeropuerto no tenian nada que ver con los
vuelos; las excavadoras levantaban los campos para ampliar los
aparcamientos. Ya no podias dejar el coche a cierta distancia del aeropuerto
para librarte de pagar el parking. Como a Mel le gustaba sefialar, buena parte
de las obras que anunciaban como mejoras no servian mas que para ir
ganando tiempo. El ayuntamiento no era capaz de decidir si lo que convenia
era construir una via de circunvalacion o ensanchar la autopista para que
absorbiera el trafico. En las calles del centro de la ciudad se veian cada vez
mas carteles de «Servicio de vigilancia», y cada vez entraban a robar a mas
casas. Mel iba presionandola con estos argumentos, trataba de convencerla de
que se mudara a Nueva York.
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Cuando llamé al aeropuerto y le dijeron que el avién se retrasaba una
hora, Jody reuni6 a Will y a Wag, eché perlas de bafio del Capitan Magia en
la bafiera y, mientras se formaban grandes pompas de jabon, ayudo a los nifios
a desvestirse. Si las cogias con la palma de la mano y soplabas, se quedaban
suspendidas en el aire durante un buen rato, tanto rato como las pompas que
salian flotando del aro de goma después de sumergirlo en el jabon liquido del
tubito de juguete. Echo al agua la tortuga de goma de Will, la que podia flotar
con una pastilla de jabon metida en el hueco del caparazén pero que ahora
contenia una vela que Jody encendi6é cuando hubo cerrado el grifo. Los dos
nifios se metieron en la bafiera con sus G. I. Joes. Al cabo de unos segundos,
Will apagd la vela soplando y Jody saco el cuenquito de cristal para que Joe
pudiera montar en la tripita de la tortuga. A Jody se le ocurrié que una vision
idilica como esa podria haberla tenido un soldado de verdad, un soldado
herido en combate y a punto de morir: estar flotando —si no entre juncos, si
entre las pompas del Capitan Magia— a salvo en la panza hueca de una
tortuga sonriente. Ayudandolos a enjabonarse y luego a aclararse, Jody se
mojo. Ya fuera de la bafiera, Wag temblaba y sufria, muy exagerado, dejando
que Jody lo envolviera en una toalla de bafio enorme y lo apretara contra sus
piernas. Will cogio su toalla y empez0 a agitarse como si estuviera a punto de
perder un hula-hop que ya tuviera a la altura de las rodillas. Ninguno de los
dos nifios dejo que Jody se le acercara con el cepillo. Wag le habia suplicado
que le dejara llevarse la enorme toalla mojada al coche para jugar en el
asiento de atras mientras ella conducia rumbo al aeropuerto para ir a buscar a
Mel. Los nifios se pasaron el viaje entero agarrandola con fuerza, como si
fuera una vela que el viento no conseguia hinchar pero que, de todos modos,
ellos hacian ondear erraticamente, riendo tras la toalla mientras Jody tomaba
las curvas. Mas tarde, Mel logr6é acostarlos sin apenas problemas, aunque
probablemente se preguntaria, como se preguntaba Jody, si la casa no estaria
demasiado silenciosa.

—No me extrafia que los nifios tengan pesadillas —dijo Mel—. En estos
libros todo tiene que ser literal. «Aquella noche hacia un frio mordiente»,
pone, y se ve el dibujo de una boca abierta con dientes de tiburén. —Ensefio
los dientes y los hundio ligeramente en el hombro de Jody. Luego se echo
hacia atras con un suspiro dramatico—. Cuando pueda mirar porno debajo de
las sabanas con una linterna, le habra llegado su dia de suerte.

Wag se quedaba a dormir porque el marido de Mary Vickers habia vuelto
a casa borracho. A Mel la informacién le vino bien: la usé para decir que,
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fueras donde fueras, todo el mundo era igual. El era un santo en comparacién
con hombres como Wagoner Vickers, daba a entender.

—¢Como puedes compararte con un agente de seguros de cincuenta y dos
anos?

—¢Como puede entusiasmarte sacar fotografias a chicas de ojos vidriosos
sosteniendo ramilletes de flores cuando deberias estar haciendo fotos serias?

—No me desprecies por ganarme la vida. Dedico mucho tiempo a mis
fotografias.

Pero la habia pillado. Fl se limitaba a repetir lo que ella le habia dicho por
teléfono aquella misma semana, cuando se sentia deprimida. Mel habia
cometido el error de tratar de animarla con sus halagos y lo tinico que habia
conseguido era que Jody adoptara una actitud reflexivamente cinica. Era facil
que te admiraran en un pueblo, le habia dicho. Reconfortante saber que podias
ganarte la vida sola. Pero también era una via muerta. Hasta las fotografias de
boda habian empezado a entristecerla: eran documentos con los que, un dia, la
gente podria echar la vista atras y preguntarse acerca de aquella inocencia o
aquellas certezas morales suyas que un dia se convertirian en escepticismo.
Asi habia reaccionado Jody cuando volvié a mirar sus fotografias con Wayne.
Era capaz de ver que, con su romanticismo, habia transformado su casita en
algo que no habia sido nunca. Que recordaba unos paisajes mas evocadores de
lo que realmente eran, llenos de matorrales y pinos y montafias demasiado
distantes. Incluso las fotografias de las que tan orgullosa se habia sentido en
aquellos dias le parecian ahora terriblemente forzadas: aquel detalle
demasiado evidente visto con un ojo demasiado experto; el tipico encuadre
original del principiante; los filtros que alteraban artificialmente lo que, de
haberlo fotografiado correctamente, habria emanado una complejidad
inherente. En aquellos tiempos estaba obsesionada con una rayografia de Man
Ray de lo que parecia un barco blanco en una botella —borroso como un
suefio, con la botella flotando sobre un cielo nublado— y con el penetrante
estudio que Copian habia realizado sobre su propio cuerpo envejecido. Queria
ser capaz de trabajar con aquella precision. Y solo se lo permitiria la
intimidad: basta de comentarios educados sobre el tiempo mientras trabajaba;
basta de botellas de champan, a menos que se sintiera tan orgullosa del
resultado que fuera ella quien saliera a comprar la botella.

—:Vamos a dar ese paseo nocturno o vamos a quedarnos aqui sentados
discutiendo toda la noche? —pregunt6 Mel.

Jody entr6 en la casa para coger un jersey mas abrigado; no hizo
comentario alguno. Se habia levantado un viento frio. Rebuscando en el
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armario de la entrada, se acordo de la ilustracion del libro de Will y sonri6 al
pensar en el comentario de Mel acerca de los libros de cuentos que lo
personificaban todo. A veces Mel amafiaba los libros de Will para divertirla.
En uno con muestras de las cosas que mencionaba —como un rasca-huele que
olia a rosas—, habia tachado la palabra «Paja» de una de las paginas y habia
escrito «Kiefer» encima. Por el artista Anselm Kiefer, claro. Al final de otro
libro habia tachado una de las fichas con cinta adhesiva para cambiar uno de
los finales alternativos: los personajes iban escapando por la taza del vater,
cada uno tirando de la cadena para que el otro pudiera salir, y terminaban en
el feliz reino de Cloacalandia. Will sabia que los cambios de Mel eran bromas
y nunca dejaba que Jody los pasara por alto sin explicarselos en detalle. Ella
culpaba a los garabatos de Mel de las pintadas de Will en el hueco de la
escalera. Mel sostenia que Will era un artista en ciernes: «;Qué prefieres, que
se desahogue con la escalera ahora o que crezca y pierda el tiempo convertido
en Cy Twombly?», le decia. Con todo, Jody los habia obligado a que pintaran
la escalera. Habian subido al piso de arriba con pintura blanca en la punta de
la nariz y las brochas sujetas a la espalda como si fueran colas de caballo, y se
habian puesto a brincar por la cocina. A Jody le preocupaba que creyeran que
estaba tensa cada vez que trataba de poner orden. Y tenia la sensacion de que,
cada vez que trataba de engatusar a Will, también sonaba ridicula. Por algin
motivo, Mel nunca sonaba ridiculo, y ella si, con su «jVaya! {Seguro que no
quieres que te cuente el cuento de antes de acostarte? Convertiré a todos los
adultos en animales raros y fingiré que uno de tus personajes de television
favoritos esta con ellos. jA esta fiesta puedes ir sin tener que bafarte! Cierra
los ojos y veras. Si escuchas este cuento tan tan tan importante, te regalaré un
perrito y te doblaré la paga y no volveré a cortarte las ufias».

La hora de acostarse era un momento complicado. A veces estaba
convencida de que Will no la queria y de que, si el nifio se reencarnara en un
vaquero, le echaria un lazo al cuello para cazarla. Si se convirtiera en un
médico, el trato que le daria consistiria en alejarse de su cama de enferma. Si
fuera un dragén, le escupiria fuego en la cara. Su deseo de escapar era
transparente, pero a la vez ella estaba segura de que, si no fuera su madre, él
querria casarse con ella. La cosa iba asi: él la apartaba cuando podia
controlarse; la heria cuando no era capaz de contenerse, y se acurrucaba
contra ella por la noche, cuando estaba tan cansado que de lo unico que era
capaz era de ser su bebé. A veces, muy de mafiana, se colaba en su dormitorio
para no quedar atrapado en un suefio. Otras veces se colgaba el estetoscopio
al cuello y auscultaba el latido de la pata de la mesa, del jarron de porcelana,
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del tallo de amarilis; de aquellos misteriosos ruidos sordos que, en el mundo
de los adultos, nunca cesaban. Miraba la television e imitaba la pose de los
vaqueros a punto de echarle el lazo al novillo, aunque lo Unico en que
reparaba Jody eran las cicatrices de sus rodillas. Se habia caido en el asfalto
del colegio demasiadas veces. Se diria que un tornado que se avecinaba lo
empujaba a correr una carrera a una velocidad que nadie podia mantener.

Ella sentia que un vinculo muy fuerte la unia a Will, pero era Mel quien lo
adoraba de un modo razonable; era Mel quien, flexible, era capaz de recurrir
al sentido comun en lugar de a ideas preconcebidas; era Mel quien, con
aspecto afligido por lo que Will hacia, era capaz de callarlo mas rapidamente
que ella, que se limitaba a agarrarlo de la mano y a tirar de él. Mel era cortés,
aquella era una de sus mejores cualidades: era auténticamente cortés. Decia
que como Will no era hijo suyo, le resultaba mas facil llegar al meollo del
asunto.

—Voy a ver qué hacen —dijo Mel pasando al lado de Jody, que estaba
ordenando las chaquetas en el armario de la entrada. Arriba, la calma que
reinaba en la habitacién, una quietud como de momia, lo puso alerta. (Habia
venido de visita para ver si a Jody se la habia tragado el silencio; tendria que
haber supuesto que estaba dandole vueltas al asunto; dandole vueltas y
preparandose para una discusion, si es que él no se frenaba un poco y dejaba
de presionarla para que se instalara en Nueva Y ork).

Mel paso cerca del cuerpo perfectamente tieso de Will, apoy6 levemente
la punta de la nariz en la de Will, y Will se levanté dando grititos. Wag
también dej6 de hacerse el dormido.

—FEstabamos jugando al topo —dijo Will.

El topo era uno de sus juegos favoritos. Iban abriéndose camino, bien
adentro, entre las mantas que Jody apilaba en la cama —Ile tenia panico a
despertase con frio y sin suficientes mantas— y movian la nariz persiguiendo
el rastro de un tesoro enterrado o levantando una esquina de las mantas y
dejando que el viento les indicara cual era la mejor ruta para escapar de sus
enemigos.

—Terminad de jugar al topo y a dormir antes de que volvamos si no
queréis buscaros problemas —susurrdé Mel.

Cuando bajaba por las escaleras cogié la bufanda de la barandilla, donde
la habia dejado al llegar. Pronto haria frio para dar paseos nocturnos. El
susurro de las hojas cesaria. Las montafias, que de oro pasarian a un azul
grisaceo, serian mas faciles de ver.
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Cuando Mel sali6 fuera, Jody se levanto del balancin del porche. Temia
que, si se casaban, ella terminaria subestimandolo. No temia que él la
subestimara a ella, sino que fuera ella quien empezara a subestimarlo a él. El
queria tener un hijo con ella y ella no queria mas hijos. Lo que significaba que
lo defraudaria y se sentiria decepcionada consigo misma mientras que €él, sin
duda, sobreviviria con sus sentimientos intactos. El siempre la animaba, y ella
temia que si triunfaba como fotografa ya no necesitaria su apoyo del mismo
modo. Ella necesitaba tener que necesitarlo. La necesidad refuerza maneras
de actuar en las personas. Los nifios, que no distinguen entre lo que necesitan
y lo que quieren, son los unicos lo bastante confundidos o lo bastante
honestos como para poner verde a quien les haya arruinado los planes sin que
la presencia del objeto de sus criticas los cohiba.

Mel paso el brazo por el hombro de Jody que, de repente —algo le habia
venido a la cabeza—, se volvio y cerro la puerta con llave. Mel advirtio su
mirada inquisitiva y junté las manos como si fuera a rezar. Como ya estaba
fuera cuando Will habld, Jody no sabia que los nifios estaban despiertos. Mel
apoyo la cara en las manos y cerro los ojos; con este gesto le daba a entender
que Will y Wag dormian como angelitos. Enganarla deliberadamente le
produjo una punzada de remordimiento, pero al final la cuestién no le parecio
demasiado importante: qué mas daba si eran topos que husmeaban o angelitos
que dormian. Estaban a salvo en la cama.

Mel penso en contarle que ya habia hecho averiguaciones acerca de la
posibilidad de que Will estudiara en un buen colegio, el Collegiate. Que creia
que deberian instalarse en Nueva York, en un apartamento mas grande, mas al
centro, donde poder ver el cielo. Que ella podria disponer de un cuarto oscuro
en el edificio donde él trabajaba, en el Soho.

Jody tenia la cabeza apoyada en su hombro. Habian dado este paseo tantas
veces. Fl se habia propuesto tantas veces convencerla de que se casara con él.
Sin decir nada, comenz6 a ensayar la primera frase de su discurso y se
sorprendio cuando de su boca solo salio un cansado «te quiero», y luego nada
mas.
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Cinco

King Kong era todo un misterio, pero Jody sospechaba que la rana era Bob
Walsh, porque era bastante alta y tenia el andar de Walsh. Muchos se habian
quitado la careta o la mascara, pero King Kong habia decidido no revelar su
identidad. Le sac6 una foto mientras el sujeto tiraba un poco del disfraz
peludo a la altura del pecho y lo movia para que circulara el aire.

Jody estaba haciendo fotos de una fiesta de Halloween que se celebraba
en una iglesia abandonada que quedaba a unos treinta kilometros de la ciudad.
La habia contratado uno de los propietarios de aquellas cuarenta hectareas, un
tipo que pensaba derribar la vieja iglesia de madera. Aquel mismo afno Jody
ya habia fotografiado la boda de su hija; la habian celebrado en un huerto que
lindaba con sus tierras de Earlysville. Le habia dejado bastante claro a Jody
que, si €l no estuviera saliendo con alguien, le gustaria tener una aventura con
ella. Will la habia acompariado el dia de la boda vestido con un traje gris que
le recordaba al traje favorito de Mel: a dltima hora la nifiera habia anulado la
cita y Jody no habia podido localizar a Duncan o a Mary Vickers. Si su
comportamiento era impecable, le regalaria un tren de Lego, le habia
prometido a Will, y mientras el padre de la novia trataba de congraciarse con
Jody, Will se pasO el rato pegado a su madre, yendo y viniendo —y
rescatandola— para contarle sus visiones de ferrocarriles y de humaredas
imaginarias alzandose ante sus 0jos. Bajando la voz como si a Will pudieran
pasarle desapercibidos sus susurros, el padre de la novia le propuso a Jody
que fueran a tomarse una copa, asi él podria darle algunos consejos sobre
inversiones inmobiliarias en el condado. Ella se mostré seca —el asunto no le
interesaba—, pero también le sorprendié que el tipo ese la supusiera tan rica.
Al dia siguiente ya habia recibido tres docenas de lirios, y por la tarde el tren
de Will avanzaba pitando por Liriolandia: los vasos de agua llenos de flores
hacian las veces de arboles junto a los que pasaba el tren.

En la boda ella se apart6 enseguida en cuanto las intenciones del hombre
quedaron claras; se puso a caminar por el césped con Will cogido de la mano.
Se preguntaba cuantas veces se veria Mel tentado por mujeres. La expresion
que Mary Vickers utilizaba para referirse a la negativa de Jody a adquirir un
compromiso permanente era «jugar con fuego». Como simil de peligro era
poco original, pero con el tiempo Jody habia llegado a reconocer ese «fuego»
al que Mary Vickers aludia: la cerilla que el camarero protegia con la mano,
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cuidadoso, mientras encendia las velas blancas de la mesa de la cena;
ardientes y bellisimas pelirrojas de melenas cardadas y lacadas, salvajes y
eléctricas; los ultimos rumores, recién salidos del horno, calentitos, acerca de
fusiones entre empresas que todavia no se han hecho publicas, acerca del
portero que te contara con franqueza cuantos inquilinos podrian estar a punto
de morir. Mary se empefiaba en ver en Nueva York una ciudad ardiente o
humeante: pasiones fisicas; el olor a goma quemada que desprendia la calle,
producto de tantos frenazos; lunaticos que se electrocutaban con un cable y
terminaban ardiendo en el metro. Que Mary Vickers odiara Nueva York y la
temiera tanto se debia, claro esta, a que se habia convencido de que era la
ciudad —que adoptaba la figura antropomorfica de una bruja en llamas— la
que le habia arrebatado a su amante. Estaba segura de que si Jody no se
andaba con cuidado, el tiempo y la ciudad harian lo mismo con Mel.

Jody mir6é a Mel, que estaba en el otro extremo de la habitacion. Iba
vestido de tronco de apio. Le habia pedido el disfraz a una bailarina cuyo
marido era uno de los nuevos artistas que representaba la galeria. Le vino
BUM a la mente, y Jody sonri6. No creia que Mel fuera a quedar reducido a
cenizas. Todavia no estaba segura de que casarse con €l e instalarse en Nueva
York fuera lo correcto. Aunque nunca se lo diria a Mary Vickers, su
indecision no tenia tanto que ver con la sensacion de que no era el momento
adecuado como con la conviccion de que cuanto mas se resistiera, mas la
desearia él. Resistirse fisicamente no le parecia necesario, pero cuando se
trataba de hablar demasiado, de discutir, ella vacilaba. Ella y Wayne habian
hablado de su relacion hasta la saciedad, pero cuando €él se marché sin previo
aviso, sin decir nada, Jody aprendi6o una leccion muy importante: habia
tomado conciencia —primero con sorpresa y dolor, mas tarde con alivio— de
que no decir nada podia ser la forma de comunicacién mas poderosa, y la
forma de cortejo mas eficaz, también. Encogerse de hombros, vacilante, o
cerrar los ojos en un ejercicio de concentracion mientras escuchas puede
hacer que el corazén de un hombre lata con mas fuerza. Basta con decir «no
lo sé» con franqueza para que un buen nimero de hombres dé por sentado que
solo quieres mantener a buen recaudo tus secretos de esfinge. En cuanto
empez0 a estudiar fotografia, Jody se dio permiso para alejarse cada vez mas
de Wayne. Peg6 en la pared fotografias de desconocidos y Wayne se puso
como loco; no podia soportar la idea de que Jody se sumergiera en un mundo
de rostros anonimos. Vela que la perdia a manos de una droga llamada
«haluro de plata».

www.lectulandia.com - Pagina 37



Pero siguieron siendo amantes. Aquel era otro de sus trucos: acercarse
fisicamente tanto como el otro quisiera. Meterse en la bafiera cuando él se
estaba duchando, sacar una botella de champan fria de debajo de la cama,
anunciar, de camino a una cena con otra pareja, que no llevabas ropa interior.
Si te acercabas fisicamente, los hombres te concederian mucho tiempo para
decidir si te casabas con ellos o no: tontamente, pensarian —algunos lo
pensarian, al menos— que ya habias tomado tu decision.

Se quedo al lado de uno de los estrechos ventanales de la iglesia por los
que se colaban corrientes de aire y se dio cuenta de que aunque la puerta
estuviera cerrada con llave, le resultaria bastante facil volver a entrar en la
iglesia otro dia. Los restos del Halloween y la personalidad de la iglesia
desvencijada bien valdrian unas fotografias del interior vacio. La iglesia
estaba orientada al oeste; el mejor momento para acercarse seria hacia el final
de la tarde. Desenrosco la camara del tripode y empezo6 a sacar las ultimas
fotografias con el objetivo muy abierto, sujetando la cAmara por encima de la
cabeza; apuntaba hacia abajo sin saber muy bien qué entraria en el encuadre.

Mel se acerco y se quedo a su lado con el penacho de hojas de apio
colgandole por el pecho como una chorrera de color verde palido.

—Acabo de llamar a los Carey —dijo—. Will ya va por su segundo par de
colmillos. Parece que la cosa no decae.

—c:Donde has encontrado un teléfono?

—Trabé conversacion con un tipo que tenia un teléfono en el coche. —
Movio la cabeza para sefialar la puerta.

¢Encontraste a alguien con teléfono movil en Charlottesville?

Mel se encogio de hombros.

—Tu eres la que siempre me dice que esto no es Siberia. Si pudiera
salirme con la mia, en este preciso instante estariamos en Nueva Y ork.

Le paso el brazo por el hombro. Jody iba vestida de los afios cincuenta:
crinolina bajo una falda en la que se veia, bordado, un caniche con ojos de
strass azules y resplandecientes; blusa de color rosa con un broche redondo
de plata; calcetines blancos cortos, y mocasines con un centavo de cobre muy
brillante metido en cada una de las hendeduras del empeine. Llevaba el pelo
recogido en una cola de caballo.

—Pareces de las chicas que quieren pasar la noche entera de fiesta pero se
hacen las estrechas, ;sabes? —le dijo Mel.

—No es verdad. Por tonto que parezca, esto es trabajo. Y si recuerdas...

Mel le puso los dedos en los labios justo cuando un payaso pasaba por su
lado apretandose la nariz roja, que son6 como una bocina. El payaso se habia
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agenciado una capa de pieles y una esposa que llevaba el antifaz sobre la
frente y trataba de guiarlo hacia la puerta de salida, pero él estaba borracho y
logré darle esquinazo moviendo la capa como si fuera la de un torero. Ella fue
a buscarlo.

—Lo recuerdo —dijo Mel.

Antes de salir de casa lo habian hecho en la ducha mientras Will paseaba
su G. I. Joe (el cuarto) por el suelo del salon y hacia que maniobrara sobre
obstaculos como las deportivas de Mel y los colmillos de chicle de Dracula
que se pondria aquella misma noche, mas tarde, y que todavia no habia
sacado del envoltorio de plastico. A Will le encantaba Halloween. Los
disfraces y los gritos agudos en las puertas de las casas para pedir caramelos
que tanto miedo le dieron a Jody de pequefa nunca lo asustaron. Resultaba
interesante ver qué inducia temor en un nifio, qué miedos se le contagiaban y
qué no le daba miedo alguno. El primer sorbo que Will le dio a un refresco de
soda lo dejo mas conmocionado que si hubiera bebido acido. Esquivaba a los
gatos, pero no habia perro al que no diera unas palmaditas. Y aunque
Halloween le parecia pan comido, de pequefio no queria que apagaran la luz
del techo cuando las luces del arbol estaban encendidas. Los vampiros eran
terrorificos pero fascinantes. Cada vez que veia a Joan Collins en television
salia corriendo de la habitacion. Le encantaban las pistolas de fulminantes,
pero el aspirador lo asustaba. Le daba mas miedo el piloto luminoso en forma
de flamenco que siempre tenia encendido de noche que quedarse solo en la
oscuridad. Una vez lloro al ver los empastes de oro de un hombre que habia
abierto la boca: pensé que podrian contagiarsele, como un resfriado.

El grupo de musica ya no tocaba rock and roll, ahora sonaba como una
big band; Richard Nixon sacé a King Kong a la pista de baile; los dos se
apartaron para no chocar con el payaso torero, que todavia agitaba la capa.
Una habitacion llena de gente, pensé Jody, casi todos padres, comportandose
como si fueran nifios tan descontrolados que hubiera que refiirlos. Los
monstruos que, juraban todos los padres, solo existian en las pesadillas de sus
hijos, retozaban juntos tramando diabluras, entrando en el fumadero y
descorchando botellas sin remordimiento alguno, aunque estuvieran llenas de
genios atrapados.

Mel sonrio a Jody.

—cDemasiado absorta en esta locura como para sacar fotos?

—No. Me preguntaba quién tendria un teléfono mévil en esta ciudad, eso
es todo.
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¢Quieres que te regale uno? ¢En vez del anillo de compromiso, quiza?
¢Para estar a la ultima?

Jody movio la cabeza. No.

—Un poli —dijo él.

¢Un poli?

—Un detective privado.

:De qué estas hablando?

—FEs el que tenia el teléfono. Un tio que es detective privado. Esta
haciendo lo que ti haces: sacar fotos. Pero él lleva una camara diminuta, uno
de esos chismes portatiles. Una mujer que esta en Aruba lo ha contratado para
que saque fotos de su marido con la amante. Al principio creia que seria
imposible, todo el mundo va disfrazado, pero ha venido a la fiesta de todos
modos y al final le ha tocado premio, porque el tipo lleva zapatos de calle. Y
son los unicos que lleva. El detective me ha contado que tiene media docena
de fotos del tipo con la secretaria y que el tio este siempre lleva los mismos
zapatos negros de cordones, de los de estilo inglés.

—M e estas tomando el pelo.

¢Por qué tendria que estar tomandote el pelo? No gano nada haciendo que
este lugar te parezca emocionante.

¢Pero como es que te lo cuenta a ti?

—Sali afuera a ver si, por casualidad, habia algin teléfono a la vista. Fl
estaba hablando por teléfono en su coche. Me quedé un rato por ahi y me dej6
llamar. Estaba contento porque ya tenia lo que necesitaba y podia abrirse.

—Asi que te acercaste al tipo y le pediste que te dejara usar su teléfono.

Mel asintio en silencio.

¢Qué tiene de raro? Le dije que queria asegurarme de que mi hijo estaba
bien.

Cuando dijo «mi hijo», Jody sinti6é una punzada. Will parecia tan hijo de
Mel como suyo, realmente. Se sentaba como Mel, sin cruzar las piernas,
columpiando los pies porque todavia no podia apoyarlos en el suelo. Cuando
se concentraba se mordia el labio inferior, como Mel. Y como Mel, tenia la
costumbre de decir «no» sin acompafiar la palabra con un movimiento de
cabeza. Los dos solian tirar la almohada al suelo cuando dormian. Y, por
supuesto, nunca bebian del vaso que tocaba: para beber agua, Will podia
coger un vasito mindsculo; para dos dedos de zumo de manzana usaba una
jarra de cerveza. Lo unico de Will que, a veces, le recordaba a Wayne, era su
mirada: el modo en que bajaba un poco la vista y desviaba los ojos a un lado,
aun cuando en ese lado no pareciera estar pasando nada.
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—¢Quién soy? —pregunt6 un flamenco que se par6 justo delante de Jody.

Podia oler alcohol en el aliento del flamenco. Como el detective privado,
mir6 hacia abajo y vio las Adidas gastadas de Duncan, aunque por la voz ya
podria haber adivinado que era él.

—Duncan —respondio, y €l asintio con la cabeza sin quitarse la mascara.

Duncan tenia al lado una palmera, alguien con un disfraz chapucero hecho
con una sabana pintada para que pareciera madera. De los hombros le salian
unas hojas enormes de cartén pintado de verde. Esa persona llevaba una
mascara negra con una luna pequefia pintada sobre un ojo.

—Sacanos una foto —dijo Duncan poniéndose delante de la camara.
Rode6 la palmera con un brazo color de rosa—. Me encanto el libro de Harry
Mulisch que me prestaste, Mel. Siempre me olvido de devolverlo.

Jody inclino la cabeza y se puso a mirar por el visor. Ahi estaban, dos
personas tontas y felices que, sin duda, habian pasado mucho tiempo
pensando en cémo irian a la fiesta. No parecian muy distintos de las parejas
de novios que se ponian sus mejores ropas y se sentaban juntos dispuestos a
sonreir para la posteridad.

Mientras Duncan y la palmera se alejaban, un perro se acerco a Jody y le
olisqueo la pierna. Un bombero tir6 de la correa del perro sonriendo a Mel y a
Jody y diciendo que, en realidad, el perro era un conejo disfrazado, pero él era
un bombero auténtico.

—Yo soy la mujer del cuadro de Toulouse-Lautrec —anuncié una mujer
con la cara azul que irrumpi6 delante de la camara.

Jody mir6 por el visor. La mujer se qued6 muy quieta, con la barbilla
apoyada en el hombro.

—Ya esta —dijo Jody cuando levant¢ la vista.

Pero no habia sacado la foto. Habia algo en la mujer que no le gustaba,
algo mas profundo que la pintura y el sombrero ladeado. Mientras la mujer se
alejaba, Jody movio el tripode a un lado para centrar a Mel. Tampoco le sacé
una foto porque a Jody no le gustaba sacar fotos que no revelaran nada acerca
de las personas a las que queria. Pero Mel estaba convencido de que lo estaba
fotografiando; volvio a colocarse las hojas del apio en la cabeza y pos6 muy
formal, con las manos a los lados del cuerpo. Aquella seriedad, ¢seria una
broma? ;Estaria tan acostumbrado a mostrarse complaciente? Durante unos
instantes Jody se sintio vulnerable y sentimental, como si quisiera correr a los
brazos de Mel.

Eso era lo bueno de tener una camara entre ti y el resto del mundo: te
permitia protegerte, hacer un alto para ganar tiempo. Se adelantd y lo tnico
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que hizo fue darle un abrazo rapido. Casi podia oir la voz de Mary Vickers:
«Jugar con fuego». Bes6 a Mel en los labios. Los tenia frios, igual que las
manos que le habia apoyado brevemente en la nuca mientras se besaban.

Queria despedirse de Mary Vickers, que habia venido disfrazada de
Cenicienta, y se puso a buscarla, pero la sala estaba abarrotada. Podia ser que
Mary Vickers se hubiera marchado temprano con Wagoner, que se habia
emborrachado, como de costumbre. Aquellos pensamientos tardaron en
cruzar su mente los segundos que le llevo a Mel agachar la cabeza y cerrar la
cremallera de la bolsa de la camara. Y el tronco de apio —funda de la camara
al hombro— y la reina del swing —tripode en mano— se pusieron en camino
y se internaron en la noche.

Mientras Jody y Mel salian de la iglesia, Mary Vickers ya iba por la carretera
y les llevaba un kilometro y medio de ventaja. Se habia peleado con Wagoner
(si es que a eso se le podia llamar una pelea: ella se habia empefiado en que le
diera las llaves del coche, €l se las habia tirado y se habia marchado a pie). Se
habia quedado sentada en el coche frio durante unos minutos confiando en
que Wagoner entraria en razon y volveria, pero a medida que esperaba iba
enfadandose cada vez mas y pensd que ya encontraria el camino a casa él
solito. Uno de sus colegas de farra podria acompafiarlo. Uno de aquellos
hombres cuyo rostro el alcohol motea hasta dejarlo mas rosado que los
pantalones de madras que lleva.

Mary cruzé un puentecito y miro la luna resplandeciente sobre un campo.
Paso al lado de un riachuelo que discurria bajo unos sauces. La pasada
primavera, la del efimero entusiasmo de Will y Wag por la caza de mariposas,
ella y Jody y los nifios habian ido de picnic bajo aquellos arboles. Jody le
habia descrito una fotografia de Nabokov corriendo con un cazamariposas —
Jody era capaz de describirte las fotografias de otros y conseguir que
parecieran mas reales que lo que tenias delante—, y las dos coincidieron en
que, con los nifios tan pequefios, era imposible saber qué seguiria
interesandoles y en qué aficiones valia la pena invertir dinero. Mel habia
hecho los cazamariposas con una red —la que sujetaba la guata en la que iban
envueltos unos bustos que habian enviado a la galeria de Nueva York— y con
unos palos muy resistentes que habia recogido mientras daba un paseo.
Aunque todo el mundo se quejaba de que en Nueva York no quedaban
hombres disponibles, cuando encontrabas a uno parecia demasiado bueno
para ser real. Era su amante en quien Mary estaba pensando. Pasandose la
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lengua por los labios agrietados, recordé cuanto le gustaba el alcohol que
quema al tragarlo; bebidas que te espabilan, nada que ver con el bourbon con
agua al que Wagoner iba dando tragos hasta que llegaba la hora de acostarse.
Trat6 de pensar que volvia a sentirse atraida por un alcohoélico, pero aquello
seria simplificar demasiado: se habia sentido atraida por alguien enérgico y un
poco loco que se habia arriesgado a involucrarla en sus devaneos con el
peligro.

Frente al coche se extendia una sombra sepia. Le costaba creer que lo que
veia era real, que no era una exteriorizacion de lo que le pasaba por la cabeza.
Era como si la Imposibilidad acabara de materializarse —de adoptar una
forma real— para que pudiera chocarse contra ella. ;Qué le habia pasado por
la cabeza? Los sauces se levantaron. Cuando el coche par6 de un frenazo se
mordio el labio. Tenia en la boca el sabor frio de la sangre.

Habia chocado contra un ciervo. En un segundo, sus pensamientos y su
coche habian colisionado contra un ciervo que corria delante de los faros.
Toco el cinturon de seguridad para cerciorarse de que lo llevaba puesto. Mir6
por la ventanilla. Durante un segundo vertiginoso, la sombra se levanto y se
retorcio antes de desplomarse, como en una pelicula de terror. Juguete6 con la
correa transversal del cinturon de seguridad, nerviosa, como una dama
toqueteando las flores que llevaba prendidas en el vestido. Bajo sus dedos, el
corazon se le desbocaba. Dijo —en voz alta, probablemente—: «Dios. He
chocado contra un ciervo».

No habia otros coches. No paraba de mirar por el retrovisor. Mir6 por la
ventanilla del copiloto y volvié a ver la luna, pero no circulaban coches en
ninguna direccion. Pasados unos instantes, en el retrovisor vio unos faros que
le hacian sefias, pero para entonces le parecia que llevaba una hora sentada
ahi. Estaba demasiado conmocionada para levantarse del asiento. No le
entraron ganas de echar a correr; se sentia pegada al coche. Una persona
robusta, una estatua ridicula, una mujer con vestido de noche sentada detras
del volante de un coche, un ciervo desplomado delante de los faros de su
coche.

Las luces empezaron a cegarla. Un hombre con esmoquin que estaba en la
fiesta golpeaba la ventanilla y le preguntaba si estaba bien. Su mujer de cara
redonda, disfrazada de Mao, estaba de pie al lado de su marido tapandose la
boca con las manos. Luego bajo una mano y realizo con ella un movimiento
circular.

La ventanilla bajo, pero Mary Vickers no recordaba haberla bajado.
Nueva York, pensé de repente, pero lo que decia era: «No, estoy bien».
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Estaba bien, pero habia chocado contra un ciervo. Ahora la mano de Mao
cogia la suya, aferrada al cintur6n de seguridad.

Cuando fueron parandose mas coches, Mao la ayudoé a salir del coche. Un
agente de la propiedad inmobiliaria vestido de Peter Pan lleg6 corriendo, dej6
a todos atras y se inclin6 sobre el ciervo.

—Apartaos —grito—. No sabéis qué va a pasar.

Dijo que tenia un rifle. Que tenia un rifle, pero que no creia que fuera a
tener que usarlo. De repente, Wagoner, que se habia materializado de la nada,
mir6 a Mary con aire perplejo. O quiza preocupado. O enfadado, porque
delante del coche habia gente evaluando los dafios. Un faro colgaba disparado
hacia un lado, torcido. La luna estaba a la derecha; el haz de luz del faro, a la
izquierda.

El ciervo estaba muerto. Wagoner, cual aparicion momentanea, se habia
desvanecido de repente (mas tarde le contaria a Mary que en cuanto vio que
estaba bien, corrié colina abajo a echar un pis antes de que le explotara la
vejiga).

—Movamos los coches —decia Batman—. Terminaremos con un buen
choque en cadena si no los apartamos.

Cuando Mary Vickers salia del coche temblando, el viento dirigié un
torbellino de hojas contra su pierna y creyo que la habian apufialado con algo.
Sentia el olor de la sangre del ciervo muerto y su sabor en la boca. Mel se
quedo6 a su lado frunciendo el cefio y examinandole el labio cortado. Si Mel
estaba ahi, Jody también tenia que estar ahi. Bajo la vista y vio que el
retrovisor lateral estaba roto. En la carretera habia cuentas de cristal
esparcidas, como si alli mismo hubiera desovado un pez. ;Era este el mundo
en el que los nifios cazaban mariposas? Se volvié y mir6 a Jody.

Jody no habia perdido el tiempo. Tenia un carrete de 1000 ASA en la
camara y sacaba fotografias de Casper el Fantasma que, con Peter Pan, estaba
en cuclillas al lado de los faros del coche. Cuando movié la camara y la
mirada sobresaltada de Mary Vickers se convirtid, de repente, en la imagen
central del encuadre, dispar6 rapidamente. Gracias, Dios —pensaba—, por la
invencion del motor de arrastre. El siguiente disparo se convertiria en la
fotografia que terminaria ampliada y colgada en la inmensa pared de la
galeria de Haveabud de Nueva York —la que quedaba a mano derecha; la
pared principal, el lugar al que todos miraban cuando se internaban en las
entrafias de la galeria—: los ojos de Mary Vickers, tan brillantes que
perforaban el objetivo; la luna llena resplandeciendo a un lado; personas
coaguladas en la carretera y, al fondo, la forma inmensa de un fantasma, un
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cuerpo blanco hinchandose al viento, bajando los ojos para mirar quién sabe
qué.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Claro que no quieres que el nifio sea un mufieco de ventrilocuo, pero seria de
agradecer que pudieras tenerlo sentado en las rodillas un poco mas, verle
menos la nuca y mas el perfil mientras hablas. El nifio que te recuerda tu
propia mortalidad necesita tantas atenciones —tantos mechones de pelo que
apartarle de la frente, tantos billetes de délar que darle, tantos elasticos del
calcetin que bajarle, tantas melodias que tatarear para acompafiar el solo del
soprano— que resulta casi imposible decidirse entre exhibir la locuacidad de
un preso fugado o adoptar la paciencia de un penitente.

Es comprensible que, para entretenerse, los padres jueguen a engafiarse a
si mismos y piensen que lo saben todo de su hijo; que si echan mano de su
vision periférica e inclinan la oreja un poco mas hacia atras ya no tendran que
volverse a ver la predecible expresion del nifio: la sonrisa llena de alegria, los
ojos bajos. Asi se pierden lo inesperado. Cometen el error de pensar que los
nifios son mas simples que ellos y que, por tanto, entienden a esos nifios.

(Los nifios saben lo que les conviene. Saben que, por lo menos algunas
veces, podran correr hacia el peligro a tal velocidad que sus padres no
lograran detenerlos. Que les confiscaran la pistola de agua sin reparar en el
tirachinas que llevan en el bolsillo de atras. Que atarles los cordones de los
zapatos resulta para los padres una actividad reconfortante. Que, cuando llega
la hora de acostarse, las canciones desafinadas deben tolerarse porque
contribuyen a que los padres se relajen).

Tu has creado al nifio, pero no has sido capaz de prever su poder. Y como
la presencia y los deseos del nifio son tan constantes, convencerte de que tu
existencia no es mas que una pequefia parte de los mismos y de que en esto
consiste tener hijos resulta la opcion que mas dolor te ahorrara. Solo te queda
rezar para que, al final de la tarde, al nifio le pesen los parpados. Luego
esperas que el nifio dormido no se apodere de tus suefios, que en cuanto se
encienda la lamparita de noche, el rayito de luz baste para guiar al nifio al pais
de los suefios.

En el silencio de la casa puedes ordenar los fracasos y los éxitos del dia.
Puedes admitir que te has enfrentado al nifio con una mezcla de intimidacion,
remordimiento y envidia. ;No seria agradable poder gritar mas fuerte que el
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nifio, exigir paz con la diligencia con la que el nifio exige aventuras? ¢No
podrian cambiarse las tornas, no podrias ser ti, y no él, a quien descubren
escondiéndose debajo?

Las lagrimas que los padres pueden soportar antes de volverse inmunes a
ellas no son infinitas, y tampoco lo son las suplicas que pueden escuchar antes
de que lo suplicado —Ila mantequilla de cacahuete sin tropezones, el
cachorrito de la perrera— empiece a perder toda su importancia. Resulta
predecible que el nifio al que se le niega un chucho haga muecas hasta que su
cara quede convertida en una version de lo que mas desea.

Hecho: el nifio es tu nifio, tanto si algunos dias la cuna parece un barco
que se hunde como si no. Para seguir adelante, concéntrate aunque la
cautivadora nana que cantas te distraiga. Agarrate al pafial como si estuvieras
aferrandote al mastil de un barco. Haz oidos sordos al canto de sirenas que
tintinea en la caja de musica del nifio y que te llevaria a ahogarte en los
recuerdos de tu nifiez. Consulta a los expertos y deja que ellos sean tu guia en
el camino; llama a alguien comprensivo cuyo nifo le lleve seis meses al tuyo.

Hay tantos libros publicados sobre la crianza de los nifios, tantas
predicciones sobre los patrones que detectaras y los ruegos a los que te veras
sujeto... Los psicologos te daran consejos en magacines matutinos; las
madres del parque discreparan de esos consejos; los parientes trataran de
poner palos en las ruedas de aquello en lo que hayas decidido creer; la calma
del pediatra puede llegar a convertirse en perplejidad mal disimulada, y el
humorista del programa de medianoche ridiculizara, sin duda, a la criatura
cuya existencia tanto te importa.

El mensaje siempre es el mismo: transformar las dudas en certezas y
seguir adelante. Siéntate junto al arenero con fuerzas renovadas. Abraza al
nifio arisco y animalo a que se comporte de otro modo. Insiste en el contacto
visual cuando hables. No dejes que otra gente te vuelva al nifio patas arriba.
Comprueba las referencias de la nifiera. Cierra con llave el armario de debajo
del fregadero que contiene los productos de limpieza. Realiza visitas regulares
al médico. Ten siempre dos mantitas de seguridad para poder ir lavandolas.
Comprueba a menudo que el zapato no le aprieta los dedos del pie
presionando la piel con el pulgar. Desenrédale el pelo cepillandolo desde las
puntas hasta la raiz. Denuncia los riesgos medioambientales. Mantente alerta
a los peligros sin transmitirle los miedos al nifio. Ponte el cintur6n de
seguridad. Reduce el consumo de carne roja. Apréndete la cancioncilla del
anuncio «El cepillo de dientes es tu amigo». Aconséjale al nifio que no
moleste al gatito cuando esta comiendo. Intenta que recoger los juguetes con
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el nifio se convierta en un juego. No exageres las partes de miedo de los
libros. Hazlo todo bien, siempre. El nifio prosperara. Sencillisimo. Si no fuera,
claro esta, por el destino, la suerte, la herencia, el azar, el signo astrologico
bajo el que el nifio ha nacido; por si fue el primogénito —o el segundo, o el
tercero...—, por su primer encuentro con la maldad, por la chica que lo plante
a pesar de sus excelentes cualidades, por la guerra que se libre cuando él sea
joven, por las drogas que pruebe en una ocasién o en demasiadas ocasiones,
por los amigos que haga, las notas que saque en los examenes, lo bien que
soporte las bromas sobre sus defectos, lo ambicioso que llegue a ser, lo
rezagado que quede, las evidencias circunstanciales, la perspectiva ironica, el
peligro que se presente cuando menos se lo espere, las dificultades para
imponerse a las circunstancias, las personas con intereses ocultos, los
animales con rabia. Con todo esto en mente, veras como, en la rayuela de la
vida, tu hijo avanza de las dudas a la certeza: tirara el tejo ante €l, llegara al
final a la pata coja y luego se dara la vuelta y volvera al principio saltando,
crecido, mucho mas alto, con una expresion perpleja que quiza no abandone
su rostro tanto si triunfa como si fracasa.

;Parece imposible que el nifio pueda crecer? ;Que su sonrisa timida se
convierta en una expresion atrevida? ¢Que sus ojos centelleantes necesiten
gafas? ;Que la fiebre remita, que se terminen las rodillas ensangrentadas, que
un maletin reemplace la mantita de seguridad azul? Debes resistir la tendencia
a adelantarte al futuro; desear paz no es lo mismo que querer que las cosas
cambien para siempre, al fin y al cabo, aunque crezca, el nifio nunca te dejara
del todo. Descubriras que aunque recuerdes al nifio asociandolo a uno o dos
de sus juguetes favoritos, es mas probable que lo recuerdes solo: de pie, con
las piernas abiertas, los brazos colgandole a los lados y los pantalones un
poco caidos para que solo se le vea la punta de las deportivas. Estara igual
que cuando pos6 para la instantanea, con una gran extension de campo —o
quiza sea la playa— a su alrededor. Es una cosita que, aun sin la fotografia
delante, recordaras con toda claridad. Asi sera, en realidad, como
permanecera: una imagen visual, una imagen que, incluso entonces, con
camara o sin ella, observabas con los ojos entrecerrados para poder
distinguirla mejor.

Cuando tienes treinta anos, el nifio tiene dos. A los cuarenta te das cuenta
de que el nifio de la casa, el nifio con el que vives, todavia tiene, cuando
cierras los ojos o cuando €l acaba de salir de la habitacion, dos afios. Cuando
tengas sesenta afos y €l se haya ido, también tendra dos afios, pero entonces
ya no dudaras: viendo fotos del nifio con distintas edades, no vacilaras ni un
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segundo; sefialaras aquella en que tiene dos afios. Ni diez ni veinte. No habra
crecido. Seguira con el rasgufio encima de la ceja. Con aquellos ojos que, en
aquel entonces, eran demasiado grandes para su cara y que, cuando los
recuerdes, te convenceran de que el nifio poseia una intensidad asombrosa.
Quiza lleve algo que le compraste para una ocasion especial, pero a menos
que tengas delante la fotografia de la camisa con el ancla y el nudo de
margarita, no lo recordaras muy bien. Llevara la tipica ropita de nifio y estara
sonriendo o mirando fijamente a la camara con una expresion paciente que
quiza deje entrever un atisbo de fatiga. ; Otra fotografia? ;Para qué la quieres?
¢Qué puede significar para ti? A medida que vayan pasando los afios, estara
contigo sin ninguna ropa especial, sin juguetes: el nifio solo, convirtiéndose
en un hecho. Tu vida antes del nifio parece demasiado lejana como para
pensar en ella; 1o que paso con el nifio, desdibujado. En verano, cuando hacia
mucho calor, dabais paseos a medianoche, ;verdad? ;No penso una vez el
nifio que podias ensefiarle unos trucos para volar? ;No creia que estaba
recreando el estruendo del Vesubio con la pajita de plastico metida en el vaso
de leche con cacao? Tu sigues adelante —y el nifio sigue adelante—, pero
eres ti quien cambia a los ojos del nifio. T cambias, pero él no. El se queda
igual, por muchos matrimonios, hipotecas, perros y nifios de los que se rodee;
él no cambia y, por tanto, no es vulnerable. Cuesta recordar que alguna vez lo
fue. Que el perro le peg6 un mordisco y él se asustd. Que el corte se le
infect6. Que, noche tras noche, en sus suefios, el mismo diablo de cuerpo azul
meneaba el rabo. Dedos pringosos. Sabanas mojadas. Un rio de lagrimas.
Besos con babas. En tus recuerdos, el nifio siempre tiene dos afios.
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Seis

En Nueva York, Mel veia en cada grieta de la acera un augurio del desastre.
¢No irian a reventarse las fachadas de cristal de los rascacielos? Eso le habia
pasado tantas veces al edificio John Hancock de Boston que durante mucho
tiempo caminar debajo del mismo estuvo prohibido. La situacion de los
vagabundos ya era demasiado negra como para ir pensando en edificios que
se caian, en accidentes de construccién, en pequefios elementos ganando
velocidad y fuerza mientras se precipitaban hacia el suelo. Si Nueva York te
parecia precaria, estabas muerto; para ir tirando debias caminar a grandes
zancadas aunque lo que te apeteciera fuera arrastrar los pies; salir al escenario
como si fueras el maestro de ceremonias aunque solo fueras el telonero.

Uno: camina por la calle; Dos: pisa una grieta; Tres: tu madre se rompe
la jeta..., iba pensando Mel. Como en el colegio. Su madre hacia afios que
habia muerto. Entonces, ;recaeria la mala suerte en su padre? Hasta aquel
momento, la inica mala suerte que le habia tocado a su padre era una mujer
veinte aflos mas joven que €l con quien vivia en Scottsdale, Arizona, en un
bloque de apartamentos. Su padre habia dejado de fumar, se habia hecho
socio de un club de campo y estaba tomando lecciones de vuelo. Pisara la
grieta o dejara de pisarla, el mundo era un lugar impredecible. Mel volvia a
recaer en ese horrible patron de conducta: se asustaba por un pufiado de polvo
cuando, en realidad, deberia paladear la vida en cada hueva de caviar que se
metia en la boca.

Mel iba de camino a su segunda reunién con D. B. Haverford, quien la
semana anterior lo habia invitado a comer en el Petrossian. Haverford
trasladaba su galeria al norte y queria que Mel trabajara para él. Haverford no
debia enterarse, bajo ningun concepto, de que a Mel se le ocurrian rimas
infantiles; de que ese fin de semana, tras un frio paseo durante el cual no
habia sido capaz de reunir el valor suficiente para pedirle a Jody que se casara
con €él, habia llorado. De que Mel habia estado pensando muy seriamente en ir
a ver a una vidente en el hotel Ansonia. De que, como la mujer a la que
amaba no queria casarse con é€l, estaba pensando en marcharse de la ciudad
para ir a buscarla, para ver si asi la impresionaba. Para su cita con D. B.
Haverford, Mel se habia puesto su traje de Charivari con una camisa verde
musgo. Sin corbata. Cuanto mayor era su audacia en el vestir, mas le alababan
el gusto. Haberse licenciado en Dartmouth era para él un enorme motivo de
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vergiienza, pero siempre era el primero en mencionar el asunto, para
disimular; movia la cabeza y decia que fue él quien rechazé la posibilidad de
ir a Yale (no era cierto, ni siquiera envid la solicitud) porque de joven solo
queria esquiar. Cuando Mel se encogia de hombros, adoptaba el aire
desvalido de alguien a quien hubieran obligado a recitar algo que no se habia
aprendido de memoria. Cuando estaba en Dartmouth fue el protagonista en
dos obras de teatro, y los aplausos hicieron que se planteara muy seriamente
hacerse actor, aunque al final se rindi6 a los ruegos de su padre para que
estudiara en la escuela de negocios de su alma mater, la Universidad de
Virginia. Su padre habia sido un esquiador excelente y Mel nunca consigui6
superarlo, aunque durante afios, en sus suefios, lo lograba: dejaba a su padre
atras, enterrado bajo una avalancha. Afos atras habia tratado de escribir sobre
la competitividad que existia entre ellos, pero es probable que lo hiciera por
las razones equivocadas: para exorcizar sus demonios en lugar de tratar de
perseguirlos y ver si, en justa lid, ganaban ellos o el escritor. El analista al que
estuvo viendo durante todos aquellos afios le sefiald6 que él se movia por
objetivos. En la novela, el analista se convertia en una figura humoristica que
escuchaba las historias de su paciente sobre el esqui y le respondia con
anécdotas de tenis. Mientras escribia el libro, y durante el tiempo en que
estuvo viendo al psiquiatra, Mel se armo de valor, dej6 la universidad y trato
de pensar en algo que hacer con su vida, algo distinto de lo que su padre
habria querido. Cuando su abuelo muri6, le dejé en herencia una casa en
Williamstown y algo de dinero. Vendio la casa y, aquella misma primavera,
conocio a Jody, que acababa de mudarse al sur y estaba tratando de ver como
se ganaria la vida. Jody le habia parecido verdaderamente triste; tanto, que le
sorprendio descubrir que no estaba de paso, que tenia intencion de quedarse
en la ciudad, que habia puesto anuncios en el periodico y que habia montado
su propio negocio. Que no se comportaba como alguien agobiado. Mel,
intrigado por todos los detalles de aquella tristeza, solia fantasear con Wayne
y con lo mal que la habia tratado; veia en otros pretendientes que en realidad
no daban la talla, rivales mas resueltos de lo que en realidad eran. Como Jody
le pareci6 mas joven que él, mintio acerca de su edad y se sacé unos afos;
algo completamente inutil, pues a las mujeres no les importa que el hombre
sea mayor. Y como no tenia razon alguna para confiar en ella, le cont6 que
habia vendido la casa pero no le dijo nada del dinero de la herencia de su
abuelo; un gesto completamente intitil, también, pero entonces €l no sabia que
a Jody el dinero de los demas le interesaba muy poco. Fingia que su novela no
significaba gran cosa para él, aunque no es probable que Jody le hubiera
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pedido que se la dejara leer: se mostraba renuente a pedir cualquier cosa que
pudiera parecer un favor. Nunca le mencion6 a su analista, pero como entre
sus libros Jody tenia obras de Freud y Jung, no parecia muy probable que
fuera a tenerlo en mal concepto por el hecho de estar en terapia con un
psiquiatra. Jody siempre habia desbaratado sus expectativas.

Unas semanas después de su primer encuentro con Jody, Mel le prestd
dinero. Para arreglar el tejado, para comprar los objetivos nuevos que
necesitaba, lo que hiciera falta para que su casa fuera habitable y su carrera
pudiera despegar. Se acosté con ella la segunda vez que se vieron; la primera
vez que se vieron solos, en realidad, porque la conocié en una fiesta. Fl
despach¢ la historia de su vida diciéndole que su padre era muy dominante y
que se habia plegado a sus deseos demasiadas veces; justo ahora empezaba a
organizar su vida. Cuando hablaba de su vida, Jody susurraba; habia algo muy
seductor en eso, y consolador también, como si le estuviera contando un
cuento de hadas. La segunda noche, cuando también le susurraba en la cama,
€l se burlo de ella y ella le dijo que si susurraba era porque no queria
despertar a Will. El observé que aquella misma noche la tormenta no lo habia
despertado. «Tienes razon —le dijo Jody—. Supongo que si susurro para
contar las cosas por las que Will y yo hemos pasado es porque me gusta creer
que €l no sabe nada de todo eso».

Jody seguia susurrando por las noches, pero ahora lo hacia porque
compartian intimidades, planeaban estrategias o discutian la crianza de Will.
Crianza, qué palabra mas anticuada para referirse a la nifiez de alguien: como
si los dos estuvieran, lenta y diligentemente, estirando a Will como si fuera un
caramelo de goma cuando, en realidad, lo tinico que querian era poder estar a
la altura de la energia, las preguntas y los deseos del nifio.

Mel pensaba en Will, en los momentos de tranquilidad del nifio, en
cuando estaba cansado y era hora de acostarse. A su madre le costaba
muchisimo acostarlo, pero cuando Mel estaba en casa no le importaba en
absoluto irse a la cama. En la noche de Halloween, sin embargo, Will habia
querido que los dos le contaran cuentos. Habia querido abrazarlos, aunque no
le habian contado nada del accidente ni se habian referido al peligro. Como
todos los nifios despiertos, Will habia percibido su desasosiego. Les habia
hecho saber que pensaba que Donde viven los monstruos era un cuento para
bebés. Mel se sent6 a los pies de la cama con la barbilla apoyada en la palma
de la mano mientras Jody le leia a Will una poesia de Auden.

Quién era Icaro, habia preguntado Will.
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Una criatura mitoldgica (susurro de Jody). Un chico que trat6 de volar
pero acerco las alas al sol tanto (el relato se limita a los hechos; nada de
sermonear al nifio), que la cera que habia usado para pegarselas al cuerpo se
derritié y cayo a la tierra (con la esperanza de que no sonara tan siniestro, Mel
habia silbado al aspirar aire y habia movido el dedo indice formando una
pequefia espiral).

Aquella noche, cuando salieron del cuarto de Will, Jody le susurré a Mel:
«Es tan facil responder preguntas cuando no tienes mas que recitar
informacién».

Will habia mirado a su madre tan tranquilo... Aunque la explicacion de
las tribulaciones de Icaro y el dedo de Mel revoloteando en el aire no le
habian gustado, la voz de Jody lo habia complacido, sin duda. Mel sabia qué
se sentia cuando aquella voz se acomodaba reposadamente en tu corazon: un
antidoto contra los afilados sonidos de la ciudad, la suave certeza de que Jody
se habia infiltrado en su cuerpo, en el que resonaba aunque ella no estuviera
presente.

Lo que €l deseaba mientras caminaba por la calle en Nueva York era que
Jody entendiera que tenia que casarse con €él. Pero como aquello no parecia
muy probable, Mel habia decidido poner en practica una estrategia, algo que
pudiera hacerse a costa suya y que quiza no le costara demasiado. Algo que,
tal vez, fuera como un juego al que podrian jugar. Mientras miraba a la acera
para no pisar ninguna grieta, siguié sopesando cuidadosamente la oferta de
Haverford. El volatil Haverford solia salirse con la suya, eso lo sabian bien
los del gremio. Ya le habia ofrecido a Mel bastante mas dinero del que ganaba
en la galeria de su amigo, pero Mel creia que el dinero no debia ser el tnico
factor que influyera en su decisién. Haverford también sabia en qué estaba
pensando Mel. Si pudiera hacerle otra oferta, si, para ser precisos, a
Haverford le interesara organizarle una exposiciéon a Jody, tal vez ese fuera el
incentivo que faltaba para que Mel se le uniera.

Ademas de las ampliaciones que Jody le pidié a Mel que recogiera en el
laboratorio fotografico, él hizo que ampliaran cuatro fotografias mas a
cuarenta por cincuenta y pago el sobreprecio por la urgencia del encargo.
Ahora llevaba aquellas fotografias en una carpeta que habia comprado en
Charrette aquella misma mafana. Si por la calle alguien se hubiera parado a
mirarlo, habria pensado que era un artista. De repente, un pensamiento cruzo
por su mente: la reina de Inglaterra siempre llevaba un portamonedas, aunque
estuviera vacio.
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Si pudiera conseguirle una exposicion, a Jody se le dispararia la
autoestima. Y si con las fotografias de Halloween no lo lograba, no lo lograria
con nada.

Vigilando sus pisadas, entr6 por la puerta giratoria mientras le daba la
vuelta a la carpeta, que ahora sostenia por el lado estrecho y apretaba contra el
pecho como si fuera un escudo.

Haverford estaba ahi, en un taburete. En su copa de champan flotaban
burbujas diminutas. Haverford sonri6 y Mel le devolvio la sonrisa. De eso se
trataba: dos personas tan convencidas de conocer al otro a la perfeccién —tan
seguras de que sus predicciones acerca del otro eran absolutamente certeras—
que ni siquiera tenian que darse la mano.
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Siete

En un dia de abril excepcionalmente caluroso, Jody se mont6 en el autobus
para ir del aeropuerto a la estacion de Grand Central, cogio el metro, se bajo
en la calle Veintitrés, anduvo hasta la Novena avenida y sigui6 hasta la calle
de Mel. Will estaba de fin de semana con los Vickers. Jody tenia que conocer
al hombre para el que Mel estaba pensando en trabajar, un hombre cuyo
rimbombante apellido le recordaba al de los personajes de las novelas de
Henry Fielding y que no lograba recordar, por mucho que se esforzara. Uno
de esos hombres, Lord Tal y Cual, vestidos con lo que ellos llamarian
calzones y cuyos dias se caracterizarian por un decoro extremo.

Se sonrio. Mel se ponia nervioso cuando ella imaginaba a la gente con
excesivo detalle, como si estuviera alucinando y buscando problemas. Pero
sus bromas la protegian; de lo contrario, el duefio de una galeria cuyo nombre,
segun le habian contado, aparecia a menudo en las paginas de sociedad podria
convertirse en un personaje intimidante e imponente.

Mel vivia justo enfrente del Seminario, en cuya parte trasera se extendia
un jardin alargado de una hierba tan verde y tan llamativa que no tenias mas
remedio que acordarte del campo. Mel se habia hecho amigo de uno de los
seminaristas y tenia en su posesion una llave que abria el portalon de hierro:
bastaba con pasar el brazo entre los barrotes, meterla en la cerradura y girarla
hacia la izquierda. Aquello requeria cierta destreza y algo de cara dura,
aunque las pocas veces que alguien habia pescado a Mel y Jody colandose, no
habia ni pestafieado. Quiza los seminaristas no vieran nada de malo en tratar
de entrar al jardin, algo que para ellos quiza equivaldria a tratar de entrar en el
cielo. De la llave, sin embargo, no podian hacerse copias, y, quien la tenia era
Mel, asi que iba a tener que esperarlo en su apartamento. Ademas, Soho Wine
iba a entregarles una caja de chardonnay para la cena de aquella noche, y una
mujer llamada Angela que habia escapado de Oklahoma para estudiar las
técnicas de masaje Rolf y que, ademas, tenia una empresa de comida a
domicilio, se pasaria a las cinco a traerles la cena que Mel serviria aquella
noche. Jody ya habia visto a Angela; la conoci6 en una fiesta a la que fue con
Mel. Habia ido a la cocina a beber un vaso de agua. Angela le habia contado
que habia perdido a su madre de nifia y que habia crecido en un rancho; sus
cuatro hermanos la trataban como a uno de sus caballos. Antes de salir de la
cocina, Jody ya tenia la tarjeta de Angela y la de su novio. Ya podia concertar
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cita con una terapeuta del método Rolf o con un abogado. Angela contaba con
su propio personal, que incluia a un lavaplatos que era profesor de la técnica
Alexander y con quien le ponia los cuernos a su novio abogado, y a un
monton de gente que servia las comidas. Uno de los camareros era un enano
que, cuando le salian papeles de extra en alguna pelicula, servia los turnos de
noche; se movia entre los comensales dandoles golpecitos en las rodillas para
ver si querian que les llenara los vasos de vino. ¢Por qué ibas a contarle un
cuento de hadas a tu hijo si podias llevarlo a una fiesta en Nueva York? Si
Will llegara a comprender que el método Rolf y la técnica Alexander
consistian, mas o menos, en que te dieran una tunda a camara lenta y te
castigaran a quedarte de pie en el rincon, es muy probable que no le gustaran,
pero seguro que le entusiasmaba el enano, con su gorrito azul, la botella de
vino tinto en una mano y la de blanco en la otra. El enano hacia precisamente
lo que a Will no le dejaban hacer: llevar dos bebidas al mismo tiempo.

;Qué le parecia a Mel que Jody estuviera en su apartamento mientras €l
trabajaba? Bien, por lo visto. Ella ya habia examinado los secretos (algo
decepcionantes) que guardaba en el botiquin. El resto de cosas estaban bien a
la vista, para que ella se diera cuenta de lo tentadora que podia ser la vida en
Nueva York y se mudara a su casa. ¢Le gustaban las copas flauta de champan
que tenia colgadas debajo del armario de la cocina como si fueran vasos de
vino normales y corrientes, y que podrian ser suyas si se casaba con €lI? ;Y
qué le parecian el estéreo (para el volumen tendrian que llegar a un acuerdo),
y el colchdn (podian comprar uno mas grande), y las toallas de bafio (si no le
gustaba el marron, podian comprarlas de todos los colores del arco iris)?

Cuando lleg6 al final de la hilera de casas de piedra arenisca, vio al
hombre que vivia en el bajo; estaba sentado en las escaleras de la entrada y
miraba a su perro, que jugaba con un hueso en el trecho asfaltado que
quedaba detras de la verja de la entrada. Daryl era un hombre guapo, un
cincuenton a punto de entrar en los sesenta que se habia jubilado de su trabajo
de camara en la NBC para entregarse a su gran pasion: la adquisicion y
reparacion de jukeboxes. El jardin trasero del edificio estaba espléndido: lo
cuidaba su hermana, que venia desde su apartamento de Hoboken dos o tres
veces a la semana para plantar y podar. Gracias a esa mujer, los problemas
con las hormigas que en primavera invadian el apartamento de Mel se habian
terminado, o casi. Las hormigas trepaban por los torcidos troncos de la
glicinia y se colaban por el mosquitero, pero Estelle, ingeniosa, habia
disefiado una especie de embudo invertido que se ajustaba a la base de la
enredadera y lo habia rociado con repelente de hormigas. «L.o unico que tiene
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que hacer es acordarse de empaparlo cada dos dias, pero mi hermano siempre
se olvida, lo sé», le dijo Estelle a Jody la ultima vez que estuvo en Nueva
York. «Siempre, de toda la vida, dejaba el cuenco de los cereales en el
fregadero “en remojo”, lo que significaba que era demasiado vago para
lavarlo. Todos los hombres hacen lo mismo con el cuenco de cereales; como
si, al limpiarlo, una parte de ellos mismos se fuera desagiie abajo. El pais
entero esta lleno de cuencos de cereales reposando en el fregadero, llenos de
agua a rebosar». A Jody le chiflaba Estelle, claro esta. Le encantaba que la
invitara a pasear por el jardin trasero para ver las plantitas y las flores. Desde
el cuarto piso, la mayoria de las flores no eran mas que una niebla color
pastel.

—Hoy no ha venido —Ile dijo Daryl—. He pensado que podria aprovechar
para sentarme en la entrada. Si prefiero mirar la ciudad a las plantas, se lo
toma como un insulto.

Cogi6 la correa azul que el perro iba arrastrando. Jody sonrio6 al perrito,
que aullaba de alegria al verla en la entrada. Will llevaba tiempo pidiéndole
un perro. Jody sospechaba que Will y Mel estaban compinchados.

—Ya han salido los tulipanes —dijo Daryl—, los que son verdes en el
centro.

—Tulipanes papagayo —dijo Jody.

Daryl le ech6 una de esas miradas que los padres dedican al nifio que ha
dicho una palabrota que querrian ver desterrada de su vocabulario: una mirada
vidriosa en la que se apreciaban los vestigios de una sonrisa remilgada.

El perro subio las escaleras detras de Jody y se quedo jadeando en la
puerta de entrada. Daryl se levanto y volvié a llevarse al perro escaleras
abajo. Jody metio la llave en la cerradura de la puerta, la abri6 —siempre se
encallaba en esa moqueta horrible— y luego la cerr6 tras de si. Sobre la
consola del vestibulo reposaba un jarrén con flores, y la alfombra gris estaba
recién aspirada. Aquello se debia a que el apartamento del segundo piso
estaba vacio; el casero siempre ponia flores y colgaba un cuadro en el hueco
de la escalera cuando algun apartamento quedaba libre. En cuanto se ocupaba,
el cuadro desaparecia y las flores ahi se quedaban, hasta que terminaban
encima de la consola convertidas en confeti.

Mientras subia por las escaleras, Jody pensaba en lo extrafio que era entrar
en la vida de otro. Ahora el perro de abajo la reconocia. Y las pequefias cosas
que rodeaban la vida de Mel también le daban la bienvenida. Uno no se limita
a asumir la vida de alguien; como un iman, atraes todo aquello que rodea la
vida de la otra persona: el saludo del cartero, el empleado de la gasolinera que
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os sonrie a los dos, el camarero que pregunta «;Qué tal?» dirigiéndose a las
dos caras, la esposa del compafiero de trabajo que te invita a comer. Antes de
que pudieras darte cuenta, ya tenias un vaso preferido; el pintalabios que te
habias dejado olvidado terminaria en una bandejita, al fondo del lavabo. Te
esconderia el cepillo de dientes para que cuando llegaras a tu casa tuvieras
que comprarte uno nuevo. Y cuando regresaras, ahi verias tu cepillo, en el
vaso. Y te darias cuenta de que la historia ya iba muy en serio cuando en su
apartamento empezaran a proliferar tus cosas: las cosas que te compro para
que fueran tuyas en caso de que no te hubieras olvidado las suficientes en su
casa. Cuando dejara de llevar su camisa azul a la tintoreria y la metiera en la
colada de casa porque esa camisa ya se habia convertido en tu camisén
favorito. Cuando te comprara una planta en vez de un ramo de flores con la
intencion de que lo llamaras para asegurarse de que la habia regado. Cuando
las sudaderas empezaran a ser unisex y a mezclarse. Cuando en la nevera ya
hubiera fotos de los dos. Cuando lo llamaran otras mujeres y él no cerrara la
puerta ni bajara la voz y, después de colgar, se comportara como si nada
hubiera interrumpido vuestra conversacion.

Eso era lo que tenia hacer fotografias; fotografias de boda, al menos: las
ganas de integrarse, de integrarse de verdad, en las personas que veias. No era
la vanidad, sino la desesperacion lo que las hacia mirar a la camara con aquel
gesto tan enternecedor. La camara tenia la capacidad de detener el tiempo y
de corroborar que formaban parte de una tradicion. Por eso las novias se
ponian el traje de novia de su abuela (que les tiraba un poco en la cintura, y
los zapatos siempre les quedaban un poco pequefios; eran pocas las novias
capaces de caminar hacia el altar con los zapatos del treinta y cinco de su
abuela). Era una celebracion a la que estaban invitadas todas las generaciones
y, a veces, incluso el perro. La novia siempre hacia la misma pregunta
implicita: ;No te acuerdas de esto? Aunque no entiendas la vida que ahora
llevo 0 me conozcas muy bien, ;no constituye esta ceremonia un vinculo
entre nosotros? ;INo me he peinado con esas mismas ondas que rozaban las
mejillas de mi madre en el dia de su boda? ;No es este el pastel de bodas que
siempre hemos comido, aunque nunca nos hayamos comido el postre juntos?
Las figuritas que lo adornan son las tipicas, las burbujas del champan caro
siempre tienen el mismo tamafo. Estoy enamorada. ¢No recordais lo que se
siente al estar enamorados?

En la boda que habia fotografiado hacia poco, una pariente del novio le
habia dicho: «El amor es como una pluma llevada por la brisa». La gente solia
decir cosas asombrosas en las bodas; quizd fue el aire distraido —no,
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trastornado— de la cara de la mujer lo que obligd a Jody a sonreir. Mientras
la anciana se alejaba, Jody penso varias cosas en rapida sucesion: el amor, ese
estado estimulante y agotador, es lo que cada uno dice que es, asi que basta ya
de poesias y canciones; el amor es como una pluma, ciertamente; de pluma, el
amor no tiene nada; la palabra «brisa» podria dar pistas acerca de la actitud de
la sefiora, porque una pluma que se lleva el viento seria una historia
completamente distinta.

Jody meti6 la llave en la cerradura y abrio la puerta. Un tramo muy
inclinado de peldafios pintados de negro llevaba al apartamento de Mel. Con
la excepcion de las dos habitaciones delanteras, situadas justo bajo el
caballete del tejado, el apartamento era un espacio diafano en uno de cuyos
lados habia una escalera rodeada de una barandilla muy alta. Aquello parecia
una cabafia encaramada en un arbol. En la parte de atras, unas ventanas muy
altas se asomaban sobre la copa de los ailantos que crecian debajo. En la
cocina habia un tragaluz por el que la glicinia se habia abierto paso. Cuando
llovia, los fogones se volvian algo himedos y, a veces, quedaban salpicados
de florecitas. Al encender los fogones Mel nunca reparaba en ellas, pero Jody
siempre las apartaba, como si estuvieran vivas. Casi sin resuello, Jody se
sent6 un minuto en el sofa. Parecia el zocalo de la pared. En Nueva York no
habia un solo sofa cuyo respaldo llegara a los hombros.

Mel le habia dejado una nota en uno de los cojines del sofa. Al parecer,
Duncan la habia llamado para decirle que su antiguo compafiero de piso, que
vivia en Christopher Street, acababa de recibir muy malas noticias sobre su
analisis de sangre. ;Qué debia hacer ella? ;Llamar a un hombre al que no
conocia? Aparté la nota y empezé a deambular por el apartamento. En el
espejo del bafio habia una foto de Mel con Will a hombros, orgulloso de sus
nuevas deportivas rojas; subido ahi arriba, parecia mdas confiado que el
conductor de un tanque. La tonteria esa de los motes que Mel habia
fomentado era bastante reciente. Unos dias, Will queria que lo llamaran
Campeodn; otros, Machote. Jody pensaba que el dia que le sac6 la foto era
Campedn, un Campedn al que le hacia falta un buen corte de pelo. El
Campedn, que se columpiaba con todas sus fuerzas y, aun asi, no lograba
hacer un solo morado en el biceps de Mel. («Pues claro que no puedes
pegarme en el estomago —le habia dicho Mel—. Me harias dafio»). Miro el
pintalabios del platito que habia sobre la cisterna del retrete. A Mel le gustaria
que garabateara TE QUIERO en el espejo del bafio; le gustaban todas las
muestras de carifio, por cursis que fueran. El pintalabios le habia costado diez
ddlares. iDiez ddlares por un pintalabios! Le quitd el capuchén y se pint6 los
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labios, pero no escribié en el espejo. Llené un vaso de agua y se puso de
puntillas para regar la cinta. Cuando devolvia el vaso al soporte, se acordo de
las manias de Mel: después de usarlo, secaba el vaso con la toalla. ;Como
podian los hombres ser tan minuciosos para algunas cosas y tan descuidados
para otras?

Trat6 de acordarse del apellido del hombre al que conoceria esa noche.
;Podia ser Haveabud? Su nombre de pila seria Steve o Ed, probablemente.
No, en Nueva York ya no quedaban ni Steves ni Eds. Ahora se llamaban
Steven o Edward, tanto los hornos como los heteras. Si tenian dinero, ya no
tenian apodo. Lo que ahora estaba de moda era la seriedad; hasta a los perros
los llamaban Humphrey y Raphael.

Angela llamé al interfono y Jody la hizo entrar. Llevaba unos tejanos
descoloridos de la talla XS, probablemente, y una sudadera enorme en la que
se vela a un oriental de cara verde y labios rojos, y, estampadas en relieve,
unas letras rojas que formaban la palabra SUMO. Tenia el pelo amarillo, que
no rubio; aquello no era ningun tono de rubio, sino amarillo-amarillo,
amarillo del de las ceras para colorear. Bailarinas rosa sin calcetines.
Enrollado en la mufieca, un brazalete que terminaba en la cabeza triangular de
una cobra. En una oreja, un arete sujeto a presion y un brillantito; de la otra le
colgaba una réplica del Empire State.

—ILo he dejado con mi chico, pero me alegro. Lo que pasa es que no
quiero que vuelvan a preguntarme por €l. Espera, tu no estabas aqui la ultima
vez que vine a ayudar, ;verdad? Dile a Mel que lo nuestro se acabé y que, por
favor, no vuelva a preguntarme como esta mi chico, porque es muy aburrido,
como cuando alguien va y te llama para contarte como le fue el dia. Lo que te
estoy dando —Jody se habia quedado en el rellano del segundo piso cuando
Angela, a toda prisa, subia los peldafios de la escalera de dos en dos, directa al
ultimo piso— es una tarta de ciruela y datil. La ciruela corta el dulzor del
datil, pero no le digas a nadie que lleva ciruelas porque no querran probar la
tarta. La gente se cree que las ciruelas son esas cosas que sirven en cuencos
mojados en Miami Beach. En realidad son mucho mejores que las palomitas,
pero trata de explicarselo a la gente. Bueno. He aparcado en doble fila. Si me
ayudas a subir las cosas puedo dejar el coche en el bordillo. Mousse de
salmon para el primero. Y me encanta tu pintalabios. A la luz de las velas se
vera fantastico.

Angela le dedic6 una sonrisa beatifica. Mas que pelo amarillo retefiido, las
ondas que enmarcaban su rostro parecian una corona.
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—A temperatura ambiente —continu6 Angela cuando le pasaba la
bandeja a Jody. Se puso la mano sobre el corazén—. Como si en Nueva York
no tuviéramos estaciones. Como si cada instante no fuera mas que un
producto de nuestra imaginacion.

Aquella noche, después de la fiesta, Mel escuch6 los mensajes del
contestador. Al dia siguiente Duncan volaba a Nueva York. Jody se encogi6
de hombros.

—Por qué piensa Duncan que voy a involucrarme en los problemas de
un hombre a quien no conozco? —le pregunt6 a Mel. Luego se desplomaron
sobre la cama y, borrachos, hicieron el amor.

En su suefio, Mel se sumergia hasta el fondo del océano en un submarino.
Al principio era uno de aquellos submarinos en los que se montan los turistas
para ver los arrecifes de coral y los peces que nadan a su alrededor, pero al
cabo de unos segundos todo cambiaba y, de golpe, habia un oficial de mando
bastante molesto con €l por pensar que la trayectoria descendente era el
«hundimiento». «jEstamos descendiendo!», fue el grito estridente que le
dirigié a Mel, quien de repente tenia que soportar las miradas de los otros
hombres de la Marina. Una mujer de la primera parte del suefio seguia ahi; era
una turista con un traje pantalén rosa que fotografiaba los peces que flotaban
por ahi, planos y de color amarillo y azul. Luego llegaba la carniceria: el
ciervo en la carretera, otra vez; los juerguistas de Halloween parados, de pie
entre el resplandor de los faros. El ojo brillante del ciervo. Un cuerpo
demasiado grande para que lo sostuvieran aquellas patas delicadas.

Peg0 una patada hacia atras y, liberandolos de las sabanas, sacé los pies
de la cama.

En la parte siguiente del suefio de Mel, el perrito que vivia abajo
olisqueaba un cadaver en la carretera.

Mel abri6 los labios y espir6 para que aquella escena se fuera volando,
pero el ciervo seguia ahi. El frio de octubre lo hizo tiritar. Sus labios se
cerraron.

El perrito no paraba de olisquear, y al final qued6 claro que habia otro
perro, idéntico al primero, y que los dos perritos no eran juerguistas de la
noche de Halloween, sino almas condenadas del infierno.

Se notaba la boca, le molestaba. ¢Le estaria cayendo la baba sobre la
almohada? Pero luego todo apareci6 confuso: era el perro el que babeaba —el
perro del suefio—; el perro era Cerbero guardando las puertas del infierno.

El perrito tenia duefio, pero Mel no sabia cual de los juerguistas podia ser.
Richard Nixon no, porque el perro de Richard Nixon se llamaba Checkers.
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Seria el perro de Will, entonces. £l y Will debian de haber convencido a Jody
de que comprara un perro.

Mel se volvio y se acomodé sobre un costado.

Justo antes de que su suefio terminara, unos perros pasaron flotando
delante de la ventana del submarino. En el rinconcito de su mente que luchaba
por recuperar la conciencia, Mel sabia que si en aquella vifieta hubiera un
cuadro de texto —si eso fuera una tira cémica de Gary Larson—, todo lo
terrible podria volverse divertido. Pero el inconsciente habia ganado, y reirse,
Mel lo sabia, podia sentenciarlo a la muerte: atraeria al perro rabioso, y
cuando lo hubiera mordido —cuando la pierna empezara a hacer aguas—, al
submarino le resultaria imposible ascender. Hasta la mujer del traje pantalon
estaba asustada. Habia estado sacando fotografias de los peces, y luego
empezaron a flotar ante el submarino perritos ahogados. Luego Will aparecié
en el suefio, mirandolo como si hubiera sabido cuan grotesco terminaria
siendo aquello.

Mel meti6 los pies debajo de las sabanas y acerco las rodillas al pecho.
Tras los parpados cerrados, sus ojos se movian frenéticos de izquierda a
derecha. Como pececitos, penso Jody. La aspirina que se habia tomado iba
amortiguando lentamente el producto de demasiadas copas y demasiado
trasnochar. Parecia que Mel ya habia pasado la fase REM, aunque Jody
todavia lo miraba adormilada en la habitacion que iba iluminandose poco a
poco. Un verso de La tierra baldia le vino a la cabeza: «Esas perlas fueron
sus ojos». Le habia leido Keats y Auden a Will, pero no creia que La tierra
baldia consiguiera captar su atencion, aunque algunos versos rimaban. ;Cual
era el verso que venia antes que ese? Si no lograbas recordar qué venia antes,
el mundo podia ser un lugar peligroso, pensaba mientras se quedaba dormida.
Recordaba que alguien se habia ahogado, pero el verso se le habia olvidado.
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Ocho

Lord Haveabud alz6 la copa —una copa algo inestable; curvar los dedos bajo
el cuerpo y olvidarse del pie era lo mas sencillo— y revolvié el blue
margarita por el aire como un cortesano a punto de hacer una estudiada
reverencia. Era un brindis mudo, todo miradas. Ya habian discutido el trato
(aunque Jody, que seguia siendo incapaz de recordar su apellido, no sabia que
aquello era un trato); ya podian darlo por cerrado (aunque Haveabud queria
ver todas las instantaneas, y no solo las ampliaciones que Mel le habia
ensefiado en Palio), y a Haveabud solo le faltaba comprarse una corbata —los
ultimos disefios de Alexander Julian no le gustaban demasiado— para el dia
de la inauguracion. Las galerias de fotografia como Witkin exponian pintura;
épor qué no iba él a exponer fotografia? Haveabud creia que las corbatas
nuevas le daban suerte. Y cuando tenia que volar, siempre llevaba en un
bolsillo una pequeina geoda que habia comprado en su otra vida, cuando €l y
su segunda esposa estuvieron en una tienda de regalos cerca del Gran Cafon.
Como era agnostico, cuando estaba estresado recitaba en silencio una letania
de preposiciones en orden alfabético: a, ante, bajo, cabe, con, contra, de,
desde... El se veia como un auténtico personaje: llevaba un Swatch en vez de
un Rolex, pero en un par de calcetines de Missoni se gastaba mas que la
mayoria de gente en un traje. Haveabud se compraba las corbatas para las
inauguraciones con mucha antelacion y las guardaba en el archivador, en la
carpeta del artista correspondiente, sin sacarlas de la caja.

Cuando llegé a Nueva York estaba casado con su amor de instituto y se
puso a trabajar en una tienda especializada en libros de arte. Confiaban tanto
en él, que cuando los demas se habian marchado se quedaba solo en la tienda
para hacer inventario y crear sus impresionantes expositores. Cuando habia
terminado, levantaba dos interruptores para activar la alarma, salia por la
puerta principal y cerraba con llave, y todo en quince segundos. Aquellos
pocos segundos no le supusieron problema alguno hasta que empez6 a beber
champéan después del trabajo. El champan le llegaba en forma de regalos que
le hacian mujeres; mujeres que durante el dia curioseaban en busca de algo
mas que libros inmensos sobre los nentfares de Monet. Conocer a alguien en
una tienda como la de Haveabud era mas elegante que ir a un bar de lujo. Y si
las mujeres no lograban conocer a nadie, o si se encaprichaban de aquel joven
tan trabajador con un cuerpo no tan perfecto como él creia (ahora iba al
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gimnasio cuatro veces a la semana, nadaba los jueves, y las tardes del fin de
semana corria alrededor del estanque de Central Park), no era raro que lo
invitaran a una copa después del trabajo —los maridos siempre estaban de
viaje de negocios— o trataran de complacerlo regalandole champan para que
fuera €l quien las invitara a tomarse una copa. A Haveabud le gust6 descubrir
que no era nada raro que una mujer hermosa te deseara solo porque habias
encargado un libro sobre la sexualidad de Jesucristo o una biografia de
Courbet. En realidad, Courbet era el pintor favorito de Haveabud. Fl tenia sus
secretos: su geoda, sus visiones de los paisajes de Courbet, su caja de
condones de fantasia en la carpeta de la S del archivador. Si no lo hubieran
echado de la libreria, quiza nunca habria llegado donde estaba hoy. En los
viejos tiempos, €l y otros empleados (ahora contrataban a dependientes serios,
lugubres, como recién salidos de un cuadro de Grant Wood. ;De ddonde los
sacaban?) descorchaban botellas de champan y se ponian a jugar a béisbol en
pelota picada en el primer piso de la tienda; usaban el mango del desatascador
del lavabo para batear fajos de papeletas de inventario enrollados. Esto nunca
se descubrio, pero un marido celoso tuvo una conversacion privada con el
duenio de la libreria, que ech6 a Haveabud. «¢No quieres esperar a oir si niego
la aventura o no?», le pregunt6 al duefio. «No —respondi6 este—. Ya sabia
que tener a alguien tan informado y agradable como ti era demasiado bueno
para ser cierto».

Después de que lo echaran pas6 meses de angustia, pero finalmente
encontro un trabajo de corrector a tiempo parcial; el excelente trabajo que
hizo con un manuscrito resulté en una llamada llena de admiracién de una
editora que, cuando se enterd de las penurias de Haveabud, llamé a un amigo
que le debia un favor y jchas!, Haveabud empezaba a trabajar a media jornada
en una galeria del por entonces aun poco glamuroso West Broadway. El resto
era historia. La historia se materializ6 en forma de Luther, también conocido
como Jake Markson, de Brooklyn, un estudiante de arte del Queens College
con sobrepeso y un talento que rebasaba todas las expectativas y que
Haveabud sabia que podria vender. Decidi6 poner a Luther a dieta de
proteinas y llamarlo dos veces al dia para asegurarse de que se bebia sus tres
litros y medio largos de agua mineral. Cuando llegé el momento de la
inauguracion, Jake Markson ya no existia, y Luther —con casi diez kilos
menos y una cara radiante gracias a la limpieza facial a la que se habia
sometido en la consulta del doctor Mario Badescu— esperaba de pie en la
galeria con sus tejanos blancos y su camisa blanca —una camisa que le habia
costado a Haveabud doscientos dolares— decidido a convertirse en el dltimo
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grito del mundillo del arte de la ciudad. Colgados a su alrededor, cuadros
hiperrealistas de recibos de cajas registradoras ampliados; se veia incluso la
huella borrosa del pulgar del cajero que habia arrancado uno de la caja, o el
lugar en que estaba ligeramente rasgado. Los numeros, en tinta negra o
violeta, algunos tan palidos que apenas si se podian leer. La exposicion
Tx./Tl. se convirti6 en un auténtico bombazo; incluso Andy Warhol se
pronunci6 al respecto: «El dinero es muy importante, pero normalmente los
artistas no guardan buenos recibos». Después de la inauguracion, como el
torero que dobla su capa y se la da a una dama digna de tal honor, Luther le
entregd a Haveabud la camisa de doscientos dolares. De los cuadros vendidos
en la exposicion, que fueron todos, Haveabud se llevaba una tajada del
cincuenta por ciento; y €l y Luther, en un pas a deux, se acercaron a Dean
Witter Reynolds para ver qué les contaban sobre las distintas opciones de
inversion. Como cualquiera podria imaginar, a Luther la fama se le subi6 a la
cabeza. En lugar de pagar la cuenta de lo que €l y los gorrones de su comitiva
habian cenado en los restaurantes de moda, se ofrecia a firmarla con su
autografo. Aunque en muchos sitios no colaba, Luther descubri6 que las
camareras locas por los famosos solian hacerse cargo de la cuenta de la cena a
cambio de un polvo. Una de aquellas camareras lo pesco, por supuesto: una
tipa de Lyme, Connecticut, que habia venido a Nueva York para estudiar
interpretacion; una chica que se hacia llamar Thalo y que, antes de que se
pusiera de moda, ya se tefila un mechon de pelo de color verde. Se convirtio
en la Yoko de Luther: termin6 apartandolo de Haveabud y, después de hacer
una grabacion con Luther —el chasquido de unos latigos interrumpiendo una
discusion a media voz mientras al fondo se elevaban, agudisimas, las voces de
un coro infantil—, lo arrastré al anonimato instantaneo. La zorra se quedé
embarazada de inmediato y tuvo gemelos. Cuando ella y Luther se
divorciaron, €l trato de volver a ganarse el carifio de Haveabud. Cuando no lo
consigui6 —Haveabud creia que los que daban la espalda a las personas que
los habian ayudado no merecian una segunda oportunidad— termind
trabajando en el restaurante de su hermano, aunque mas tarde Haveabud se
enterd de que se habia ido a Paris, a la orilla izquierda, y de que el ceviche
que hacia en un restaurante de comida para llevar habia recibido elogios en Le
Figaro y la edicion francesa de Vogue. Quel dommage, dijo Haveabud,
malicioso en vez de sincero.

Pero la vida es extrafia, y afios mas tarde Haveabud trab6 amistad con uno
de los hijos de Luther. La zorra volvi6 a casarse —escalando el escalafon
social, peldafio a peldafio, encaramada en sus Manolo Blahniks—, y cuando
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Haveabud se encontr6 con ella otra vez, era la joven esposa de un
multimillonario de sesenta afios y estaba en la calle, delante del edificio del
Collegiate; estaba esperando a su hijo (el otro gemelo, por alguna razon que a
Haveabud no terminé de quedarle clara, se habia quedado con sus abuelos al
norte del estado) con una au pair cubana que esperaba a su lado y
contemplaba el enjambre de nifios saliendo del colegio con los ojos abiertos
de par en par, los ojos que también tendria algtin pariente suyo huyendo de la
Cuba de Castro. La zorra miré a Haveabud de arriba abajo y luego su cara se
inund6 con una sonrisa radiante muy poco apropiada. ;Qué estaba haciendo
alli? Estaba a punto de asistir con su tercera esposa a una reunién sobre los
progresos de su sobrino en su lucha contra la dislexia. (La hermana de su
tercera esposa estaba en la clinica Betty Ford, y Haveabud termino
convenciéndose de que debia asistir a la reunion para demostrarle su apoyo al
nifio). El hijo de Luther resultd ser compafiero de clase del sobrino de su
tercera esposa. Su tercera esposa salid de un taxi y llego el turno de las
presentaciones. La zorra dijo que ella y Haveabud eran viejos amigos y los
invité a cenar aquel sabado, y su esposa acept6. El nifio de siete afios salio
corriendo a buscar unos brazos que no eran los de su madre, sino los de la au
pair, y a Haveabud le sucedio algo extraordinario: sintio que lo embargaba un
calidisimo afecto por el nifio. El nifio era clavado a su padre; tanto, que
Haveabud tenia la inquietante sensacion de que en la acera, a su lado, habia
un Luther en miniatura. Le trajo recuerdos de los buenos ratos que él y Luther
habian pasado. De sus expediciones en busca de ropa que causara sensacion,
de cuando los dos se pusieron a reir tan alegres que un dependiente les dijo
mientras les cobraba: «Los trajes de fiesta no se devuelven, ;saben?». Solian
fumar porros e ir a clases de tango. Tuvieron, a medias, una cabafia de esqui
en Stowe y una casa en la playa, en Barbados, a un kilometro de Sandy Lane.
Algunas noches, muy tarde, se emborrachaban, ponian discos de Dolly Parton
y empezaban a cantar extasiandose ante la calidad del Blaupunkt de Luther;
incluso aprendieron una version a cappella de Old Flames Can’t Hold a
Candle at You con la que sus amigos se desternillaban. Cuando Haveabud
tuvo que explicarle a su tercera mujer quién era Haveabud, convirtié a Luther
en un artista excéntrico de fortuna efimera. No la puso al corriente de su
relacion personal. La advirtio de que la zorra esa era puro veneno, pero ella
no se lo tuvo en cuenta: €l siempre se mostraba demasiado duro, pensaba. Esa
noche, el abogado de la zorra y su peluquera cenaron con ellos; su
multimillonario estaba fuera de la ciudad, de viaje de negocios (eso le dio que
pensar a Haveabud: la zorra era una de esas mujeres que, afios atras en la
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libreria, le habria regalado una botella de champan), y su tercera mujer y la
zorra se pusieron a charlar animadamente sobre reformas domésticas. Las dos
coincidian en que, desde el punto de vista estético, dejar las vigas vistas era
tan necesario como el marco en un cuadro. Mientras daba cuenta del queso de
cabra tibio con uvas, a su mujer le sorprendié descubrir que Luther y
Haveabud se habian apuntado a una clase de baile de Arthur Murray. La
peluquera quiso bailar con Haveabud, pero €l decliné la invitacion aduciendo
que se le habia olvidado todo lo que habia aprendido. (Aquella misma noche,
cuando su mujer se hubo acostado, repitié los movimientos en el salén de su
casa). Durante la velada se sirviéo Roederer Cristal, y cuando la fiesta terminé
las dos mujeres dieron besos al aire, su tercera esposa inhalando el Grdffiti de
la zorra, y esta olisqueando el Joy con que tan profusamente se habia rociado
su esposa. Volverian a verse para hablar de techos.

Haveabud despreciaba la ideologia republicana del abogado, pero como la
peluquera —que habia terminado gustandole— ya se lo habia hecho pasar
bastante mal al tipo ese, Haveabud no tuvo que gastar sus energias en un
debate. Pero Spencer, el nifio, le fascinaba. En su habitacién habia cientos de
dinosaurios en miniatura. Algunos, los de bronce fundido, reposaban sobre
una estanteria larga; otros estaban repartidos entre palmeras y ficus. Un
Rhamphorhynchus hinchable colgaba de la lampara del techo. (Significa
«hocico con pico», dijo Spencer). El nombre de aquel dinosaurio habia tenido
que decirselo, pero Haveabud fue capaz de identificar el gran estegosaurio
verde, y cuando Spencer le contd que aquel dinosaurio en particular pesaba
unas dos toneladas, asintio levemente con la cabeza: ya lo sabia. «;Cuanto
hace que los coleccionas?», le pregunt6 Haveabud, y la respuesta del nifio
dejo muy claro que si de bebé le hubieran dejado elegir, habria cambiado sus
sonajeros por dinosaurios. Tenia ante €l un nifio que no rogaria que le
compraran una mascota como el sobrino de su tercera esposa, que se
abandonaba a ataques de llanto mientras gritaba cocker, cocker, cocker.
Enmarcado, el dibujo de un braquiosaurio que Spencer le sefialé orgulloso;
era, probablemente, el mayor animal que jamas habia existido. «Ademas, era
estrictamente herbivoro», dijo el nifio. «;Sabes qué quiere decir?».
Suponiendo que lo que el nifio le preguntaba era si sabia qué queria decir
«herbivoro», Haveabud movi6 la cabeza: si. Implicitamente, sin embargo...
Pero el nifio se habia apresurado a bajar un libro enorme de la estanteria.
«Este es de los carnosaurios —dijo el nifio levantando el labio y dejando a la
vista los dientecitos de arriba—. Eran muy malvados». A Haveabud le
sorprendi6 que la palabra «malvado» formara parte del vocabulario de un
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nifio de siete afios. Se pregunto si, de noche, los dinosaurios cobrarian vida
para Spencer y empezarian a merodear por la habitacion o a internarse en el
rio de sus suefios.

Pero la au pair volvi6 a asomarse a la puerta acompafiada de su
impaciente esposa, y como Spencer y el mundo prehistérico que habia
instalado despertaban en Haveabud un instinto protector, se despidi6 a toda
prisa y salio de la habitacion para volver a la fiesta. Estaba convencido,
ademas, de que la au pair sabia que no queria a su mujer, impresion que mas
tarde le confirmé ella misma mientras se tomaban un cappuccino en The
Cupping Room, en el Soho.

Pero aquella noche no pensaba que volveria a ver a Gloria. Fue mas tarde,
pensandolo bien, cuando repar6 en lo evidente: la au pair era su puerta a
Spencer, y Spencer era la persona a quien queria conocer mejor. ;Cuanto de
Luther, fisico aparte, habia en el nifio? Para su sorpresa, empez6 a sentir que
lo embargaba la emocion, a sentirse como el compafiero del soldado muerto
en acto de servicio que debe ir al pueblo del amigo a besar la mejilla de la
viuda y coger al nifio en brazos. Era asombroso: Luther estaba desaparecido
en combate, aunque habia desaparecido, en realidad, en le monde chi-chi de
Paris. Pero a fin de cuentas, ;para qué molestarte en entender tus razones
cuando te sentias tan atraido por algo o por alguien? Mientras sorbia la
espuma de la leche, Haveabud sabia que queria algo, pero no sabia qué era
ese algo, exactamente. Solo sabia que en ese algo entraba Spencer y llevarse
bien con la zorra para poder llegar al nifio.

Pero aquello era el pasado, y ahora Haveabud no daba sorbos a la leche,
sino a uno de esos ridiculos blue margarita agridulces que tan de moda
estaban en compafia de Mel Anthis, de quien también queria algo, y de la
amiga de Mel Anthis, que resultd ser una fotégrafa mucho mejor de lo que
podia haber llegado a imaginar. Para llevarse a Mel, habria sido capaz de
organizar una exposicion de chinchetas y cordeles, pero esa mujer cuyo
nombre habia olvidado aturdido por los recuerdos de aquella noche de hacia
tantos afios con el abogado y la peluquera y Gloria y la persona que habia
servido la cena y el estegosaurio y...

La camarera le pregunt6 si queria que le pusiera mas sal en el borde de la
copa.

—¢Qué? —preguntd. Los Rolling Stones cantaban «Wild Horses» y unos
juerguistas hiperactivos que acababan de entrar se ponian a jugar al juego de
las sillas alrededor de una mesa demasiado pequeiia.

www.lectulandia.com - Pagina 68



—Si quiere mas sal en el borde de la copa —dijo la camarera levantando
un poco la voz.

—FEso no lo habia oido nunca —dijo Haveabud.

La camarera lo interpret6 como un «no» y se marché. Mel Anthis y Jody
—ese era su nombre— lo miraban con el cefio fruncido, como si lo de la
camarera acercandose a su mesa hubiera sido cosa suya.

El se encogié de hombros para dar muestras de su perplejidad y de su
asombro. También le habia asombrado oir, justo cuando la camarera los
interrumpio, que Jody tenia un hijo pequefio: un nifio, Will, a punto de
cumplir seis afios. Irrumpia en la vida de Jody en el preciso momento en que
su hijo tenia la misma edad, un afio menos apenas, que tenia Spencer cuando
él volvio a entrar a la vida de la zorra. ;Como llevaria Will que su madre se
convirtiera en una estrella? Era una mujer muy inteligente y muy atractiva, y
su obra era impresionante; esto iba a ser casi demasiado sencillo. Echaria
mano de algun favor que le debieran para que publicaran algo en la crénica de
sociedad del New York Post. Le pediria a su antiguo ayudante —al que le
habia adelantado algo de dinero para que dos matones no le partieran las
piernas por no haber pagado sus deudas de juego— que se las apafiara para
que le prestaran un traje de noche dorado que habia visto en el escaparate de
Charivari.

Trat6 de llamar la atencién de la camarera para aceptar su oferta. Un poco
de sal para cortar el dulzor. Otra noche en la ciudad durante la cual, cuando
menos te lo esperabas, surgian posibilidades.
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Nueve

Mientras esperaba a Jody sentado debajo de una sombrilla en una mesa de la
terraza del Empire Diner, Haveabud se fijaba en el personal que desfilaba ante
sus ojos. Un chéfer de limusina con unas Ray Ban estaba sentado imitando a
Jack Nicholson, esforzandose por parecer ajeno a los peatones y al trafico.
Por la vivacidad que delataba su expresion, tanto daria que le hubieran pegado
un tiro, lo hubieran disecado y lo hubieran vuelto a sentar en el asiento
delantero. A él, como a Jack, no se le escaparia ninguna mirada de reojo. Se
habia sumado a las filas de lo que Haveabud llamaba «estatuas de Nueva
York». Se movian, si, pero a todos los efectos eran estatuas: los guardias de
seguridad de Bendel, los porteros, las chicas del guardarropa, los forasteros
que esperaban asustados en el bordillo para cruzar cuando el semaéaforo
cambiara. Eran cervatillos asustados y maestros espirituales reservados, los
depositarios de la paz en nuestros dias. .a madre de Haveabud, que iba a
verlo una vez al afio, justo antes o después del cumpleafios de su hijo, buscaba
estas boyas como el insecto que, ahogandose, vaga por la corriente hasta que
se topa con un objeto solido al que agarrarse. Su segunda mujer tenia un
talento especial para divertir a su madre y evitar que se pusiera nerviosa, pero
como la de ahora no demostraba consideracion alguna por aquella mujer que
habia decidido vivir sin que la cubrieran las pieles o la anestesiaran los
aromas franceses, el cometido de escoltarla por la ciudad —guiandola con
cuidado mientras zigzagueaban entre mujeres en el suelo con piernas
ulcerosas y senegaleses anunciando a voz en grito Rolex falsos— recaia sobre
Haveabud. Y sin embargo, ella le decia: «¢Quién habria imaginado que
querrias vivir asi?». Entre el caos de Jackson Pollock en el Museo de Arte
Moderno, ella descubria la sencilla silueta de una casita en lo alto de un arbol
a la que una vez se encaramo. Levantando la cabeza para ver las sefales
luminosas para los aviones que parpadeaban en las azoteas, se acordaba de
cuando sacaba a su hijo a la calle a ver las estrellas. Con sus preguntas
sinceras y sus afirmaciones bienintencionadas sobre el valor de la
tranquilidad, su madre tenia una habilidad infalible para hacer que Haveabud
se cuestionara todos los aspectos de su existencia y también para que se
acordara de rezar cuando se acostaba. ;Qué se traia Pollock entre manos? ;La
exteriorizacion, acaso, del deseo de muerte del cuerpo, sangrando en el lienzo
para que todo el mundo pudiera verlo? ¢ Como se atrevia Diane Arbus a pegar
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la camara a la cara de un enfermo mental? Aunque los colores de Alber
vibraban, ;tenia eso mucho mérito? Lo unico que podia hacer Haveabud era
abstenerse de comentar que él mismo habia contemplado el suicidio; que se
habia visto vinculado emocionalmente, y en alguna ocasién también
fisicamente, con otros hombres. Ver a su madre lo volvia casi loco, aunque
pensaba que pasear por la ciudad por obligacion a cualquier otra persona
quiza lo sacaria de quicio igualmente. Tenias que limitarte a avanzar como un
conquistador; de lo contrario, estabas acabado. La mera presencia de un
escéptico podria minar tu confianza.

En el bolsillo de la chaqueta llevaba una carta de su madre, que llegaria a
la ciudad dentro de una semana, aproximadamente. Tal vez Gloria podria
servirle para entretenerla, iba rumiando Haveabud; eso si lograba
ingeniarselas para que Gloria pareciera una conocida y, a la vez, su madre
entendiera que no debia mencionarle su nombre a su mujer. O incluso Jody.
Se sentiria en deuda con €l, seguro, pero habia un problema: quiza ya habria
vuelto a Charleston, o... mierda, el nombre de la ciudad, el nombre de la
ciudad esa, era incapaz de recordarlo. Charlotte. Ya lo tenia. O quiza no.
Charlotte estaba en Carolina del Norte, y recordaba que ella le habia dicho
que vivia a los pies de las montafias Blue Ridge. Charlottesville, penso,
triunfal, justo cuando ella doblaba la esquina detras de un perrito con la correa
azul. ;El perro de Mel? Cuando la gente tiene perro, lo menciona, y Mel no lo
habia hecho nunca. Bueno, daba igual, se habria alegrado de verla aunque
llevara a Quasimodo de la mano. Una paloma alete6 a un metro despejando el
camino para los mocasines indios de Jody (jcuanto admiraba Haveabud a los
modernos extravagantes!) y las patitas del perro con su repiqueteo. Tenia
estilo, ahi no habia nada que decir. Alguien tan integrado en Chelsea como
para llevar la camisa de su amante por fuera de unos pantalones blancos de
pintor con calcetines verde nedn y mocasines de piel roja no necesitaria que le
dieran clases sobre como salir a escena. Luego, en un repentino revoltijo de
pensamientos que le asaltaron cuando ella lo vio y le sonrio, se imagind
follando con ella o bien pidiéndole que llevara a su madre a tomar el té al
Palm Court. Mientras sentia en el cerebro una oleada de desesperacion, se
pregunto si ella se sentiria atraida por Mel por la misma razén que lo atraia a
él: por una perseverancia y una entrega en las que apreciaba un punto de
locura, por un leve indicio de que cuando mas se esforzaba uno por
disfrazarse, mas desnudo se mostraba. Mel no era, creia Haveabud, ni un
drogadicto ni —la otra cara de la moneda, y todavia mas dificil de aceptar—
alguien con fuertes creencias religiosas. No parecia un converso, pero
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tampoco se lo veia agobiado por ese cinismo que tan chic resultaba entre los
que se dedicaban a aconsejar a los artistes. O, para ser mas exactos, entre los
que se preocupaban por la suerte de los artistes. O, para ser mas sinceros,
entre los que se preocupaban por su propia suerte y trataban con artistes. El
perrito era todo lengua y ojos brillantes, y tenia el aspecto de haber vivido
todos los momentos sexuales que Haveabud habia imaginado. Haveabud
levant6 la mano para, galante, besar la de Jody, pero ella lo sorprendi
cogiéndole la suya e inclinandose para plantarle un beso en los nudillos. Las
mujeres nunca son lo que te esperas, aun cuando crees que no esperas nada.
Cuando Jody se sent0, su silla chirrié sobre el cemento. Después de acercarla
a la mesa, volvio a levantarse para pasar la correa por debajo de la pata de la
silla.

—:Qué se siente? —preguntd Haveabud escrutando la cara de Jody.
Esperd a que la confusion de Jody aflorara, y cuando lo hizo se le acercé un
par de centimetros—. Siendo una artista pero... fotografiando bodas. Todos
tenemos que divertirnos, ;no?

¢Divertirnos?, penso Jody. Ah. Se referira a lo divertido que es comer. Lo
divertido que es comprarle pantalones de pana a tu hijo. Lo divertido que es
pagar la factura de la luz.

—Porque Mel me ha explicado —continu6 Haveabud moviendo las
manos como si estuviera cortando una baraja— que la intensidad de lo que
haces es algo que nadie estaria dispuesto a soportar. Yo mismo, cuando
juegan los Mets, salgo y me desgafito. No me limito a sumergirme en el
mundo del arte, desde luego. La intensidad, y esta es una palabra a la que
siempre vuelvo, la intensidad seria tal que no podria soportarla.

;Intensidad? ;Sabia él lo que era estar en casa con un nifio con fiebre
incapaz de quedarse tapado debajo de la manta y cuyos unicos momentos de
felicidad se los debia a la television, a tipos estrellando el coche contra un
muro a un volumen ensordecedor porque tenia los oidos tapados y apenas si
podia oir? ;Podia este hombre tener la menor idea de lo que, en cuanto a
intensidad, habia sido la semana pasada?

Pero ella no le respondio. Se encogié de hombros, pensando durante un
minuto. Podria haberle dicho que fotografiar bodas no era el simple
entretenimiento que él imaginaba. Eras un poco psicéloga, un poco fildsofa y
un poco humorista. En las bodas, colocabas a tias abuelas engreidas al lado de
hijos del primer matrimonio con cara de poco convencidos, codo con codo, y
los unias para siempre con tu disparo. Tratabas de transmitir sutilmente, por
todos los medios, que el futuro era seguro, que aquello era el principio de un
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viaje soleado, una celebracion para despedir a unas personas que, al menos
por un dia, tenian rostro de angel. Le asegurabas a la madre de la novia que su
hija habia heredado su belleza; sacabas una garrapata de la cabeza del perro
sin hacer comentario alguno; apilabas servilletas en los charcos de champan
que se habian formado en los muebles. Si tenias un minuto y una mano libres,
tirabas arroz; bailabas si te sacaban a bailar y te ganabas el carifio de todos
sacando foto tras foto y siendo la tltima en marcharse. Luego te ibas a casa
con unos recuerdos del dia descomunales, si, porque tenias una maquina con
la que los ampliarias mientras sonreias a sabiendas de que habias enfocado
unos detalles que la gente, demasiado preocupada o demasiado nerviosa,
habia pasado por alto.

¢La entenderia si hiciera la analogia?

Le dijo que, una vez hechas, las fotografias eran las piezas de un
rompecabezas. Que en la camara oscura flotarian un rato, como pétalos de
rosa que hubieran caido en una copa de champan.

Miré al espacio de la mesa sobre la que no habia ningtin vaso. El mir6
hacia el mismo lugar.

Eran imagenes que las corrientes agitaban, dijo, los papeles sumergidos en
el liquido revelador.

—Imagenes que las corrientes agitan —dijo él lentamente.

Fuera cual fuera la atmoésfera que él hubiera querido crear, Jody la habia
roto. Miro el tablero de la mesa secretamente orgullosa de si misma. Luego
levanto la vista y, convencida de que seguiria tefiida de arrepentimiento, le
dedicé la sonrisa mas encantadora que fue capaz de esbozar.

Haveabud sabia que le habia interrumpido su momento, pero lo que Jody
le estaba diciendo lo habia cautivado de verdad. Si era capaz de decir
exactamente eso cuando trabajaran juntos —cuando estuvieran con gente
realmente importante—, el negocio seria pan comido.

Aunque sin su madre, y antes de tener que volver a casa para ver a su
tercera mujer, cualquier cosa era pan comido.

Qué chica mas guapa, penso.

Ella pensd: este hombre no me dara problemas. Nunca tendré que
mantener una conversacion seria sobre fotografia con él.

Una camarera que llevaba una peluca negra y alborotada salio y les dio la
carta. Haveabud no habia querido que se la diera antes de que llegara su
compafiera. Reflexioné sobre el hecho de que la hubiera llamado «mi
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compafiera» y no cualquiera de las otras cosas que podia haberla llamado.
Podria haber mentido y haber dicho que era su mujer. Podia haberla llamado,
picaro, «la dama», o incluso, con cierta pedanteria, «la mujer que se reunira
conmigo». Podria haber dicho «mi hija» para gastar una broma, pues Jody
tenia su misma edad, practicamente.

Mientras se sonreia, Haveabud cay6 en la cuenta, de repente, de que hasta
la semana siguiente no tendria que preocuparse por la visita de su madre.
Aquello —las 168 horas de la semana— desaté en él una euforia que le
levant6 los animos.

Jody pidi6 chile con carne. El pidi6 otra Heineken y huevos revueltos no
muy hechos con salchicha mientras levantaba la mano y, con los dedos
abiertos, la movia en un ademan displicente. (Aunque Haveabud no conocia a
la camarera ni la conoceria nunca, esa misma noche, en su clase de
interpretacion, la camarera imitaria para su mejor amigo aquel movimiento
tan particular, que también comentaria con su psicoanalista. En sus suefios, él
seguiria levantando los dedos, y ella confesaria a sus amigas que, contra toda
esperanza, confiaba en que él volviera al restaurante y, esta vez, se fijara en
ella. Vivia en un buen barrio, tenia gustos caros y se lo veia agobiado, y a la
camarera todo eso le parecia irresistible. Pero ninguno de aquellos
pensamientos o de aquellos deseos influyé en el modo en que ella dio media
vuelta y fingi6 desinterés mientras volvia a entrar en la cafeteria. Para
Haveabud, ella no era mas que una chica cuyos labios finos le hicieron
sospechar que daria besos frios).

—Anoche dijiste que querias exponer mi obra —dijo Jody. Toc6 la punta
del salero y tardo en retirar los dedos.

El movié6 la cabeza como si en lugar del tinico trato que habian hecho,
aquello fuera una conclusion inevitable.

Haveabud le dijo que para que él pudiera lanzar su carrera, ella tenia que
instalarse en Nueva York. Esa misma tarde llamaria a Scavullo, el fotografo;
al dia siguiente, por la noche, podria acompanarlo a una inauguracién
importante. Pero debia estar en Nueva York, absolutamente. Eso quedaba
fuera de discusion, dijo, y luego lo repiti6 todavia mas enérgicamente.

Jody parecia un poco asustada, como si hubiera estado andando y, de
repente, un palo del suelo se hubiera puesto a cantar.

Haveabud la miraba fijamente, parecia paralizado. Hipnotizala con tu
insistencia. Y luego —cuando ya la hayas atrapado— cdgela desprevenida.
¢Y si pudiera dejar traslucir un toque ingenioso en su obra? Que no pareciera
tan... oscura.
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En la imaginacion de Jody la boa de plumas empezaba a desenroscarse.
Las primeras instantaneas de la boa eran exactamente lo que él queria; tenian
tanta chispa que, ya puestos, podia haberse traido la boa: asi podria acercarla
a la barbilla de Haveabud para hacerle cosquillas y robarle una sonrisa. Le
describio la serie de fotografias: la boa enroscada; la punta de la boa colgando
de la lampara de la mesa; la boa extendida en la mesa del comedor para que,
recortandose contra la caoba, pareciera delicada y perdida en aquella
superficie tan grande. La boa enrollada en el cuello de Mary Vickers («una
modelo», la llam6) como una sensual soga.

Haveabud miraba las cuentas de colores de los zapatos de Jody, que le
recordaban los fideos de colores de los helados de cucurucho: absolutamente
hipnoticas, cuando te parabas a mirarlas. Siempre y cuando te pararas a
mirarlas; aquella era la obligacion del artista, por supuesto. Haveabud apoyo
el indice y el pulgar en el puente de la nariz y se lo apreto entrecerrando los
ojos. Cuentas en francés... ;como se decia? Ou sont les cuentas d’hier? Se
habian caido, todas, como los platos de un cuadro de Schnabel. La camarera
les preguntd si querian algo mas. Haveabud se hizo el picaron: arqueo las
cejas y se volvio hacia Jody, como si la pregunta tuviera una carga sexual
deliberada.

Jody estaba pensando en el chaparron que habia caido la semana anterior
y que habia empapado una carpa de boda que estaban instalando. Aquella
mafiana, temprano, habia ido andando hasta el este, al distrito de los
fotografos; queria dejar unos negativos en el laboratorio para poder pasar a
recoger los contactos después de la reunion con Haveabud. Tenia la sospecha
de que si le presentaba los contactos como algo divertido, a él le parecerian
divertidos; si le decia que eran fotografias tristes, eso es lo que él veria.

Haveabud pidi6 la cuenta a la camarera. Mientras Jody miraba hacia otro
lado, Haveabud se preguntd de repente si su esposa estaria teniendo una
aventura. Ya casi no cocinaba; jtendria cosas mas interesantes que hacer por
las tardes? Ahora comian pollo asado que pedia a domicilio y una ensalada de
puntas de esparragos carisima: los cien gramos salian a precio de oro.

Dos hombres apartaron las sillas de la mesa de al lado y se sentaron. Uno
llevaba un estuche de violin muy estropeado con una pegatina con el simbolo
de la paz que empezaba a despegarse. En lo alto de la cabeza, el otro llevaba
unas gafas sin cristales con una nariz falsa y unas cejas muy pobladas.
Cejaspobladas le peg6 un manotazo a su compafiero y le dijo que se animara.

—Decir que me anime cuando estas en una de tus fases maniacas es como
decirme que levante las manos por encima de la cabeza mientras caigo en
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picado en una montafia rusa —dijo el hombre del estuche de violin.

—¢Crees que tendran Bosco? —pregunt6 Cejaspobladas.

¢Qué demonios podria hacerte creer que tendran este vino, precisamente?

Scavullo, entonces —dijo Haveabud—. ¢ Te va bien algtin dia en especial?

—Tengo que volver a casa mafiana —dijo Jody—. Una amiga mia esta
cuidando a mi hijo.

—Aaaaaaah, el hijo —exclam6 Haveabud; con el uso del articulo le hacia
saber que el nifio podia intercambiarse por cualquier objeto: la silla, el
teléfono, la cocina.

Jody se encogi6 de hombros y volvid las palmas de las manos para arriba.

Qué mujer tan guapa, pensé Haveabud. Manos bonitas. Zapatos bonitos.
La madre de alguien. ;Por qué no le habia tocado a €l una madre asi?

La camarera le dio el cambio.

—Ahi hay un detective privado aparcado en doble fila. Mi compafiera es
Sherry Lansing con peluca —le dijo Haveabud.

En su agenda, Haveabud anot6: «Comida fotos Scav $ 28.40». Habia
afladido 20 céntimos a la cuenta, para que le diera buena suerte. La
experiencia le habia ensefiado que las peculiaridades —esto es, las mentiras
muy particulares— solian convencer a la gente.

Haveabud decidi6 que aceptaria la invitacion de Jody a que la acompafiara
al laboratorio fotografico, donde les esperaban los contactos de la boda
pasada por agua. Ni la misma Jody podria haber imaginado el efecto perfecto
del filtro de salpicones de lluvia, como una membrana brillante que lo cubria
todo: las mujeres apifiadas debajo de un saledizo levantando la cara,
consternadas; el caos provocado por los hombres que primero habian
levantado la carpa y luego la habian abandonado. No estaba muy claro si por
la cara de algunos corrian las lagrimas o las gotas de lluvia, pero la sorpresa
—Ila confusion del aguacero repentino— estaba ahi. A fin de cuentas, una
boda pasada por agua apenas si importaba, y como Jody estaba tan
convencida de ello, decidio que haria de abogado del diablo y le venderia el
asunto de las fotografias como algo muy serio.

Mientras su madre y Haveabud estaban sentados en las escaleras de entrada
de un edificio de piedra caliza mirando pequefias imagenes rectangulares,
Will estaba en Virginia mirando fijamente el sandwich de mantequilla de
cacahuete que Mary Vickers le habia servido. Le habia levantado la rebanada
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de arriba para compararlo con el de Wag y ver cuantas rajas de platano les
habian tocado a cada uno.

El chasquido de placer que emitian los labios de Haveabud mientras
examinaba las fotografias también podia oirse, a muchos kilometros de
distancia, en los labios pegajosos de dos nifios pequefios a los que habian
ordenado que volvieran a poner la rebanada del sandwich en su sitio ahora
mismo y que empezaran a comer antes de que Mary Vickers se volviera loca
de remate.
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Cuando el nifio todavia no sabe decir la hora, el reloj de pulsera con las
manecillas pintadas no es cosa de risa, sino algo muy respetable. Mas
adelante quiza quiera un reloj de verdad para poder mover las manecillas y
atrasarlas una hora y no tener que acostarse o adelantarlas para poder ir al
circo antes. Al principio los relojes no suscitan hostilidad alguna. Como un
cachorrito al que la regularidad de un sonido apacigua, el nifio puede sentirse
aliviado o indiferente; en cualquier caso, el tictac de los segundos que se
escapan no se correspondera con nada real. Es probable que el reloj le parezca
algo que a los adultos les fascina: el disco en la pared que tan atentamente
observan cuando una visita todavia no ha llegado, cuando el pan tarda
demasiado en subir, cuando en la sala de espera del pediatra hay demasiada
gente delante de vosotros.

:Qué es el tiempo? En la experiencia del nifio, no tiene sentido. L.os nifios
tienen una nocion muy pobre de lo que pasa entre bambalinas, si es que la
tienen; cuando las cosas suceden, parecen suceder de repente.

Imagina lo raro que te pareceria el mundo si todavia no fueras lo bastante
mayor como para saber que las nubes grises anuncian lluvia; si fueras
demasiado joven para darte cuenta de que el perro que viene hacia ti podria
correr mas rapidamente que td cuando trataras de escapar. Los adultos se
enfadan cuando tienen que dar un frenazo; se molestan hasta por un
pronostico del tiempo poco fiable.

Desde el punto de vista del nifio, la vida siempre acelera o, por el
contrario, avanza demasiado lentamente. L.as mejores ideas se te ocurren
cuando llega la hora de ir a dormir. El circo se termina demasiado pronto.
Cuando comes judias verdes, parece que no se acaben nunca. Los dibujos
animados no son exageraciones satiricas, sino ejemplos normativos de
situaciones cotidianas. El nifio también chocara con una pared, incapaz de
calcular correctamente la relacion entre velocidad y espacio.

En los dibujos animados la gente se cae por acantilados.

El nifio se despierta en el suelo enredado entre las sabanas; se ha caido —
a saber como— de la cama.

En los dibujos animados las bestias feroces rugen y devoran a la gente.
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En la ciudad, a la que doblas una esquina una pandilla de punks de pelo
rosa pasa como un rayo delante del nifio.

En los dibujos animados los edificios explotan de repente.

Recuerda que el nifio también mira las noticias de la tele.

¢Y si tu mundo fuera un nimero comico fuera de control? ;Y si pudieras
experimentar el mundo en la piel de un enano? ;Y si la gente viera en ti a un
camorrista solo porque estabas ahi? ;Y si la mitad de las preguntas que te
hicieran fueran retoricas y las otras enormemente complicadas? ¢Y si no
fueras capaz de saber si la gente estaba borracha o sobria? ;Y si tus planes
para el dia siguiente se te desbarataran cuando otra persona anunciara un
cambio de planes? ;Y si vivieras en una casa y, de repente, te mudaras a otra?
&Y si tuvieras fiebres misteriosas?

Considera el dia tipico en la vida de un nifio:

De visita a casa de la sefiora X

Levantarse temprano en un dia gris. Meter los chubasqueros en el maletero
del coche. Descubrir a Ozzie, la tortuga de goma, al abrir la puerta del
maletero. jOzzie rescatada del olvido! (Aunque nadie se lo ha dicho nunca al
nifio, los padres le han puesto el nombre a la tortuga por Ozzie Nelson, el de
la big band, con ese cuello corto que le daba un aire de tortuga). Luego, la
carretera: pinos con brotes verdes en lo alto de la copa, lo que debe significar
que se estan muriendo. Por las ventanas se cuela un olor extrafio. El viaje es
demasiado largo. ; Cémo pueden los adultos mirar al frente y conducir y nada
mas? Los ojos de los padres, fuegos fatuos, resplandecen en el retrovisor. El
nifio cuenta los coches rojos. El color del coche de Santa Claus,
probablemente, si en lugar de un trineo condujera un coche. Mira al cielo, por
si acaso... pero no es el mes que toca. Santa Claus nunca se equivoca. Solo
sale una noche al afio.

Llegada al destino

Cuando conoce a la sefiora X, una mujer con aspecto de matrona y un vestido

vaporoso, el nifio se vuelve timido de repente. Cuando lo mueve el viento, el

vestido le recuerda a las plumas erizadas de un pajaro color azul lavanda que

vio en el zoo. Te dejan entrar en la jaula de los pajaros. En vez de puertas

tiene unas tiras de plastico. ;Sabe X que el zoo tiene una jaula para pajaros?
El nifio le habla a X del zoo.
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X se pone en cuclillas para poder establecer contacto visual. Le dice que
lo conocia de cuando era un bebé.

La gente se lo dice todo el rato.

X dice que se ha pasado el dia limpiando la casa; no se parecera mucho a
un zoo. (Esto se lo dice al nifio, pero en realidad le esta hablando al
acompafiante del nifio).

X se levanta. El acompafiante del nifio y X se abrazan.

El tiempo se estira hasta el infinito. X saca unas galletas. De trocitos de
chocolate, no, de pasas. Al nifio le han contado que las pasas son mocos de
monstruo.

Un poco incémodo, el acompafiante dice que los nifios son impredecibles.
¢Quién sabe por qué a veces se niegan a comer?

De regreso a casa

Podria ser el mar en lugar de una carretera. Podrian viajar en barco en lugar
de en coche. En vez del sol poniéndose, aquello podria ser la estrella polar por
la que su acompafiante se guia.

Pronto los otros coches tendrian que dejar espacio de maniobra. Espacio
de maniobra significa que los otros barcos solo pueden acercarse a una
distancia determinada. ;Y si existiera un espacio de maniobra para las aceras
y la gente tuviera que mantener una distancia obligatoria? ;O un espacio de
maniobra para el dormitorio y tuvieras que tener los peluches a treinta
centimetros de distancia? El nifio decide que antes de acostarse se asegurara
de mantener a Dobbin, Chubby y la mofeta Sheila a treinta centimetros de
distancia de su cuerpo en lugar de acurrucarse contra ellos. Siempre y cuando
la colina por la que estan a punto de descender no se transforme en una ola
que, al romper, saque al coche de la carretera, claro esta. Aliviado, ve que han
cogido la ola perfecta. Luego vuelve a extenderse ante ellos mas mar negro.
En el agua, las distancias son mayores de lo que parece.

Piensa en las extrafias situaciones y en las dificultades a las que el nifio se
enfrenta cada dia. Sin suficiente informacién, debe guiarse por la intuicion;
como todavia no reprime su imaginacion, lo ordinario se transforma en
extraordinario a una velocidad fantasmagorica. Y por si el mundo —con su
cacofonia de voces e interrupciones imprevistas— no fuera lo bastante
misterioso, cuando el dia termina al nifio le leen un cuento fantastico.

No puede haber prueba mas determinante de la cordura de una persona
que haber sido capaz de sobrevivir a la infancia. Aunque los adultos la
idealizan y la presentan como una época de libertad, la infancia es, en
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realidad, el momento en que con mayor insistencia se obliga al nifio a
reprimir sus deseos. Distinguidos por los poetas como personas de enorme
sabiduria, los ninos, en realidad, suelen verse amordazados.

Los adultos se mantienen cuerdos descartando la especulacion excesiva.
Se desviven por ver continuidad cuando apenas si ven nada. Pero esto al nifio
no le sale de forma natural. O esta totalmente inmerso en el momento
presente, 0 ya esta pensando en lo que vendra luego. El nifio siempre se
pregunta «;y si?». El nifio es capaz de percibir continuidad en una mufieca, en
un tren, en un yoyo. Aunque la habitacion del nifio parezca un caético campo
de batalla, es probable que tenga un orden muy preciso. Qué descorazonador
resulta que, por el capricho de una madre, se derrumben pueblos enteros y los
animales del zoo terminen amontonados en la caja de los juguetes sin que se
haya tenido en cuenta cuales son enemigos naturales.

Mientras que los nifios imaginan espontaneamente, los padres persiguen el
orden de un modo compulsivo. Se marcan limites, aunque la fatiga puede
erosionar hasta la mas resuelta determinacion de los padres. Puede que, a
cuatro patas, el progenitor se muestre dispuesto a colaborar en la
reconstruccion del pueblo.

Para detener el llanto del nifio, accedera a bajar la sombrerera amarilla del
ultimo estante del armario —a pesar de las instrucciones que previamente ha
recibido el nifio, al que se le ha ordenado que no la coja— y la colocara en el
otro extremo de la alfombra para que pueda volver a brillar como el sol
tridimensional que ilumina un reino feliz.
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SEGUNDA PARTE

Padre
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Diez

Haveabud se autoinvité al viaje a Florida. Mel dejaria al nifio en la casa de su
padre, devolveria el coche alquilado y regresaria a Nueva York en avion. En
el ultimo minuto Haveabud habia decidido que se llevaria a Spencer de viaje.
Por lo que a su madre respectaba, si Spencer queria perderse unos dias de
clase, que los perdiera. Le escribiria un justificante y usaria un papel grueso
de color crema con las iniciales en relieve, y una pluma que guiaria
impecablemente por los trazos inclinados de su caligrafia Palmer. Segun los
tests que le habian hecho en el colegio, el chico era un genio. ¢Por qué tenian
que ir al colegio los genios?

Para Will, ir a Florida se habia convertido en una costumbre bastante
corriente. No es que su padre no le gustara —no lo conocia, apenas—, pero el
entusiasmo por ese viaje se debia a que veria a Wag, su hermano de sangre,
que ahora vivia alli. Se habian pinchado el pulgar con un alfiler y habian
juntado los dedos para intercambiar su sangre y habian hecho pis en el vater
al mismo tiempo para que la orina formara un solo chorrito.

Wag sabe que Will piensa que Nueva York es una avenida de gente que
no se fija en los nifios. Will sabe que la madre de Wag estd yendo al
psiquiatra por algo relacionado con haber matado a un ciervo en Virginia.
Wag quiere volver a Virginia. Will querria estar alli donde estuviera Wag.

En el aparcamiento del motel, Haveabud se puso de puntillas y, como si
estuviera en una pelicula de terror, curvo los dedos de las manos a modo de
garra y ensefid los dientes. Aquello formaba parte de su rutina
postconduccion, explicé cuando se hubo bajado del asiento del conductor. Ya
de copiloto, tamborile6 los dedos sobre el salpicadero, se incliné hacia la
izquierda y se acerco el retrovisor para examinarse el 0jo y quitarse una mota;
se paso el rato cambiando de emisora de radio. Se columpiaba en el asiento
empujando la lengua contra el interior de los carrillos. Aquello era un favor
que le hacia, le habia hecho saber Haveabud a Mel, pero aun asi estaba
pasandoselo bien. Viajaba en un confortable coche de alquiler en lugar de ir
botando por los baches de Nueva York en un taxi bajo cuya suspension debio
de explotar una mina. Los nifios hablando de dinosaurios en el asiento de
atras eran preferibles a los taxistas despotricando contra el alcalde o contra la
propaganda comunista que a su hija le ensefiaban en el parvulario. Un
salpicadero sin botella de refresco; un retrovisor sin crucifijo colgado. Y lo
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mejor de todo: en lugar del World Trade Center, su destino era un lugar lleno
de palmeras: Florida, donde la burguesia se sentaba en bares de cafia de
bambu y bebia espumosos combinados de ron con coco (en un cielo de
verdad, en esos bares servirian leche materna). Florida, donde los aviones que
vomitaban letras de humo sobre la playa avanzaban mas deprisa que la pluma
de Walt Disney. Y a tu alrededor, turquesa: el antiguo color de la fe en el
futuro.

—¢:Sabias que la firma que sale en las peliculas de Walt Disney es
inventada? —Ile dijo Haveabud a Mel—. Disney nunca la escribi6. A los que
vieron el verdadero autografo que €l traté de firmar se les cay6 el alma a los
pies. Pero era un plan perfecto: una firma para crear un personaje. Una idea
fantastica que termin6 obsesionando al Walt Disney auténtico.

—Solo sabia que estaba congelado.

Spencer se acerco a Haveabud y le pregunto quién estaba congelado.

Mel dijo que tendrian que pasar por recepcion; tenia dolor de cabeza y
queria tumbarse un rato.

—Tio Haverford —dijo Spencer—, el Tiranosaurio tenia una cabeza que
media mas de un metro veinte. —Haveabud se froté los parpados—. Y tenia
dientes serrados, y algunos dientes median quince centimetros —dijo Spencer
abriendo los brazos.

Haveabud mir6 a Mel, que estaba sacando las maletas del maletero.

—No sé —dijo Haveabud—. Quiere un ordenador para llevar el control
de toda esta informacion. Quiza tendria que comprarselo.

—Comprame un Mac 11, por favor —dijo Spencer—. Seria mi regalo de
cumpleafios y mi regalo de Navidad.

—Pero todavia tengo que comprarte el regalo de la confirmacion —dijo
Haveabud. Notaba los ojos arenosos. Qué raro, porque el coche tenia aire
acondicionado. Pero a saber de qué estaban hechos los coches. Probablemente
al cabo de muchos afios alguien anunciaria que las antiguas rejillas de
aireacion estaban hechas de una sustancia mas peligrosa que el amianto.

En el sofocante aparcamiento, Will se abanicaba con uno de los libros de
Spencer sobre la tierra en tiempos prehistoricos. Mel se volvio para darle su
bolsa de lona, pero vio que Will parecia cansado y la cogio él. Se dirigio al
mostrador de recepcion y Will corrio para alcanzarlo y caminar a su lado.

—¢Qué es la confirmacion? —dijo Spencer. Haveabud resoplo.

—Estaba bromeando. Por lo que sé, tu madre no tiene creencias
religiosas. El dia en que la religion salga a bolsa y cotice en Wall Street, quiza
tengas que ponerte un traje elegante para ir a la iglesia.
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—Nosotros no vamos a la iglesia —dijo Spencer.

—FEso mismo —dijo Haveabud—. No me hagas caso. Ya te he dicho que
necesito hablar, eso es todo.

Mientras Mel se registraba, Will le pregunt6 si podian llamar a la madre
de Wag.

Sabe que vamos de camino —le dijo Mel—. No llegaremos a casa de tu
padre hasta mafiana por la noche. Por lo menos tendras que saludarlo antes de
ir a ver a Wag.

Will no parecia muy convencido.

—Mira, todo saldra bien. Si Mary no puede acompafiar a Wag en coche
para que os veais, Corky dijo que te llevaria a su casa el fin de semana. Sea
como sea, lo veras.

Will ya parecia mas convencido.

—Mira —repiti0 Mel; tenia la cabeza a punto de estallar y la
recepcionista por fin se habia materializado mascando chicle ruidosamente y
apartandose el flequillo de los ojos, pero siguié hablando—, lo tnico que
tienes que hacer es estar con tu padre y con Corky un rato. Estan impacientes
por verte. Saben que echas de menos a tu amigo, pero no empieces a
contarselo nada mas entrar en casa, porque los dos tienen muchas ganas de
verte.

Mel call6 y esbozd una sonrisa esperanzada. Mientras se registraba,
agradecia en silencio que sus padres no se hubieran divorciado. Habia cosas
que parecian generacionales: en la generacion de sus abuelos, los tiranos
conservaban a su esposa. Todos los que, como sus padres, habian pasado la
Depresion, recelaban de las llamadas de larga distancia, como si el teléfono
fuera una maquina tragaperras; hasta las apuestas les parecian menos
peligrosas que las conferencias.

—Cuando estemos en la habitacion, ;querras llamar a Wag para contarle
el viaje? —pregunt6 Mel.

El rostro de Will se ilumino.

Mel cogid dos juegos de llaves y cruzo el vestibulo con la mano apoyada
en el hombro de Will.

Afuera, Spencer le ensefiaba a Haveabud un dibujo de uno de sus libros;
estaba a escala, le decia, y para demostrarselo levantd el pulgar, como un
pintor que quisiera medir la perspectiva. Delante del pulgar de Spencer se
alzaba un ttnel de lavado con una tienda detras. Mel dio la llave de Haveabud
a Will, que corri6 a entregarsela. Haveabud le pregunté a gritos a Mel si
queria cruzar la autopista para comprarse un helado.
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—Aspirina —dijo Mel mientras declinaba la oferta con la cabeza. La
habitacion estaba cerca, y eso lo alivio. Ni siquiera se par6 a mirarla antes de
abrir la maleta; cogio tres aspirinas del frasco, saco el vaso que habia en el
bafio de su envoltorio de plastico, lo llené de agua tibia y bebié.

—Aspirina —repiti6 Mel en voz alta, esperando que su cuerpo se diera
cuenta de que un remedio iba de camino y que se le pasara el dolor de cabeza.
Se tumbd en la cama cuan largo era y esper6 a Will. Cuando al cabo de
quince minutos Will seguia sin aparecer, se puso en pie como pudo pensando
que, aunque habia dejado la puerta entornada, quiza Will no sabria cual era su
habitacion. Vio a Haveabud; habia desplegado los brazos como un halcén vy,
apoyandolos en los hombros de Will y Spencer, guiaba a los nifios hacia la
autopista.

Cuando Will abrio la puerta de la habitacion que compartiria con Mel, vio
los dos zapatos de Mel tirados por el suelo y sintié la bofetada fria del aire
acondicionado. Sabia que no debia despertarlo, asi que fue a la habitacién de
al lado, a la de Haveabud. Llamé a la puerta y lo dejaron entrar. Le dijo a
Haveabud que Mel estaba durmiendo. No le dijo nada de la llamada, porque
antes, cuando habia mencionado a Wag, Haveabud le habia preguntado si era
su novia. Will habia fruncido el cefio, convencido de que le estaba tomando el
pelo. Wag era su mejor amigo, y no era una nifia. Su madre le habia dicho que
quiza la madre de Wag se cansaria de Florida y volverian a Virginia, pero
Will no sabia a ciencia cierta si aquello eran suposiciones de su madre o si la
madre de Wag le habia dicho algo a la suya. Wag lo sabria. Si es que llegaba
a verlo.

Enfurrufiado y compadeciéndose de si mismo —Ila llamada tendria que
esperar a que Mel se despertara—, Will se acurrucé en una de las sillas que
quedaban al lado del aparato de aire acondicionado y empezo6 a hojear el libro
de colorear que Spencer y €l pintarian al dia siguiente. Este era de animales
del zoo, lo que significaba que a Spencer no le interesaria mucho y tendria
que colorearlo casi todo €l solo. En realidad, a Spencer solo le gustaban los
libros de colorear dinosaurios.

Mientras Haveabud se duchaba, Will y Spencer se pusieron a ver la
television. A Haveabud la television comercial le parecia una cosa miserable.
Mientras se enjabonaba pensd, agradecido, en todas las pastillas de jabén
envueltas en papel de los bafios de los moteles; aquellos delgados rectangulos
cuyo envoltorio siempre terminaba mojado, por mucho que trataras de
acordarte de sacar el papel antes de abrir el agua. Ahora mismo, en todo el
mundo, personas que no se conocian se unian en una comunion espiritual

www.lectulandia.com - Pagina 86



mientras trataban de retirar el papel mojado de la pastilla de jabon; alargaban
el brazo para dejar el envoltorio en el lavamanos o tiraban los trocitos al suelo
del bafio. Aunque en Estados Unidos ese era un comportamiento
absolutamente ritual, casi nadie se paraba a pensar en el papel que
desempefiaba en las tradiciones del pais.

La mujer de Haveabud compraba jabones franceses que salian a 7,50
délares la pastilla; la caja, a 72. Comprando las pastillas de diez en diez,
sacaba unos cuantos dolares de espuma gratis. Lo bueno del jabon que
compraba su mujer era que cada pastilla iba envuelta en un papel plegado con
un pequefio sello plateado rematando una de las caras. Muy util: siempre
podia escamotear una pastilla en el bolsillo: un regalito para la cita de la tarde
con una amante que, ademas, solia tener muchisimo mas éxito que las flores.
¢Qué mujer no se sonrojaria al entrar en un hotel con un ramo de flores? Y si
a una mujer le llevabas un ramo a su casa, ya tendria otro, porque se habria
acordado de comprar flores y de embadurnar la lampara de la mesilla de
noche con aceite de pachuli y de hacer la cama con sabanas de disefio sin
estrenar. Una pastilla de jabon era perfecta: le demostraba a una mujer que te
habias acordado de su cuerpo. Como no habia manera de saber si una mujer
querria oler a brisa marina o a muguet des bois, el perfume era una mala
opcion, pero las pastillas de jabon tenian un aroma delicado que a todas les
gustaria. Pero jay! jEsas pastillitas de Lux de los bafios de motel! Las
viscosas pastillas de Neutrogena, como miel seca. Y las luces infrarrojas del
bafio, de una calidez tan magnifica como el sol en un dia perfecto. Las toallas
de motel con las que no podias secarte —siempre demasiado pequefias— y
que te obligaban a ir dandote palmaditas, como si estuvieras elogiando cada
parte de tu cuerpo. Si te adaptabas a las circunstancias, la vida era siempre
una aventura. Qué triste debian resultarles a los viajeros avidos de aromas
familiares —y del colchén de firmeza idonea, y de ventanas que daban al
patio trasero— los aparcamientos en los que coches de todos los colores y
formas se alineaban para tu curiosidad y disfrute. Podias llegar a descubrir
bajo qué circunstancias frenarian tus congéneres; qué esloganes y qué juegos
de palabras les habian llamado la atencidn; si creian que las mujeres tenian
derecho a disponer de su cuerpo libremente; qué parques nacionales habian
visitado. Con un examen minucioso, podrias llegar a ver cudl era la pegatina
que primero habian pegado; asi descubririas si la postura sobre el aborto que
exhibian la habian adoptado antes de ir a Yellowstone o después. ;Quién no
se sentiria tentado de imaginar un retrato del conductor que se muestra atento
a los desprendimientos de rocas mientras sostiene que las leyes que regulan la
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tenencia de armas de fuego son demasiado restrictivas? Habia conductores
que desnudaban sus sentimientos decorando el parachoques con pegatinas del
simbolo de la paz o de especies en extincion. Las matriculas personalizadas
eran efusiones del alma condensadas; el color del coche, el que les gustaba
pero no se atrevian a vestir. Suefios de cuatro cilindros, de seis cilindros, de
inyeccion, aparcados en fila para educar y provocar y tentar. ;Y qué hacia la
gente sino correr la cortina y encender la tele para oir a Ed McMahon
cantando las excelencias de una marca de comida para perro y a Johnny
Carson recitando la lista de los invitados del show de aquella noche?

Ni un escenografo habria sido capaz de mejorar la disposicién de aquella
habitacion de motel, pensaba Haveabud. La gruesa moqueta color ocre
terminaba a treinta centimetros del calefactor que quedaba debajo de la
ventana, oculta tras una persiana de lamas amarilla. Las cortinas de tela tenian
un estampado de peces y calamares y de lo que a Haveabud le parecian
tiburones, todos en composiciones perfectamente espaciadas nunca vistas en
el océano: tentaculos retorcidos como los dedos de una bruja que oscilaban a
intervalos regulares y, repartidos por los vacios, misteriosas manchas
amarillas cuyas formas recordaban a la del esperma; podrian ser millones de
gusanos que se hubieran soltado de la cafia de pescar al mismo tiempo, o
quiza sencillamente formas abstractas caprichosamente dispuestas para unir
estéticamente a los enemigos del mar.

En una ocasion Haveabud ley6 un articulo que decia que muchos moteles
trataban de ofrecer algo para todos los gustos y evitar cualquier cosa que
pudiera resultar ofensiva. Aquello explicaria las lamparas de pie y las
mogquetas gruesas; los relojes de pared en forma de sol y la carpinteria de
aglomerado. Y los escritorios (¢quién tenia un escritorio en casa?) con la
carpeta perfectamente colocada y el primer cajén lleno de postales de la
piscina de rifién. Las sabanas estaban mas tirantes que la piel de un tambor;
las lociones y las pociones del bafio tenian un ligero aroma de gardenia; al
arrancar el papel de la banda protectora del retrete o sacar el vaso de su funda
Hygienplast, el ruido seco que oirias, como el de un petardo, te traeria
recuerdos del Cuatro de Julio.

Cuanto mas impersonal e inmutable parecia la habitacion, mayor era el
placer que sentia Haveabud: las paredes lavables por si te tropezabas con una
bebida en la mano; la moqueta que siempre absorbia el liquido al instante; la
lucecita roja que parpadeaba en el teléfono, silenciosa, como la luz de un faro.

Haveabud sali6 del bafio en calzoncillos, con la toallita colgandole del
hombro como una hombrera. Will estaba sentado en la moqueta mirando una
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carrera de coches y Spencer trataba de hacer flexiones apoyandose en un solo
brazo. Cuando lo lograra, Haveabud lo dejaria actuar en uno de sus proximos
videos (un regalo especial que reservaba a la gente con ganas de fiesta a la
que Haveabud decidia invitar a su casa por la noche): haria de un enano que
pintaba con los dedos, lo ultimo en los circulos artisticos de Nueva York.

—:Hoy cenaremos pizza? —pregunto Spencer.

—Habia pensado en unas ostras con un Chassagne-Montrachet blanco —
dijo Haveabud—. Luego quiza podriamos seguir con carpaccio y, de postre,
soufflé de arandanos rojos.

—Pizza —dijo Spencer sin levantar la vista.

—Pan de masa madre con mantequilla de caviar y eneldo, y gratin de
pimientos amarillos —dijo Haveabud.

—Queremos comida de verdad —dijo Spencer.

—Por eso es mi mujer quien hace la cena —dijo Haveabud—. ;No os doy
pena?

—Si —dijo Spencer.

—Mas pizza para depurar el organismo, entonces. ;Con beicon cargado
de nitritos, o prefieres pepperoni que quiza contenga un pequefio porcentaje
de larvas de insecto y pelo de animal?

Spencer interrumpio sus intentos de hacer flexiones con una mano.

—FEres asqueroso tio Haverford —dijo.

Will se levanto y se dirigio a la habitacion de al lado para ver si Mel se
habia despertado. No. Roncaba, aunque debia de haberse despertado en un
momento u otro, porque ahora el aire acondicionado estaba bajo. Will lo
observo durante unos segundos mas y luego cerrd la puerta.

—Sigue durmiendo —le dijo a Haveabud, apenado.

La idea de Haveabud consistia en ir a nadar a la piscina. Si Mel se
despertaba y se unia a ellos, bien; si no, llamarian a recepcion para ver si
habia alguna pizzeria que sirviera a domicilio.
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Once

Spencer llevaba un bafiador rojo con tachuelas plateadas en la cintura que
parecia un cinturén de vaquero. También llevaba una pulsera tobillera que un
admirador le habia regalado a su madre. Como llevar una pulsera en el tobillo
no era su estilo y una explicacion para su marido hubiera resultado imposible,
se la puso a su hijo, igual que las putas se tatdan en lugares intimos o las
mujeres llevan en un medallon la foto del amante detras de la del hijo. A
Spencer la vida le parecia una aventura descomunal: se le concedian regalos
inesperados; debia jurar que guardaria silencio sobre cosas que, como poco, le
resultaban enigmaticas, y tenia que ser capaz de intuir el momento de la
verdad observando la expresion del rostro de su madre. Como Spencer no
terminaba de aclararse, adquirio la costumbre de abstenerse de opinar y paso a
desear que todo terminara saliendo bien. Solo un adulto —su madre, para ser
precisos— podia emitir el veredicto final, que le susurraba por la noche justo
antes de que se acostara o que le comunicaba solemnemente, dando a
entender que eran complices y que los extrafios no debian estar al corriente de
aquella sabiduria superior suya. Lo que angustiaba a Spencer no era su madre
o las cosas del dia a dia, sino la pregunta definitiva, la pregunta para la que ni
todas las investigaciones que se habian realizado hasta el momento habian
podido ofrecer una respuesta clara. Y sin embargo, aquel era el tinico misterio
auténtico de todos los tiempos: ¢Qué les habia pasado a los dinosaurios? Los
dinosaurios —claramente superiores, de un tamafio gigantesco, esto lo
sabiamos, de apetito voraz, muchisima energia y unas aptitudes
impresionantes— habian desaparecido un buen dia, como si siempre hubieran
sido las criaturas bidimensionales y a escala de los dibujos animados y los
libros para colorear que olvidamos con la misma facilidad que a un periquito
cuya jaula cubrimos con una tela. ;Era posible que, para protestar por la
situacion de la Tierra, se hubieran suicidado? ;Se habria convertido su vida en
una mision existencial nada mas; en un rato que matar antes del momento
inevitable de la extincién? Comerse algunos lagartos, meterse en un charco,
atrapar un insecto. Aquella debio de ser su version de la pizza para cenar.
Spencer, de algiin modo, sabia que él y su familia y sus amigos se limitaban a
matar el rato.

Spencer tenia pesadillas, distintas posibilidades que explicarian Ia
desaparicién de los dinosaurios: una especie de teoria del big-bang del fin de

www.lectulandia.com - Pagina 90



los tiempos en la que las nubes emitian rafagas sofocantes y los lagartos,
victimas de alimentos terriblemente contaminados, envenenaban, a su vez, a
los Compsognathus, que caian como la lluvia, desvalidos como marionetas
que nadie sostiene. Ahora mismo, en este mismo instante, tendrian que estar
devorando a su presa. Por lo que a Spencer respectaba, el planeta —a pesar de
las constantes actualizaciones de los medios sobre el futuro y las necesidades
mas acuciantes de la Tierra— estaba en punto muerto: eternamente vulnerable
hasta que los misterios del Mesozoico quedaran al descubierto.

Viajaban rumbo al sur para divertirse un poco durante el viaje y
acompafiar a Will en su importante misién: una visita a su padre y a su
madrastra. Ellos eran insignificantes como el polvo. Si los dinosaurios habian
desaparecido, de repente y para siempre, ;qué tenia de importante su mision?
¢Como podian ellos, humanos, pensar que eran criaturas racionales, vitales,
superiores, incluso, cuando los brillantes pulsadores iluminados de la maquina
de Coca-Cola podian estar emitiendo un mensaje que los advertia de su
aniquilacion inminente? ;Como, en pocas palabras, ibas a confiar en algo
cuando un acontecimiento tan calamitoso como la extincién en masa de los
dinosaurios habia tenido lugar y lo tnico que quedaba eran conjeturas y
especulaciones ociosas, camaras de television grabando maquetas a escala de
lo que fue la Tierra antes de la gran extincion? ;Y si erigian un monumento a
los dinosaurios extintos en Washington D. C.? ;Y si sacaran a la calle los
pocos esqueletos completos de dinosaurios que se conservan en los museos vy,
ademas, hicieran algunas réplicas a tamafio natural? ;Y si colocaran en la
avenida, en fila india, todos esos huesos, escamas y dientes? ;Sabria entonces
la gente lo que habia desaparecido del planeta? ;Por qué conmemorar guerras
cuando no pudo existir una guerra mas mortifera y total que la que les estallo
a los dinosaurios sobre la cabeza? ;Qué significaba extinto exactamente?
¢Qué iba mas alla de lo que la gente podria llegar a sofiar?

Will habia bajado a la piscina con sus calzoncillos azul marino. Haveabud
dijo que nadie se daria cuenta de que no llevaba bafiador, y Will todavia
estaba en la edad en la que uno cree todo lo que los adultos dicen sobre estas
cosas.

Aguantando la respiracion, Spencer se zambullé hasta el fondo de la
piscina y luego emergid a la superficie, derecho, flotando. Haveabud se puso
a ensefnarle a Will como se hacia el muerto; le hizo la demostracién él mismo,
y flotaba tanto que, mas que humano, parecia un objeto.

Will se sentd en el borde de la piscina columpiando los pies en el agua.
Pensaba en lo desprotegida que parecia la piscina: una extension plana de
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agua que, con la excepcion de pequefias vibraciones en la superficie, podria
ser un espejo reflejando el cielo azulisimo. Haveabud y Spencer eran focas
resbaladizas, y Will, fuera de pista, esperaba para aplaudir. Asi eran las cosas
cuando actuabas delante del publico: siempre le debias al espectador un
numero que le gustara. Por eso a Will y a Wag les gustaba el interior de su
tienda: porque dentro podian ser ellos mismos, en guardia inicamente contra
la posibilidad de que una madre antrop6loga profanara la tumba. Flotar en el
agua y esconderse en una tienda de campafa eran dos cosas muy divertidas,
pero las sabanas te protegian mejor que el agua.

Will pasaba el rato formando remolinos en el agua con los pies mientras
esperaba a que Mel se despertara. Mel y Haveabud no se parecian en nada:
Haveabud hablaba mucho y Mel era mucho mas callado; a Haveabud le
encantaba comprar souvenirs que, pensaba, deberia guardar en una capsula
del tiempo, mientras que Mel solo compraba caramelos de menta para todos
cuando salian del restaurante y postales para enviarle a Jody. Aunque Will no
conocia la historia de Haveabud, sabia que tenia una madre que lo ponia
nervioso y que odiaba que fuera a verlo a Nueva York. Haveabud decia que
su madre vivia en Siberia. Mel decia que la madre de Haveabud vivia en
Cincinnati. La noche antes de que Will saliera de viaje, Jody le hablo de
Haveabud. Le conté que a Haveabud le gustaba hacer locuras y que lo mas
facil era tratar de amoldarse al humor del momento. A Will le resultaba
evidente que su madre hacia esfuerzos para mostrarse amable con Haveabud.

Estaba otra vez en el apartamento de Mel, trabajando en las fotografias
que expondria en la galeria de Haveabud. Haveabud era como un nifio fuera
de control jugando en un arenero, le habia dicho su madre, pero las cosas que
lanzaba por los aires solian ser muy importantes. Will no habia entendido que
su madre estaba haciendo una comparacion; en el coche pregunto sobre el
arenero de Haveabud y recibi6 una mirada muy rara como respuesta. Algo en
aquel gesto perplejo le dio a entender que no debia volver a preguntar.

Will estaba pensando en su madre porque Haveabud habia estado
haciéndose el muerto boca abajo, aguantando la respiracion durante tanto
tiempo que su madre lo habria obligado a coger aire. La primera vez que Will
vio un metronomo de pequefio, llor6 de rabia. Ahora era un nifio columpiando
el pie en el agua mientras su amigo, mayor y mas ducho, exploraba las
profundidades y Haveabud tentaba su suerte y Mel se hundia cada vez mas en
sus suefos.

Haveabud nadé hacia Spencer y lo atrajo hacia sus hombros. Fue dando
vueltas por la parte menos profunda de la piscina con Spencer botando
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encima. Cuando Haveabud se agachd, Spencer se quedé hundido hasta la
barbilla; cuando Haveabud volvi6 a levantar a Spencer, el agua fue
derramandose sobre su cuerpo. Haveabud le propuso el paseo a Will, pero él
no queria. Al final, para demostrarle a Haveabud que se amoldaba al humor
del momento, se puso a hacer el muerto en el extremo de la piscina en el que
hacia pie. No aguant6 mucho: habia demasiada luz para estar contemplando el
cielo con los ojos abiertos, y flotar con los ojos cerrados le producia una
sensacion extrafia. Wag le habia enviado un dibujo de la piscina del vecino, a
la que podia ir siempre que lo pidiera. Su madre le habia dicho que aunque le
dieran permiso, solo podia ir a la piscina si con él estaba un adulto. ;Quién
seria el adulto?, se preguntaba Will. Seria un poco raro ver a la sefiora
Vickers sin que su madre estuviera con ellos. Sabia que se echaban de menos
pero que, con todas las cosas emocionantes que estaban pasando con sus
fotografias y con Haveabud, su madre estaba menos triste de lo que cabria
esperar. Riendo, Will mir6 a Haveabud y a Spencer: Haveabud estaba
hundiéndose y ahora Spencer, sin nada que lo sostuviera, iba dando patadas
para mantenerse a flote. Will pensaba que tener a tu padre auténtico en
Europa debia de ser muy triste. Su madre le habia contado que Haveabud se
portaba tan bien con Spencer porque el padre del nifio lo habia abandonado y
su padrastro no demostraba ningun interés por él. Wayne era su padre de
verdad, pero era Mel quien se parecia mas a un padre. Ojala Mel pudiera
quedarse en Florida con él. Se volvié para mirar hacia el motel, donde dos
personas sacaban el equipaje del maletero y discutian. No se oian sus voces,
pero por como se movian resultaba evidente que estaban enfadadas. Will fue
saltando de puntillas hacia donde el agua cubria y, a braza, llegé hasta el otro
extremo de la piscina y sali6. El y Wag habian ido a clase de natacién juntos
dos veranos atras. Se moria de ganas de estar en la piscina con Wag.

Fuera de la piscina Haveabud se frotaba el pecho con la toalla/hombrera y
se daba golpes en la parte de atras del bafiador. Goteando y haciéndoles sefias
a los nifios para que lo siguieran, abri6 la verja, que chirrid, y fue andando
descalzo hasta la puerta del motel.

—iMortadela y manzana! —bramd Spencer corriendo tras Haveabud.

—iPaté de cerdo! —grit6 Haveabud.

Era la discusion diaria sobre los ingredientes de la pizza: empezaban por
los mas disparatados y terminaban llegando a los mas factibles.

Will dijo que queria hamburguesa. Descubrié que algo lo habia picado en
la parte interior del codo: le habia salido un bultito rosado que le escocia. Su
madre habria puesto medicina en un bastoncillo de algodén y se la habria
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extendido por el bultito. Mel usaria el dedo (eso si hubiera traido algo para las
picaduras de insecto). Will levant6 el brazo y se lami6 el bulto. La piel le
sabia a cloro.

—Aqui, aqui —grit6 Haveabud moviendo el brazo para guiarlos a la
habitacion—. Aqui el que quiera pizza de hamburguesa.

Mientras hablaba, Haveabud entr6 en la habitacion y se saco el bafiador
mojado. No estaba moreno, pero cuando se desnud6 su piel parecia todavia
mas blanca. Haveabud se dio la vuelta rascandose el vello ptbico. Meti6 la
mano en la maleta y sacé un par de calzoncillos de seda y se los puso justo
cuando Spencer cerraba la puerta. Las pizzas que habia pedido por teléfono
eran una mediana con hamburguesa y extra de queso, y una grande con
gambas y cebolla. Haveabud no quiso aprovechar la oferta de un litro de cola
Royal Crown por noventa céntimos mas; preferia beber Jack Daniel’s con la
pizza, explico. Dio el nombre del motel y el numero de la habitacion y pidio
que cargaran las pizzas en su tarjeta de crédito. Recito el nimero de memoria.

Spencer empujé a Haveabud por detras de las rodillas para que se le
doblaran las piernas.

—Querian que me suicidara bebiendo Royal Crown —dijo Haveabud
agachandose un poco mientras colgaba—. El mejunje sabe a clavos oxidados
y huesos de cereza. Podéis ir a buscar vuestra bebida fuera mientras yo
ingiero algo mas fuerte.

Haveabud abrio el talego de lona que se habia llevado a la habitacion.
Dentro habia una botella de Jack Daniel’s, la tinica concesion que haria para
congraciarse con el Sur, decia.

—¢Qué es congraciarse? —preguntO Spencer.

—Por favor —respondié Haveabud poniendo los ojos en blanco—. Esta
bien que seas un nifio, pero tienes que respetar mis derechos de adulto. No
puedo explayarme en una disquisicion interminable sobre el significado de
todas las expresiones. Me gusta hablar, y no dejo de pedirte que lo recuerdes.
Puede que parezca que te estoy hablando a ti, pero en realidad estoy hablando
solo.

Haveabud encendi6 la tele. Gene Kelly iba bailando claqué entre los
charcos y cantando a grito pelado. Cambid de canal: una camara hizo un zoom
sobre unas nutrias que se deslizaban por una cascada. En el canal siguiente,
una rubia con un vestido que le hacia parecer una sirena jugaba con el cable
del teléfono pasandose la lengua por los labios mientras lo estiraba asi y asa,
inclinando la cabeza; el parpadeo de sus pestafias recreaba los movimientos
de las nutrias, arriba y abajo. Susurraba un nimero de teléfono al que llamar.
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«Vamos a divertirnos», decia. Después del anuncio de la mujer, uno de un
desatascador.

Spencer cogio la botella de Jack Daniel’s de Haveabud e, imitando a la
mujer del teléfono, se la acerco a la oreja y pestafie6 seductoramente; luego le
acerco la botella a Haveabud, que salia del bafio con un vaso en la mano.
Haveabud se rio, agarré la botella y llen6 el vaso con cinco centimetros de
bourbon. Spencer sigui6 imitando las acciones de la mujer de la tele mientras
se miraba en el espejo. Haveabud metié la mano en el revoltijo de cosas que
se habia materializado sobre el escritorio y pesco el Triceratops de Spencer.
Fl también simulé que el animal de plastico era un teléfono y movié el
hombro en un ademan sugerente. Luego, de entre el amasijo de llaves y crema
bronceadora y pafiuelos y folletos de paisajes y atracciones naturales y un
pufiado de calderilla y un frasco de aspirinas y calcetines Missoni de la muda,
Haveabud pesco un pintalabios plateado, lo abrio y se lo aplico a los labios
cortados. Cuando hubo terminado hizo morritos. Spencer y Will estallaron en
carcajadas.

—:De donde has sacado eso? —pregunt6 Spencer—. ;De donde sale?

—FEstaba en mi bolsa de fin de semana. No tengo ni idea de dénde ha
salido. Debe de habérsele caido a mi mujer.

—Po6nmelo en los labios —dijo Spencer, celoso de que Haveabud se
acercara a Will. Will se tapé la boca con las manos para protestar, pero
Haveabud se dio cuenta de que le gustaba la idea. Se le habia ocurrido que
todos podian llevar pintalabios cuando abrieran la puerta para coger las
pizzas.

—Abre la boca como si dijeras «Oh» —dijo Haveabud—. No sé muy bien
como ponerle la cosa esta a los demas.

Cuando abri6 la boca, la sonrisa de Will desaparecio. Spencer se sent6 en
la cama y observo mientras Haveabud iba pintando lentamente los labios de
Will, que parpadeaba cada vez que Haveabud movia la barra un milimetro.
Cuando Haveabud hubo terminado, Will se puso en pie y se mir6 en el espejo.
Haveabud habia hecho un buen trabajo: tenia la boca tan brillante que no era
capaz de centrarse en nada mas, ni siquiera en la picadura que se le habia
hinchado en la frente. Tenia miedo de hablar por si se le corria el pintalabios.

De la mano de Spencer, el Triceratops fue subiendo por la espalda de Will
hasta quedar apoyado encima de un hombro con los tres cuernos clavandose
en el cuello. Will lo apartd de un manotazo mientras examinaba su
transformacion. Habia probado a caminar con los zapatos de tacén de su
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madre, pero nunca se habia puesto maquillaje. Mel se quedaria de piedra. Mel
se reiria.

Haveabud estaba tumbado en la cama. Con el mando a distancia, iba
cambiando de canal y se detuvo por peticion popular cuando una estampida
de elefantes cruzé la pantalla levantando nubes de polvo.

—Los elefantes no sirven para nada —Ile dijo Spencer a Will—. ;Por qué
no podian desaparecer ellos en vez de las criaturas del Mesozoico?

Spencer cogio el pintalabios y se dirigio hacia Haveabud.

—No me ataques con eso —dijo Haveabud.

Spencer salt6 a la cama y empez6 a luchar con Haveabud.

Haveabud agarraba el pintalabios en la palma de la mano y lo apartaba de
Spencer, que se le sent6 sobre el pecho y simulé que lo asfixiaba.

iBasta! —exclam6 Haveabud—. ;Qué quieres?

—Quiero el pintalabios.

¢Y qué vas a hacer con él?

—Pintarme los labios.

Haveabud arqued una ceja.

—Voy a pintarme los labios —dijo Spencer.

Haveabud abrio los dedos. Spencer se abalanzé sobre el pintalabios y lo
apart6 de Haveabud. Luego su expresion cambio.

—Po6nmelo tu —dijo.

—Estoy descansando —dijo Haveabud—. Ve a mirarte al espejo. Puedes
pintarte tua solo.

Spencer hizo un mohin.

—Venga —dijo.

Haveabud cogi6 el pintalabios, pero en lugar de pintarle los labios a
Spencer empez6 a trazarle unos puntitos alrededor de las tetillas, dibujando
circulos concéntricos. Spencer abrié los ojos como platos. Empezo a
retroceder y luego decidié quedarse quieto para ver como quedaba con el
pecho pintado. En la tele unos iban en jeep dando botes por la selva, con los
prismaticos levantados en direccion a la estampida de elefantes. A la mujer se
le metio algo en el ojo y empezé a llorar. «jAsi! Las lagrimas lo sacaran,
Stephani», le dijo su compafiero. Como avanzaban levantando polvo, cuando
Will desvio la mirada ya no se vela nada en la pantalla. Se oia una musica
muy alta y de vez en cuando se veian primeros planos de los neumaticos
botando por las rodadas abiertas en la jungla. Will se acerco a la cama para
examinar las tetillas de Spencer. El pintalabios quedaba mucho mas raro que
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en la boca de Will. Spencer le pregunt6 si también queria que le pintaran el
pecho.

—Hagais lo que hagais, sentaos lejos de mi caja toracica, donde no podais
aplastarme hasta la muerte —dijo Haveabud apartando a Spencer de un
empujon.

Spencer no estaba dispuesto a moverse. Bajé la vista, mir6 a Haveabud y
se rio. Haveabud suspird, gir6 la cabeza y mir6 fijamente al televisor. Durante
unos minutos contemplaron como se disipaba la tormenta de polvo. Haveabud
alcanzo el paquete de clinex de la mesilla de noche, cogié uno y le dijo a
Spencer que se limpiara el pintalabios.

—Chupalo —dijo Spencer, acercando el pecho a Haveabud—. Chupalo y
tendras los labios mas rojos.

—Puedes pintarmelos mas si quieres —respondio Haveabud—. Pero no te
quedes sentado encima de mi pecho mientras lo haces.

—No. Quiero que me lo quites ti —dijo Spencer sacando pecho otra vez.

Haveabud iba a hablar y luego vacil6é. Will miré a Spencer y Haveabud
aparto la vista. Dieron un anuncio: una mujer correteando mientras trataba de
matar con una escoba a una hormiga de dibujos animados. Cuando Will mir6
hacia atras, Spencer pego un bote y se acerco a Haveabud un poco mas y
Haveabud empezo6 a limpiarle el pintalabios de las tetillas. Al principio, Will
pensod que Haveabud estaba yendo con cuidado, nada mas, pero luego se dio
cuenta de que en lugar de quitarle la pintura, Haveabud se limitaba a rozarla
moviendo el clinex, como hacia su madre cuando presionaba la brocha contra
la cara para ponerse colorete en los pomulos. Haveabud sigui6 asi durante
todo el anuncio, que termind cuando la mujer dejaba la escoba, cogia un
frasco de aerosol y rociaba lo que ahora era un batallén de hormigas que se
morian, todas, y aparecian en primer plano con enormes marcas en forma de
aspa sobre los ojos, marcas que parecian cantillos. L.os anuncios se terminaron
y la mujer a la que le habia entrado polvo en el ojo estaba sentada en un
restaurante con una copa de champan levantada mientras el hombre, muy
elegante con su esmoquin, brindaba a la salud de la mujer: «Por ti, querida. Y
por tu valentia».

Spencer tenia la punta de los dedos en las tetillas de Haveabud. No los
movia como lo habia hecho Haveabud; el suyo era un movimiento suave y
cadencioso, adelante y atras, como la mujer del anuncio que barria antes de
que la hormiga se cruzara en su camino. La almohada apoyada en el regazo de
Haveabud era el asiento de Spencer; Haveabud habia doblado las piernas para
que sus muslos hicieran las veces de respaldo. Spencer gir6 la cabeza y mir6 a
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Will, que fingia estar viendo la television, y luego reanudd sus caricias. El
aire acondicionado llevaba mucho rato encendido y la habitacién estaba tan
fria que a Will empezaba a ponérsele la piel de gallina. Se levant6 y se puso la
camisa de Haveabud. Luego, curioso, se acercé al lado de la cama donde
Haveabud yacia con los ojos cerrados y Spencer, con los dedos, le hacia
cosquillitas en las tetillas. Haveabud también tenia la piel de gallina. Spencer
sonrio a Will.

—Hazlo ti —le dijo.

Will se senté en el borde de la cama. Pensaba que Haveabud abriria los
ojos, pero no lo hizo. El pintalabios estaba encima de la colcha; con el
movimiento de su respiracion, Haveabud lo hizo rodar y lo atrajo hacia si.

—¢Cuando llega la pizza? —susurro Will como si Haveabud estuviera
dormido.

Spencer se encogio de hombros y miro hacia la puerta. Los ojos de Will
siguieron a los de Spencer. Solo se oia el aire acondicionado. De repente, a
Will le vino a la cabeza una imagen vividisima de la piscina. Luego, la de la
habitacion de al lado, donde Mel estaba durmiendo. O tal vez ya no dormia.
Tal vez llamaria a la puerta en cualquier momento o, si aquello no sucedia, tal
vez llegaria alguien con las pizzas y no tardarian en volver a estar afuera, al
lado de la piscina, con Coca-Colas y pizzas. Will tenia la boca seca. Le
escocia la picadura de la frente, pero se acordaba de que su madre le decia
que rascandose le escoceria ain mas. Aguanto sin rascarse. Volvié a mirar
hacia la puerta.

—Puedo ensefiarte a hacer algo —susurré Spencer.

Will dej6 de pensar en que llamarian a la puerta.

—Esta dormido —dijo Spencer inclinando la cabeza hacia Haveabud.

Haveabud no decia nada, pero Will no creia que pudiera estar dormido.

Will se sent6 en la cama y mir6 a Haveabud. Se sent6 como habia estado
sentado en la piscina mientras columpiaba los pies en el agua; como habia
estado sentado en el coche. Pens6 en lo maravilloso que seria ser adulto y
poder apoyar los pies en el suelo en lugar de que te colgaran.

Eso era lo bueno de la piscina: poder mover los pies en el agua.

—Tumbate —susurr6 Spencer.

Era una cama de metro cincuenta por dos metros. Will cambi6 de posicion
y se tumbd justo en el borde de la cama, como Spencer le habia dicho. Luego
se movio hacia adentro unos centimetros para no caerse. No sabia si lo que
tenia que hacer era imitar a Haveabud o qué. Spencer salt6 de la falda de
Haveabud a la cama y se escurrio en el espacio que quedaba entre este y Will.
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—No —dijo—. No abras los ojos. Ciérralos.

Will los cerr6 y los mantuvo cerrados, incluso cuando Spencer se levanto.
Al cabo de unos segundos regresé al hueco que habian dejado Haveabud y
Will, sobre cuyo vientre coloc6 una almohada. Will sinti6é un escalofrio; aquel
calor repentino hizo que se diera cuenta de lo frio que estaba el resto de su
cuerpo. Los dedos de Spencer se movian por su pecho y estaban calientes, y
cuando las tetillas empezaron a endurecérsele también las noté calientes. La
zona que quedaba entre sus tetillas, que Spencer acariciaba, mantenia el calor
cuando Spencer movia los dedos de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda.

—Mete la mano debajo de la almohada y pontela ahi —susurrd Spencer.

Will abri6 los ojos y fruncio el cefio. Durante el segundo en que mantuvo
los ojos abiertos vio que Haveabud también tenia el brazo debajo de una
almohada apoyada en la entrepierna. Percibid un ligero movimiento, aunque
no era la cama la que se movia. Will se puso la mano en el pene. Espero a la
siguiente instruccion de Spencer, pero no oyo mas que silencio. Luego
Spencer se inclind hacia un lado y empez6 a frotar el pecho de Haveabud.
Mientras lo hacia se mordia los labios. Will cerr6 los ojos. Al cabo de un
minuto, mas o menos, Will noté los dedos de Spencer en su pecho; para su
sorpresa, en cuanto volvié a tener la mano encima se relajo. Spencer lo
acaricio lentamente con la palma de la mano. Luego le cogio las tetillas con el
indice y el pulgar y fue frotdndolas. Will se estaba quedando dormido. Eso era
lo que sucedia cuando su madre le acariciaba la frente, y como sentia frio y
calor al mismo tiempo se acord6 de repente de cuando estaba enfermo, de su
madre a su lado, sentada en su cama. Oia perfectamente el aire
acondicionado. En la autopista, un coche dio un frenazo y derrapo; el
estrépito podria haberse oido perfectamente en la habitacién, pero a Will el
ruido le parecié el murmullo de un arbol que se movia al viento, nada a lo que
prestar atencion. Haveabud musit6 algo a Spencer y, de golpe, la mano de
Spencer dejo de moverse sobre el pecho de Will. Haveabud susurr6 a Spencer
—como Will cerraba los ojos con fuerza, su sentido del oido parecia mas
agudo— que no debia parar, que debia ir todavia mas despacio, muchisimo
mas despacio porque... Y entonces la cama dio una sacudida y Will abri6 los
ojos. Spencer estaba de rodillas mirando a Haveabud, que tenia el talon frio
de Spencer apoyado en el hueso de la cadera. Spencer se acosto junto a
Haveabud y se acurruco a su lado, pero casi de inmediato Haveabud salt6 de
la cama y se dirigio al bafio inspirando profundamente para recobrar el
aliento.
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En el bafio mezclo6 el agua caliente con la fria hasta que sali6 tibia y con
las manos formo6 un cuenco que dejo que el agua llenara hasta la mitad. Se
habia pasado las palmas hiimedas por el pene y el vello pubico antes llenarse
las manos de agua y echarsela en la cara. Alcanzo la toalla y hundié la cara en
ella. Spencer se levanto y sigui6 a Haveabud hasta el umbral de la puerta.
Cuando Spencer se levant6 sin mirarlo —cuando Will vio la gran cama vacia
—, Will sintié miedo por primera vez. Se levant6 y se dirigié hacia la puerta
del bafio. Ahora estaba cerrada, o casi cerrada. En el suelo de baldosas habia
una alfombrilla. Haveabud estaba arrodillado, y esta vez él le lamia las tetillas
a Spencer. Will observdé como la boca de Haveabud iba moviéndose hacia
abajo dejando un rastro de babas, como un caracol, mientras descendia
recorriendo el cuerpo de Spencer.
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Doce

Después de dejar su antiguo empleo, Wayne habia empezado a trabajar con
una empresa de paisajismo y mantenimiento de jardines. Los viernes y
sabados trabajaba en un supermercado: se encargaba del reparto a domicilio
en los enormes complejos para jubilados que se habian construido en los
ultimos afios. Aunque las propinas no eran buenas, eran buena gente, gente
que probablemente no te meteria una bala entre ceja y ceja como los pirados
que se ponian nerviosos en el supermercado. El mes pasado, a un chico
encargado de meter la compra en las bolsas lo habian amenazado con una
pistola, y a otro que estaba cargando la compra en un coche aparcado en el
bordillo le habian robado el poco dinero que llevaba; cuando lo atracaron
también le rompieron la mufieca. El primer incidente salio en los periddicos,
pero por lo que sabia, del segundo solo habia corrido la voz. Probablemente
Corky no llegaria a enterarse. Ya le ponia reparos a que trabajara de noche, y
las noticias sobre violencia solo contribuirian a alimentar su irritacion, aunque
desde que ella habia empezado a trabajar dos noches a la semana se habia
calmado. Si ella se saliera con la suya, él dejaria de fumar, por mucho peso
que ganara. Nunca saldria con sus amigos y se quedaria en casa como el
marido de Corinne, que desde que habia nacido su hija se perdia el partido de
softball semanal. La nifia tenia ictericia. Al principio Eddie habia llamado a
su amigo Buzz para que fuera el catcher, pero al cabo de tres semanas Buzz
dejo el equipo. Corinne le habia metido un gol con ese bebé inesperado
(esperado para Corinne e inesperado para Eddie, le habia contado Corky
haciéndole jurar que guardaria el secreto), y ahora la vida familiar lo tenia
mas tenso que una bola rapida estampandose contra el guante del catcher.
Dej6 el coche en el aparcamiento del hotel para coger el atajo que, por la
arena, lo llevaria al Azure Skies, un bar con techo de paja en el que cada dia,
de cinco a seis, era feliz: galletitas saladas en forma de pececito y cacahuetes
gratis. Y los viernes, la segunda ronda cortesia de la casa. Un sitio bonito y
sencillo donde pasar un buen rato y en el que Corky, huelga decirlo, no
pondria un pie. El hermano gemelo del duefio llevaba el supermercado para el
que Wayne habia empezado a hacer unos trabajillos extra. Gracias a él se
enter60 de que necesitaban chicos para el reparto. Lo de «chicos» le habia
sentado mal, pero solo era una forma de hablar, se dijo. ;Por qué enfadarse
por eso cuando en el mundo las cosas iban de mal en peor? Tanto, que ahora
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ya no se hablaba del origen del Hombre, sino del origen de la Humanidad. A
los huracanes ahora les ponian nombre de hombre. ;Qué seria lo proximo?
¢La oracion de la madre nuestra?

¢Qué clase de hombre dejaria tres veces a tres mujeres diferentes?, se
preguntaba Wayne mientras cerraba la puerta del Toyota. Se habia quitado los
calcetines y las deportivas y lo habia dejado todo en el coche para poder sentir
la arena entre los dedos de los pies. Un chapuzén en el océano seria incluso
mejor, pero si se trataba de escoger entre unas brazadas rapidas y un par de
copas, se quedaba con el taburete del bar. Ahora mismo contemplaba la idea
de romper con su mujer. Con eso, habria dejado a Carol Ann, a Jody y luego a
Corky. Un hombre que necesitara ser independiente lo haria. Un hombre que
supiera que estaba mejor solo. Un hombre cansado de las expectativas de las
mujeres.

Durante unos segundos, la idea de estar solo le hizo sentirse poderoso.
Luego considero la otra cara de la moneda y decidid que tres abandonos
significaban que habia tenido expectativas muy poco razonables acerca de las
mujeres que habia escogido. Algun loquero podria decirle la verdad,
probablemente, pero tenia las mismas intenciones de ir a terapia que de
perseguir el horizonte a nado. Después de un par de Buds se decidiria por una
cosa o por la otra: que tenia derecho a hacerlo o que era un cobarde. Si
llegaba a la conclusion de que era un cobarde, se tomaria otra cerveza antes
de las seis: repartir la compra no requeria sobriedad absoluta, precisamente.

—iTio! —dijo Dalt levantando el brazo con la palma extendida. El
ventilador que habia encima de la caja registradora estaba encendido.

Dalt era un poco bizco. Llevaba una gorra de béisbol —tenia muchas— de
la que colgaban muchos anzuelos. En alguna de sus gorras llevaba chapas con
frases graciosas, y una —un regalo de su hija del que los clientes no debian
burlarse, eso lo captaban todos en seguida— tenia un marquito en forma de
corazén sobre la visera que contenia la foto de Melanie Rae, la mofletuda
nieta de Dalt. Los clientes terminaban enterandose del nombre de la nifia
aunque solo fueran a tomar un trago al bar una vez. Si no llevaba la imagen de
la criatura sobre la frente, siempre podia sefialar con el dedo las fotos grandes
del tablon de anuncios de encima de la caja registradora.

Wayne repasé el bar con una mirada rapida. Alli estaba Agnes con un
vestido hawaiano con estampado de aves del paraiso. Aunque era una clienta
asidua, en el bar apenas la aguantaban, y cuando se tomaba una copa de mas
no la aguantaban en absoluto; uno de los encargados de la barra la cargaba a
hombros, cruzaba la autopista, cogia la llave de debajo del felpudo y le decia
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que se diera una ducha y se quedara en casa. Una noche, después de beber
hasta que tuvieron que llevarla a su casa, sali6 y se puso a hacer dedo. Una
semana mas tarde —a ella la historia le habia parecido mas divertida que a los
que se habian visto obligados a escucharla— se encontr6 en Boston. Que
Agnes, vestida con uno de sus muumuus hawaianos, hubiera podido llegar a
Boston haciendo autostop y regresar sin sufrir dafio alguno daba fe de lo raro
que era el mundo.

—¢Qué tal te trata mi hermano? —Ile pregunto Dalt.

Antes de que lo operaran de la espalda, Dalt jugaba de tercera base en los
partidos semanales. Todavia seguia pasandose por el campo. Llegaba con una
silla plegable y empezaba a apostar a voz en grito, impulsivo, apuestas que
pagaba escrupulosamente siempre que el bateador se acercaba por el bar.
Aquella noche uno de los bateadores estaba por ahi bebiéndose una Stoli
gentileza de la casa para celebrar su home run. Su apodo era Bote y trabajaba
de instalador de magnet6fonos. Estaba al corriente de los tltimos avances en
dispositivos antirrobo. Un par de dias atras, la tltima vez que Wayne fue al
Azure, Bote le habia contado lo del chico al que le habian roto las mufiecas
delante del supermercado. Como la mujer de Bote asistia a un curso de
apreciacion musical en la universidad popular, los viernes él podia beber tanto
como quisiera. Bote hizo lo que a Wayne le parecio una buena imitaciéon del
modo en que su mujer, con expresion ensimismada, se recostaba en la silla
escuchando musica clasica por los auriculares.

—Da igual el ruido que se oiga, ella no reacciona —dijo Bote—. El
cortacésped arrancando, el chico del reparto lanzando el periddico contra la
puerta... Nada. Solo tiene arpas y oboes en la cabeza.

Que su mujer estuviera yendo a ese curso de apreciacion musical lo
desconcertaba. Lo tnico que le gustaba de su mujer, eso estaba claro, era que
hacia veinte afios que formaba parte de una unién con él. Esa noche en el bar
también habia dos veinteafieras rubias que se lanzaban sonrisas a lo Farrah
Fawcett y cuyos ojos no parecian detenerse mas que en la compafiera y los
vasos de vino, unos turistas que habian terminado ahi por casualidad y Nick,
el de la tienda de articulos de pesca.

—Tu hermano dice que cuando la tienda empiece a servir pizzas a
domicilio la cosa despegara.

Dalt puso una botella de Bud en la barra, delante de Wayne. Sabia que
Wayne no bebia del vaso. Luego Dalt estir6 el cuerpo y mir6 hacia el mar.

¢Qué tal estas esta noche? —grito Bote desde la otra punta del bar—. Me
alegro de ver que no todo el mundo se derrite por Chopin. —Pronuncio el
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nombre como si se tratara de dos palabras distintas. Agnes miré a Bote y
luego a Wayne; parecia decidida a unirse a la conversacion, pero cuando su
mirada se cruzé con la de Dalt sefial6 su vaso vacio.

¢Te va a sentar bien otra? —le pregunté Dalt—. No queremos que te nos
vayas de safari esta noche ni nada parecido.

—Estoy bien —dijo Agnes.

—¢Y si te despiertas en el Everest? —le dijo Dalt. Seguia en el mismo
lugar de la barra desde el que habia servido la cerveza a Wayne.

—Bacardi con soda —grit6 Agnes como si Dalt no supiera qué habia
estado bebiendo.

:Os parece que seria una buena chef de pizzas? —dijo Dalt—. ;Se la
enviamos a mi hermano, le conseguimos trabajo y hacemos de ella una mujer
honesta?

—¢Tu hermano tiene un restaurante? —le pregunto Agnes.

¢Qué haces interesandote ahora por el trabajo? ¢No te habias instalado en
Florida para jubilarte? No dejes que te tiente, Agnes. ;No te da miedo que te
tiente?

—Para trabajar, no —dijo Agnes torciendo el labio superior en lo que
queria aproximarse a una sonrisa.

Si bromeabas con ella el tiempo suficiente, Agnes siempre terminaba
lanzando alguna indirecta de tipo sexual. A veces Dalt fingia que la tomaba
en serio unicamente para complacerla. Aquella era una de esas veces. Le
sirvio el Bacardi con soda y se lo apunto en la cuenta. Luego salio de detras
de la barra y le llevo la copa a la mesa.

—Le he dicho que tendria que abrir la pizzeria en otro local, pero nunca
me escucha —dijo Dalt mientras volvia y pasaba el trapo por la barra—. Es
un tipo nervioso. Eso es lo que le pasa. Naci6 dos minutos antes que yo y
nunca me ha permitido que lo olvide. Pero te digo una cosa: a mi me gusta
vivir tranquilo. Con él todo son prisas. No entiendo su filosofia. Yo a veces
salgo a pescar con mosca, y a €l le gusta la pesca de altura. Tenemos
personalidades distintas. Antes de tener que hacerle los repartos, me largo a
Tombuctu.

Dalt abri6é otras dos cervezas y las dejo delante de Wayne, que, si no
queria llegar tarde, solo tendria cinco minutos para bebérselas y conducir
hasta el centro comercial.

—iSegunda copa gratis! {Ultimo aviso! —grit6 Dalt, y luego examiné
unos rostros que parecian repentinamente impacientes.

www.lectulandia.com - Pagina 104



A Dalt le gustaban los tipos normales, y Wayne era un tipo normal; no
venia al Azure en busca de opiniones ni para hablar de nada en especial.
Algunos de sus clientes eran mas predecibles que las manecillas de un reloj:
sabias exactamente en qué direccion irian y al ritmo al que avanzarian.
Terminabas reconociendo a los que podian chupar como esponjas y a los que
antes de que el hielo de la copa se hubiera derretido empezaban a resbalarse
por la barra. Wayne era un tipo guapo que nunca coqueteaba con las mujeres.
Tendria una vida familiar decente aunque no tuviera hijos (o precisamente por
eso, qué demonios). Te hablaba de deporte si eso era lo que querias, y la
semana pasada se habia comportado como un buen ciudadano: le habia hecho
el puente a la bateria del coche de otro tipo, un tipo al que no hacia ni cinco
minutos que conocia.

A Dalt le habria sorprendido enterarse de que la personalidad de su
hermano también le escamaba a Wayne; tanto, que creia que todo lo que
pudiera robarle se lo tendria merecido. Wayne nunca cogeria un dinero que no
fuera suyo, pero la comida era otra cosa. Y todo a muy pequefia escala:
cuando ayudaba a Lee a hacer los paquetes para el reparto, echaba en la caja
un par de cosas que no estaban en la lista y se las quedaba antes de hacer la
entrega. Aquello significaba que, a veces, Wayne comia ostras ahumadas y
sopas exoticas, de melén y fresa, por ejemplo. Los laborables se calentaba
unas chimichangas en el microondas de la oficina de la empresa de paisajismo
y bebia botellas de zumo de papaya y pifa.

Wayne se bajé del taburete de un salto y, con un movimiento de cabeza,
se despidio de Dalt, que le respondi6. Empez6 a pensar en la excusa que le
daria al hermano de Dalt; creia que llegar tarde al trabajo estaba justificado:
su jefe era un hombre a quien su propio hermano no soportaba.

El coche. Nunca habia tirado de aquella mentira tan simple y oportuna.
Diria que habia parado a cambiar la rueda.

En el coche, partié un chicle en dos, lo desenvolvié y empezé a mascar
buscando en el dial una emisora que le gustara.

Mientras conducia, Wayne se sentia bastante satisfecho consigo mismo:
tenia planes, habia tomado decisiones en el Azure, vivia donde las palmeras
siempre lucian espléndidas a la luz de la luna llena. Resumiendo: envidiaba al
que se le habia echado encima en una Harley, pero antes incluso de haber
llegado al aparcamiento del centro comercial estaba contento de ser quien era:
un hombre que se habia esforzado por cambiar una rueda del coche y lo habia
logrado; un hombre afortunado por tener una esposa que le pedia que le
dedicara mas tiempo; un hombre completamente sobrio, tanto que nadie
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dudaria jamas de lo que él dijera. De camino al centro comercial, una
maravillosa cancion de Bob Marley hizo que acelerara; llevaba los calcetines
embutidos en el bolsillo e iba descalzo, con los zapatos desatados en el suelo,
tras sus pies.
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Trece

Una semana antes de que Will llegara, Wayne daba vueltas por la casa. Era un
jueves por la noche, uno de los dos dias de la semana que a Corky le tocaba
quedarse hasta tarde en Bathing Beauties, la nueva tienda de bafiadores que
habia abierto el verano pasado en el centro comercial Seabreeze Plaza. Con su
descuento del veinte por ciento para los empleados, Corky ya habia comprado
un poncho de encaje, un regalo de cumpleafios para la hermana que tenia en
Albuquerque; estaba colgado de una de las columnas de la cama. En la parte
interior del cuello habia cosido una tira de tela con el nombre de su hermana
en punto de cruz. Algunas de las camisas de Wayne también llevaban el
nombre, aunque Corky habia dejado de cosérselo cuando, después de que en
la tintoreria subieran los precios por segunda vez, empezO a lavarle las
camisas en casa.

Ese jueves hacia calor y, después de plantar treinta rododendros en la
entrada de una urbanizacion con un solo ayudante, Wayne habia vuelto pronto
a casa para tumbarse y tomarse un Tylenol para el dolor de cabeza. Acostado
se sentia bien, pero estaba nervioso y se pasaba el rato levantandose para
deambular por la casa. Habia mucho que limpiar antes de que Will llegara.
Tenia que dejar el cuarto de costura de Corky despejado para poder abrir el
sofd cama; tenia que cambiar de sitio las plantas de la repisa de la ventana
para que las cortinas pudieran correrse; tenia que meter cosas en cajas y tirar
los periddicos y las revistas. Aquel dia no le apetecia trabajar mas, y no le
gustaba que su exmujer le dijera qué tenia que hacer ni cuando iria a visitarlo
su hijo. Se alegraba de que hubiera sido Corky, y no él, quien respondio al
teléfono.

Se sentd en la cama y abrio el cajon de la mesilla de noche para coger un
paquete de cigarrillos. Cuando Corky estaba en casa fumaba Vantage. Cuando
estaba solo cogia los Camel que tenia escondidos detras de las cosas del
cajon. Su unica contribucion a las tareas domeésticas consistia en separar la
colada, doblarla y guardarla. Cuando se cas6 con Corky le dijo que él se
encargaria de lavar la ropa, pero nunca tenia tiempo —o eso parecia—, y la
ropa siempre le quedaba mal. Por acuerdo tacito, revisaron el plan: Corky
lavaria y Wayne doblaria. Como era él quien guardaba la ropa, tenia un
escondite para los Camel. Mientras cerraba el cajon, vio los calcetines que
llevaria las proximas Navidades: los que llevaba todos los afios, con un Santa

www.lectulandia.com - Pagina 107



Claus en su trineo y la bolita de lana que hacia de nariz del reno Rudolph y
que, a pesar de sus muchos lavados, seguia resplandeciendo rojisima sobre la
lana azul marino. Como el afio pasado Corky estaba con gripe, su hermana no
habia ido a verlos, pero este afio caeria, probablemente. Con su hijo, al que
habian operado de bizquera dos veces, y con su beagle, que mojaria el suelo
de la cocina, excitadisimo, cada vez que alguien entrara o saliera de casa, y
con su marido, del que se habia separado y que siempre daba sefiales de vida
cuando se acercaba la Navidad, temporalmente sobrio hasta que faltaba el ron
para el ponche o hasta que llamaba desde una comisaria después de una
escaramuza en un bar. Unas Navidades, Wayne tuvo que pagar la fianza para
que lo soltaran. En el ultimo minuto, todos se apretujaron en el coche
dispuestos a mostrarse comprensivos y Wayne se interno en la noche en un
vehiculo lleno de personas desgraciadas decididas a sonreir a pesar de su
tristeza. Incluso puso musica navidefia. Y como si aquello no bastara, en
plena locura de las compras de ultima hora un pirado se saltd una sefnal de
STOP y le aboll6 el guardabarros. Mas tarde, Wayne le dijo a Corky que
tendrian que haber llamado a la policia y haber insistido en que, antes del
impacto, Jeremiah no era bizco. Solia bromear sobre la enfermedad del nifio,
lo que la ponia furiosa. Era ella la que tenia unos parientes que parecian
palomas mensajeras.

Sin ningun motivo en especial, Wayne abrio el ultimo cajon, en el que
Corky guardaba su diafragma, el talonario y los comprobantes de los cheques
de la cuenta comun. El sol se filtraba a través de los cheques; se veia borroso,
desenfocado, como las fotografias que sacaba Wayne cuando se olvidaba de
apretar el botoncito que servia para seleccionar la distancia del objeto —
cerca, a media distancia, lejos— y que quedaba en uno de los lados de la
camara. En el cajén también habia un par de braguitas rosa con volantitos y
una abertura frontal que a veces Corky se ponia cuando hacian el amor,
cuando él lograba convencerla. Le habia regalado unos calcetines de encaje
con corazones rojos cosidos en el elastico y unos guantes de encaje que le
dejaban los dedos al aire. Corky se habia puesto el conjunto muy pocas veces,
porque decia que desnuda con los pies y las manos envueltos en encaje se
sentia como un mapache.

Wayne y Corky llevaban un afio y medio casados, y ella ya empezaba a
presionarlo para que tuvieran hijos. Era varios afios mas joven que él; hablar
del reloj biologico era una tonteria, cosa en la que el médico estaba de
acuerdo. Sobre la mesilla de noche tenia un folleto titulado «;Qué es la
amniocentesis?». En dos marcos dorados a juego que alguien les habia
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regalado por su boda se veia una foto de la abuela de Corky, que vivia en una
residencia de ancianos en Wyoming, y otra de Will con el pelo peinado hacia
atras con gomina. También habia una caja de cerillas del restaurante al que él
y Corky iban algunos sabados. Esta semana tendrian que saltarse el
restaurante para poder llevar a Will a comer fuera un par de veces cuando
estuviera con ellos.

Los vecinos de al lado tenian puesto un disco de Patsy Cline y la tele
encendida. A través de las rendijas de las persianas Wayne veia la luz azulada
parpadeando en el interior de la casa. Sabia que Patsy Cline no salia cantando
en la tele porque los vecinos siempre ponian ese disco, dia y noche. Corky
envidiaba a Corinne (la fan de Patsy Cline era ella; a su marido, Eddie, le
gustaban, en sus palabras, las «cantantes vivas»). Corinne tenia una chica de
servicio que iba a su casa una vez a la semana y un bebé de dos meses que se
llamaba Debbi y que habia nacido con tanto pelo que podia recogérselo en la
coronilla con un lacito. Desde que habia tenido a la nifia —con cesarea—, los
domingos Corky les llevaba la cena. La semana anterior, los cuatro habian
comido juntos en la cocina con el bebé sentado en una sillita de coche de
plastico colocada en el centro de la mesa; mientras veian la tele sonaba el
disco de Patsy Cline. El programa iba de un tesoro que alguien habia
rescatado de un gale6n hundido. Entre las burbujas, diamantes. En el fondo
del mar, urnas cubiertas de musgo en las que se retorcian serpientes. Wayne
sabia que mas tarde Corky le diria lo mucho que deseaba un bebé. Sabia que
Eddie se arrepentia de haber sido padre; Eddie le daba lastima, porque
recordaba a la perfeccion lo cansado que era vivir con una mujer
permanentemente agotada, sensacion que nada tenia que ver con tu propio
cansancio. Te dejaba entumecido, era como intentar avanzar por la arena
mojada. Como si te hubieras casado con un fantasma, con una mujer que ya
nunca recuperaria el color en el rostro y cuya piel, enigmaticamente, habia
adquirido una palidez que parecia corresponderse con la transparencia del
bebé. Will se paso los seis primeros meses de su vida llorando; primero los
colicos, luego una reaccion alérgica tras otra cuando Jody dejé de darle el
pecho porque tenia los pezones agrietadisimos. Jody lo habia obligado a
levantarse en plena noche la mitad de las veces que tenian que calmar a Will,
y €l lo habia arrullado, lo habia engatusado con palabras que a Will no le
decian nada; lo habia acunado, lo habia paseado. En otras ocasiones habia
observado, incrédulo, la garganta rosada del nifio. Todavia sofiaba con la boca
abierta de Will, con sus ojos humedos y jaspeados, con el pulso que le latia en
la garganta y la cara que se le volvia morada. Fueron muchas las madrugadas
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en las que Wayne penso en embutirle un pafal en la boca, obstruirle las fosas
nasales, en sostenerlo boca abajo, en sofocarlo tapandole la cara con una
almohada. Y nunca le hizo dafio. A veces no trataba de consolarlo y se
limitaba a cogerlo en brazos, pero nunca le habia pegado un tir6n a la pierna
cuando le cambiaba los pafiales ni le habia dado esa leche de férmula
asquerosa sin echarse antes una gota en la mufieca para probar. Lo mas
terrible de los bebés es que te arrebataban la dignidad; eran exactamente
iguales que los oficiales del ejército que, para que alcanzaras el éxito, te
vejaban tanto que solo podias terminar o triunfando o totalmente hundido. En
todos aquellos momentos con Will, en mitad de la noche, habia sentido justo
lo contrario de lo que un padre entregado deberia haber sentido. Se habia
sentido humillado, débil, cobarde y, por ultimo, prescindible; la persona que
se limitaba a hacer de suplente de la madre del nifio. Cuando Wayne
caminaba llevando a Will en brazos, su paso era el del prisionero en el patio
de la carcel; cuando lo hacia botar apoyado en su pierna, era un idiota
meciendo a una mufieca.

Mientras Wayne se fumaba su ultimo cigarrillo, se le ocurrié otra cosa:
levantarse, cerrar las persianas y masturbarse. Sin correrse, solo para
excitarse, luego esperaria a que Corky llegara a casa. Pero cuando estaba
apagando la colilla le vino a la mente una imagen vivisima de Will, que gemia
mientras se frotaba las encias, justo donde le estaban saliendo los dientes.
Recordar el tacto de los bultitos en la boca de Will hizo que la polla se le
quedara muerta. Luego vio la imagen de Corky rechazandolo, que es lo que
solia hacer cuando Will estaba de visita: temia que los oyera.

Patsy Cline cantaba «Sweet Dreams», la favorita de Wayne, la tinica que
nunca le importaba tener que escuchar; el bebé lloraba con la potente
desesperacion que Patsy Cline trataba de ahogar mientras cantaba su cancion.
Miro el reloj y vio que eran las nueve menos cuarto. Corky tardaria en llegar
cuarenta y cinco minutos, por lo menos. Todavia tenia tiempo de hacer lo que
se habia pasado el dia posponiendo: abrir el sobre de papel manila de Jody,
uno de los sobres misteriosos que le mandaba de vez en cuando con souvenirs
de su vida. Se dirigio hacia la mesa de la entrada en la que Corky siempre
dejaba el correo sin hacer comentario alguno, cogié el sobre, entré en el
salon, se sentd en el suelo y abrid el sobre. Contenia de todo: desde folletos de
una tienda de comida sana en los que se detallaban las ventajas de diversos
tipos de exprimidores, hasta postales que los amigos de Jody le habian
enviado durante sus vacaciones. Entre lineas —quiza porque empezaba a
distinguir letras distintas o porque la presencia de algunos articulos era
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constante—, terminaria atando cabos: quién era importante, qué pasaba,
incluso qué pensaria Jody. Era una modalidad de flirteo, por supuesto, pero
también era algo muy infantil, como tirar cualquier cosa desde una ventana
muy alta para que le cayera a alguien en la cabeza y luego esconderse. Vio
una nota de agradecimiento del padre de Jody (nunca se habian llevado bien,
él y su exsuegro); una postal en tres dimensiones —King Kong con una rubia
gritando entre sus brazos enormes— que le habian enviado al apartamento de
Nueva York de Mel Anthis, su amante, con el mensaje: «Conmigo estas a
salvo» y la firma J. D. O.; la carta de una empresa de entrega de fruta a
domicilio: se habia olvidado de adjuntar un taléon con el pedido de las
mandarinas; un aviso: cheque de Midas devuelto, y uno de los dibujos de Will
(debia de ser bastante antiguo, porque los ultimos dibujos de Will eran mucho
mas realistas): dos lineas a lapiz que se cruzaban en el centro de un papel, con
cuatro ovalos a un lado y un arbol de Navidad que parecia hecho con un
molde para galletas muy poco firme. Sobre el conjunto, la palabra «futbol», y
luego, escrito con letra de adulto, «<CAMPO». No sabia que a Will le gustara
el fatbol. Seria algo de lo que podrian hablar; al principio, hasta que lograba
descubrir qué le interesaba al nifio, la situacion siempre le parecia algo
incomoda. En el fondo del sobre, como el centavo en la puntera del calcetin
de Navidad, el papelito de una galleta de la buena suerte que decia: «Para el
Afio Nuevo tendras que esperar hasta la buena suerte». Separ6 el dibujo y
volvio a meter el resto de cosas en el sobre, que tir6 en la cocina. Jody llevaba
afios con Mel Anthis. Se pregunto si solamente saldria con €l y si, en caso de
que asi fuera, se casarian. Que el embarazo no terminara en aborto habia sido
cosa de Jody; habia sido culpa suya que un despiste y una responsabilidad
enorme hubieran irrumpido en su vida justo cuando podria haber decidido la
direccion que esta debia tomar, no la que no tendria mas remedio que tomar.
De gente asi habia que alejarse, no quedaba otra. Ella seguiria siendo una
persona de la que la gente pensaria cosas distintas: era un auténtico camaleon.
Por eso la madre de Jody se mantenia alejada de ella; por eso tanta gente le
abria el corazén tratando de llamar su atencion. jLe habia enviado en sus
sobres cartas personales que ella ni se molestaba en abrir! Una serie de cartas
que daban a entender que alguien estaba coqueteando con Jody, aunque ella ni
siquiera respondia a esos mensajes cada vez mas angustiados. (¢Le pareceria
gracioso que el subdirector del colegio de Will le enviara tantas notas
pidiéndole que justificara las ausencias del nifio y que, al final, terminara
preguntandole si se daba cuenta de los problemas que, al no responderle,
estaba causando?). Jody era una persona capaz de meter el recibo de un par de
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zapatos de doscientos ddlares y el aviso de un cheque devuelto en el mismo
sobre. Al principio, cuando la conocio, le habia gustado su frescura, aquel
convencimiento suyo de que no le debia explicaciones a nadie o de que ya se
las daria cuando a ella le pareciera oportuno. Resultaba l6gico que hubiera
montado un negocio, porque solo podria trabajar por su cuenta, nunca para
alguien que le pidiera cosas y le dijera qué hacer. A Jody siempre se le habia
dado bien improvisar y adular para que los demas, galantes, le echaran una
mano. Pero lo que afios atrds a Wayne le habian parecido travesuras se habia
convertido ahora en mezquindad; eso era lo que ella queria darle a entender
con los sobres que le enviaba. Que aliarse con un bromista era imposible. Lo
unico que lo ataba a Jody era Will. En lugar de desplegar la alfombra roja,
llevaria pilas de periodicos viejos a la entrada del jardin para que se los
llevaran el dia de la recogida de trastos. Limpiaria la habitacion en la que Will
iba a quedarse para crear la ilusion de que el nifio dispondria de espacio y de
tiempo suficientes para dejar huella.
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Catorce

Corky llen6 el lavabo y se dio un bafio de puta, escurriendo la toallita y
enjuagandola después de lavarse los sobacos y la entrepierna. Levanté el
tapon del lavabo y volvio a empapar la toallita bajo el grifo por ultima vez
antes de retorcerla bien y colgarla del toallero. El lavabo fue vaciandose en
silencio. A las tuberias de la bafiera les pasaba algo: si te duchabas durante
mas de un minuto, parecia que alguien tocara la gaita.

Abri6 la puerta y se detuvo para comprobar si el chirrido de las bisagras
habia despertado a Will. La habitacion estaba en silencio. Extendio el brazo,
apago el interruptor que quedaba a su espalda y luego se dirigio a la entrada
de puntillas. En el bafio no se habia sentido tentada de mirarse al espejo: sabia
que, tras un largo dia en la tienda, a su pelo le haria falta un buen lavado y se
le habria corrido el maquillaje. El bultito bajo el labio inferior que habia
notado mientras volvia a casa en coche ya se habia hinchado; ahora la punta,
dura, le escocia.

Algunos dias, a Corky le parecia que ella y Wayne llevaban muchisimos
aflos casados; otros, sin embargo, tenia la impresion de estar viviendo con un
desconocido cuyos cambios de humor no era capaz de predecir y cuyos actos
nunca dejaban traslucir sus emociones; eso lo hacian sus palabras. Pensaba
que, como habia cogido los turnos del jueves y el viernes, Wayne se
enfadaria, pero cuando lleg6 a casa él la abrazé, casi corri6 a rodearla con los
brazos. Con los ojos encendidos, baj6o el cobertor cual mago triunfal para
dejar el secreto al descubierto: unas sabanas de rayas disparejas en las que él
queria que Corky se tumbara. Como €l estaba tan evidentemente encantado de
verla y de acostarse con ella, ahora Corky pensaba que aquel silencio de
Wayne de los ultimos dias quiza se debia a que la llegada de Will lo
preocupaba. Si él sufria por lo poco que veia a su hijo, ella nunca lo habia
advertido; aquello, sin embargo, no parecia augurar nada negativo acerca de
su futuro con Wayne. Corky pensaba que si tenian un nifio, un nifio de los
dos, Wayne lo querria y quiza se relajaria y se mostraria mas efusivo. Cuando
Wayne y Will estaban juntos siempre parecian algo incomodos, en guardia,
pero Corky suponia que, dado lo poco que se veian, aquello debia de ser
normal.

Corky se vio haciendo lo que su madre siempre habia criticado:
justificarlo todo. Durante toda su adolescencia la habian acompafiado
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discusiones continuas —no, eran las arengas de su madre; nunca fueron
discusiones— en las que su madre la animaba a expandir sus horizontes (la
expresion era de su madre), a que mirara a su alrededor y reparara en el dafio
que le estaban haciendo al medio ambiente, en la infrahumanidad del hombre
para el hombre, en las atroces politicas de la Asociacion Médica Americana,
en las calles llenas de personas necesitadas e ignoradas por una sociedad que
no les proporcionaba una atencion médica asequible, una sociedad que
fabricaba coches que engullian gasolina y se calan a pedazos y que era
incapaz de ofrecerles a sus ciudadanos candidatos a la presidencia sensatos. A
la madre de Corky le habria gustado tener a Jane Fonda de hija.

Los libros de Adele Davis eran su biblia. A veces, mientras esperaba a que
la cena estuviera lista, su madre se colaba en la despensa para lanzar unos
dardos a su diana de Richard Nixon, tan picada que Nixon apenas si estaba
reconocible.

Cuando ella tenia diez afnos, su padre las abandono después de poner patas
arriba todos los muebles del bajo en que vivian, arrastrar el colchon y lanzarlo
sobre la verja del porche. Corky y su madre estaban encerradas en el bafio; su
madre insultaba a su padre a gritos mientras, con las manos, le tapaba las
orejas a Corky. A dia de hoy, Corky era incapaz de ponerse un gorro que le
tapara las orejas o de dormir de lado, con una oreja apoyada en la almohada.
Dormia boca arriba, igual que un cadaver en el deposito, decia Wayne.
Todavia podia recordar lo desvalida que se sentia mientras su madre se
empefiaba —siempre con esa fijaciéon en una cosa— en que las dos volvieran
a meter el colchén en el apartamento una vez su marido se hubiera marchado.
Su madre estaba desquiciada, tan fuera de si como habia estado su padre
mientras les gritaba; ahora ella le gritaba a Corky, pero Corky no era mas que
una nifia fragil incapaz de levantar su parte del colchon del suelo. Aunque
ningun vecino sali6 a ayudarlas, alguien llam6 a la policia. Su madre,
entonces, volco su atencion en otra cosa, en el odio que sentia por la policia;
nadie habia gritado, repetia, solo estaba ventilando el colchon. Entonces salié
a escena Vera, la hermana de Corky de seis afios, que llegaba de coser un
estuche para lapices en su reunion de las Scouts. Vera siempre se perdia el
principio de las cosas, siempre llegaba justo al final. De mayor llegaba al cine
cuando el ultimo pase estaba terminando. Cuando Vera tenia dieciséis afios se
fugd con un obrero de la construccién llamado Ricky Lattanzi, y al cabo de
nueve meses sumo dos gemelos a la familia que €l ya le habia dado (dos hijas
de su primer matrimonio). Cuando su madre la localizd, Vera ya «la habia
metido hasta el fondo», en palabras de su madre, que nunca pudo llevar a
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cabo las amenazas que habia realizado en su ausencia: internarla en un
manicomio; meterla en un convento; conseguir que el matrimonio se anulara,
al menos. Al cabo de unos afios, durante la larga enfermedad de su madre, fue
una de las hijas de Ricky Lattanzi quien la cuid6. Aquella fue la inica vez que
dejo que Ricky entrara en su apartamento. En su lecho de muerte, seguia
empefiada en que Ricky no era un buen partido para su hija: era demasiado
viejo.

Si en los ultimos afios Vera y Corky se sentian mas unidas era porque
Vera habia aprendido mecanografia; un par de veces al mes llegaba al buzon
de Corky una carta de su hermana escrita a maquina. Era el tnico correo
personal que Corky recibia; Wayne, en cambio, solia recibir cosas de sus
colegas del ejército e incluso de su exmujer. Ultimamente, Vera habia
empezado a insinuar que si Corky se decidia a visitarla, ella podria ayudarla
con el billete de avion. Desde que se habia casado con Wayne nunca habia
viajado sin él. Si a Wayne no le hacia gracia que trabajara dos noches a la
semana, ;qué le pareceria que se fuera de viaje a ver a su hermana?

En el vestidor, Corky se par6 a pensar en el monton de cosas que seguian
desordenadas incluso después de que Wayne hubiera tirado los periédicos y
ella hubiera recogido las cosas de costura para que Will pudiera pintar en la
mesa. El afio pasado, un dia que habia llovido, habia jugado con Will a un
juego que a los dos les parecio divertido: ella escondia cosas y Will tenia que
adivinar donde estaban; podia guiarse por su intuicion o adivinar a partir de
las pistas que Corky le daba. Aunque Will no se portaba como una nenita,
Corky se preguntaba si seria un nifio de mama: la ultima vez que estuvo alli le
pidié que le ensefiara a bordar. Tanto a él como a Wayne les gustaba estar
solos: Wayne se quedaba en el muelle con las manos hundidas en los bolsillos
mirando a los pescadores; Will se sentaba en un banco columpiando los pies y
mirando los pelicanos. Saber qué pensaban los hombres cuando estaban
callados era imposible. Del silencio, Corky se temia lo peor. El hombre con
quien habia salido antes de conocer a Wayne tenia migrafias y siempre queria
tranquilidad, tanta como fuera posible.

Durante el tiempo que estuvieron saliendo, él se empefiaba en que la gente
dejara los zapatos en el vestibulo antes de entrar en su casa, y con una masilla
que compro relleno los huecos que quedaban entre las listas del entarimado;
asi no crujiria. A veces, cuando le daba una de sus migrafias, un amigo que
vivia al lado y ensefiaba budismo en la universidad pasaba a verlo y se
sentaba a su lado. Aquel tipo acababa de abrir una tiendecita en el centro
comercial en el que Corky trabajaba. Vendia cristales. En el interior del local
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habia colgado el péster de una rubia sonriente con las palmas extendidas y
varios cristales apoyados en cada una. Sobre sus manos flotaban asteriscos
que parecian mosquitos revoloteando sobre una barbacoa. En la parte de abajo
del poster se describian los distintos cristales y sus poderes correspondientes.
Corky habia comprado a Vera un llavero con un cristal. El tipo aquel le conto
que una vez entr6 una clienta con una funda de cuero para el volante y le
pidi6 que le incrustara cristales para poder pasarles las manos por encima
mientras conducia. «Las tonterias del género humano», habia dicho el
hombre. A ella también le habia incrustado cristales en la funda del volante.
La tienda de los cristales seria un lugar interesante al que llevar a Will. No
sabia a ciencia cierta cuanto tiempo se quedaria, y Corky era de aquellas
personas —lo admitia, no hacia falta que Wayne le tomara el pelo para que
acabara confesandolo— a las que les gustaba tener planes y alternativas. Ella
creia que aquella tendencia suya de la que Wayne se burlaba resultaria
beneficiosa para la maternidad. ;Qué tenia de malo saber qué ibas a cenar al
dia siguiente o qué harias con el nifio si llovia? La ultima vez que Will fue a
verlos, Wayne compr6 unas cuantas cosas en el ultimo minuto. Y vaya
coleccion: una pistola de agua, un calendario de mujeres en bafiador, una
tableta de chocolate mas gruesa que un ladrillo y un martillo; un martillo de
adulto que Corky vio cuando Will lo agarré con las dos manos y lo dejo caer
sobre la mesa. En la mesa qued6 una mella, y el trozo mas grande de la
tableta de chocolate salio volando hacia un lado y aterrizd en el cesto de
costura de Corky. Mas tarde, Will la torturé corriendo por la casa mientras
pasaba el martillo por muebles y objetos como si de un plumero se tratara.
Wayne no habia dejado que Corky confiscara el martillo porque él se lo habia
regalado a Will. Hasta que el dafio que pudiera hacer con el martillo quedara
demostrado, pensaba Wayne, no habia problema alguno en que el nifio se lo
quedara; y Corky contuvo la respiracion mientras Will pasaba el martillo por
la encimera de formica de la cocina. No se trataba de lo destructivo que Will
pudiera ser; lo que pasaba era que un martillo era una cosa extrafia y
potencialmente peligrosa para darle a un nifio pequefio.

Corky imagind, orgullosa, que era el adulto mas responsable con el que
Will se habia topado. No conocia a Jody, pero por lo que Wayne contaba, era
una de aquellas mujeres atractivas y aisladas que esperaban a que la vida
llamara a su puerta y que, ademas, con sus poderes de bruja, sabian que eso
seria exactamente lo que sucederia. Al parecer, el trabajo de carpinteria de
Wayne no le interesaba en absoluto y creia que ir a la universidad era la unica
opcion respetable. Wayne decia que su inseguridad era culpa de Jody; habia
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desperdiciado unos afios valiosisimos en el exilio porque ella queria vivir en
el campo, y desplazarse a la ciudad cada dia termin6 siendo tan latoso que no
compensaba. Ella ya tenia una licenciatura; era €l a quien le tocaba trabajar
solo todo el dia y conducir un monton de kilémetros para ir a sus clases
nocturnas en Washington y luego volver a casa y estudiar en los ratos libres,
que nunca eran libres porque siempre lo llamaban para que se encargara de
arreglar algo. Entonces ella se quedé embarazada —a proposito, sospechaba
Wayne— y se emperr0 en tener el nifio aunque no fuera un buen momento y
su relacion ya hubiera empezado a tambalearse. Corky entendia la postura de
Jody —los demas podian hacer lo que quisieran, pero, personalmente, Corky
creia que el aborto era un pecado—, pero no discuti6 con Wayne, sino que
tratd de convencerlo de que aquel era el momento perfecto para tener un hijo
y de que una mala experiencia no debia llevarlo a generalizar. La otra mafiana
habia dejado un folleto sobre la amniocentesis en la mesilla de noche, y esa
misma semana, unos dias antes, habia pedido a Corinne que no le contara a
Wayne que Eddie se habia desmayado instantes antes de que a ella le hicieran
la cesarea; estaba convencida de que Eddie no contaria una anécdota suya tan
embarazosa. ;Por qué iba a contarle a alguien como Wayne todos y cada uno
de sus planes, todas y cada una de sus dudas?

Si no se hubiera casado con Wayne, ya haria mucho tiempo que se habria
marchado de Florida, y eso Corky lo veia clarisimo. Echaba de menos el
cambio de estaciones del Norte. No le gustaban los turistas. Tenia la
sensacion —aunque ni siquiera era capaz de expresarla en las cartas que le
escribia a su hermana— de que viviendo en un lugar con unas puestas de sol
tan intensas no tenia futuro; de que el sol si que tenia futuro, pero ella no; de
que su vida no tenia la mayor importancia. Las puestas de sol eran como esas
ultimas lineas de las novelas que te avisan de que habra secuela; y eso —a
pesar de que esperaba que su matrimonio con Wayne fuera largo y feliz, y a
pesar de su deseo de tener un hijo— todavia hacia que dudara mas de lo que
le esperaba. Algunos fines de semana iba al muelle con Wayne, y mientras
estudiaba la puesta de sol no pensaba en lo romantica que era la vista;
pensaba que esos colores —las vetas plateadas y las tonalidades rosa y
lavanda, cada vez mas profundas— eran, en cierto modo, agotadores.

Cuando Wayne decia que la puesta de sol era bellisima, ella, como si de
un acto reflejo se tratara, siempre respondia que si. No habia razén alguna
para que €l supiera que ella evitaba mirarla o que la tarde, que tan estimulante
le resultaba a la mayoria de la gente, la entristecia: la enormidad del cielo
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ponia de manifiesto que ella no era mas que una motita, una motita mortal, y
que todo podria acabar antes de que ella hubiera conseguido lo que queria.

Aquel dia Corky se sentia cansadisima y fue a ver al médico de su jefa
para que le inyectara vitamina B12. El médico no hizo preguntas y, al salir de
la consulta, la enfermera le pidi6 quince dolares al contado. Por lo que a
Corky respectaba, el chute la habia dejado como nueva. ;Como, si no, seguia
levantada mientras Wayne dormia, dandole vueltas a tantas cosas? Sobre la
mesa del médico habia fotos enmarcadas de tres rubias con una sonrisa
espléndida. Como arcangeles, flotaban sobre su cabeza mientras el médico
escribia una receta de Ativan, por si a Corky le costaba dormir. Exceptuando
la medicina para los calambres menstruales, Corky nunca tomaba pastillas.
Entré en la cocina, sacé el frasco del bolso y se coloc6 una de las mindsculas
pastillas blancas en la lengua; establecia asi un vinculo con su jefa, que
tomaba pastillas todo el dia, y no solo para poder dormir. Marian decia que
Corky era su mejor empleada y que pronto empezaria a prepararla para que
también se encargara de las compras. Se sobreentendia que si Corky se
quedaba embarazada, cuidarse se antepondria a los planes de Marian, por
supuesto.

Corky recogio unas cuantas cosas mas y abrio el armario para cerciorarse
de que las sabanas de la cama plegable no habian empezado a oler a moho
desde la ultima vez que las us6. A Wayne nunca se le ocurriria comprobar
algo asi, pero era importante: los nifios odiaban los olores raros, y a Will, que
venia de un invierno frio, ya le costaria bastante adaptarse al sol y la
humedad. Pero claro, pensaba mientras abria la puerta del armario, eso tendria
que gustarle a cualquier nifio: pasar de dias grises a un mundo soleado; algo
asi como nacer. ;Por qué no podia ser ella la madre de Will? ;Por qué era
Jody la bendecida con la maternidad, con el hijo de Wayne, cuando en su
hogar, el suyo y el de Wayne, no habia hijos? ¢Por qué siempre trataba de
convencerse de que todo lo que le sucedia era para bien?

Las lagrimas le inundaron la cara. Las sabanas olian a moho. El colchon
que trat6 de arrastrar con su madre tantos afios atras olia igual. Corky
recordaba lo infinitesimal que se sentia al lado del colchén; y cuando uno de
los polis lo levanté y ayud6 a su madre a meterlo en casa mientras le decia:
«Sefiora, me alegro de que no sea un cuerpo, de verdad», se sinti0 todavia
mas pequena.

Sabia muy poco de la infancia de Wayne y él sabia muy poco de la suya.
Le gustaba que Wayne no tratara de escarbar en su pasado, actitud que, segun
su experiencia, resultaba muy poco habitual en un hombre. Lo que los
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hombres querian, siempre, era borrar al resto de gente, sellar su existencia con
una tapa; como si amontonaran fichas, una encima de la otra. Trataban de
convertir a los otros hombres —tus amigos de la infancia les daban igual,
claro esta; eran los otros hombres los que les importaban— en clichés
claramente identificables para luego descartarlos, cogerlos y tirarlos por la
borda. Para ayudarlos, podias limitarte a mencionar las bromas desagradables,
a recordar solamente los dias lluviosos, a ofrecerles una imagen en la que el
antiguo amor, con aire ridiculo, sujetaba un pez tan pequefio que no daba ni
para fanfarronear; o quiza otra en la que estaba flanqueado por sus amigos, a
los que previamente habias descrito como granujas. Pero Wayne la habia
sorprendido: no era curioso, lo que la llevaba a preguntarse qué habria hecho
él, por qué queria ahuyentar sus preguntas. ; Tan malo seria que preferia evitar
toda mencion de esa gente y de esos afios? A veces Corky tenia la impresion
de que €l era demasiado guapo para sentir interés por ella, de que el golpe de
suerte le habia llegado demasiado pronto. Se conocieron en el jardin de una
casa en el que habian montado un mercadillo de objetos usados; €l se habia
parado a mirar unos tapacubos y ella estaba hojeando un National Geographic
que vendian por veinticinco centavos. En vez de comprarse la revista, compro
un libro de aventuras de Sherlock Holmes —todavia lo tenia, aunque no lo
habia leido; pensaba hacerlo un dia de estos— y €l compré un tapacubos y
una sartén. De su compra, dedujo que era soltero: un hombre casado nunca
compraria una sartén de segunda mano. Se miraron mientras pagaban.
Cuando cada uno se dirigia a su coche, ella se volvio a echarle una mirada, y
mas tarde él le confesé que habia caminado mas lentamente de lo habitual
para tratar de mantener su paso. El tenia el coche aparcado delante del suyo.
Mientras abria la puerta del coche, él le grit6 algo que no entendi6 del todo.
Ella mir6 con aire perplejo y €l le hablé de nuevo: tenia unas National
Geographic en el maletero; si las queria eran suyas. Ella se le acerco. Notaba
la cara caliente, con esa timidez que solia experimentar de pequefia. El le
sonrio y abrio el maletero. Habia seis National Geographic que, segun le dijo,
ya estaban en el maletero del coche cuando lo compr6. También se habia
encontrado periddicos atados con una cuerda y un par de bloques de
hormigon —cuando Corky mir6 en el maletero ya no estaban ni los unos ni
los otros—; Wayne esbozd una sonrisa mientras le contaba que, cuando ya
hacia tiempo que tenia el coche, cay6 en la cuenta de que su antiguo
propietario debié de poner todo eso en el maletero para evitar que el coche
culeara. Y de repente €l ya le estaba contando que cuando cargaba una bolsa
de arena en el maletero el coche chupaba gasolina que daba gusto y ella se

www.lectulandia.com - Pagina 119



quejaba de una bateria que habia comprado que, un mes después de que la
garantia venciera, se le quedo6 frita. Y mientras que otra gente guardaba una
caja de cerillas o un palito de coctel o algin otro pequefio recuerdo de la
noche en que se conocieron, Corky tenia una pila de National Geographics.
Tendria que guardarlas en el armario para que Will no creyera que podia jugar
con ellas. Por ridiculo que fuera, sentia por las revistas un fortisimo vinculo
sentimental. La primera vez que las mird, hojeandolas nerviosamente
mientras Wayne y ella se tomaban un café, se sinti6 euforica, como si los
miembros de las tribus africanas y las garcetas en pleno vuelo vaticinaran que
les esperaba un emocionante futuro juntos. Que las tijeras de punta roma de
Will empezaran a recortar algo de una revista seria como si le recortaran el
corazon.

Los nifios no querian ofender a nadie; creian, simplemente, que podian
apropiarse de todo lo que descubrieran. Con la edad, las chicas solian superar
esa idea, pero los chicos no. Los chicos seguian creyendo que el mundo era
accesible, tanto si perseguian su objetivo con tijeras como si lo hacian con
pistolas. Corky esperaba que si tenia un hijo, fuera nifa.
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Es un error dejar a un nifio solo a oscuras bajo el peso de la manta y el peso
todavia mayor de tus palabras tranquilizadoras cuando él sabe perfectamente
que el monstruo sigue en la habitacion. Mientras las persianas permanezcan
abiertas —y asi deben permanecer para que la luz de la luna pueda colarse
dentro—, la rama del arbol quedara transformada para siempre en la sombra
de un murciélago cuyas alas empezaran a moverse al viento en cuanto la
puerta se cierre. En caso de que el nifio sea tan insensato como para cerrar los
ojos, el albornoz que cubre la silla —bien extendido para que la capucha no
proyecte en la pared la silueta de una inmensa punta de flecha— se convertira
en una momia resuelta a sorberle el aliento, a arrebatarselo.

Decirle al nifio que lo veras por la mafiana y sonreirle mientras bajas la
cabeza resulta tan poco convincente y tan poco adecuado como quedarse en la
proa de un barco que se hunde, aplaudiendo mientras se arrian los botes
salvavidas. Como si el mar no estuviera agitado. Como si nuestro destino lo
dirigiera algo benévolo. Como si las palabras pudieran mitigar una oscuridad
tan real como la de la noche.

Las plumas se mueven dentro de la almohada y se hunden. Las hojas de la
planta se enroscan a la espera de la luz de la mafana. El suefio es como la
vida en la ciudad: todo aquel que se mueva mientras los demas se quedan
quietos estara en peligro. ;Como podemos seguir diciéndole al nifio —o a
cualquier otro escéptico— que la noche cae como terciopelo suave y lujurioso
cuando es mas insidiosa que el revoloteo de la capa de un torero? Durante
unos instantes, el toro escapa entre el frufra de la capa, pero el filo no tarda en
precipitarse; y hay sangre sobre el terciopelo, sangre sobre la arena.

Por la noche, al zorrillo lanoso del libro de cuentos le salen colmillos y
roe los muelles del somier. Después de salir disparado de la caja de sorpresas,
el mufieco sigue creciendo y se eleva hasta tocar el techo y luego agacha la
cabeza; los ojos: dos globos que cuelgan de la lampara del techo; la boca
esboza una sonrisa o una mueca maliciosa que la oscuridad borra.

De noche las cosas tienen hambre. Es por la noche cuando los animales
acechan a sus presas. Cuando los peces duermen con los ojos abiertos.
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Cuando sube la fiebre. Cuando justo delante tienes un acantilado cortado a
pico y en la autopista hay una delgadisima placa de hielo.

Para los nifios no existe el simil, sino la metafora, y por la noche ven, sin
sofiarlo, lo que vemos nosotros. Cuan interesante resulta advertir siempre el
potencial: la cosa transformada antes incluso de que podamos aprehenderla.

Por la noche, el nifio y el adulto tratan de descifrar lo mismo: cuando nos
toca cumplir, stambién nos toca sonreir? Si alguien se va, ;sigues siendo la
misma persona? ¢Seguira llamandote la gente? ;No existia el acuerdo tacito
de que cada uno pertenecia al otro? En el futuro, tan solo una vez, ;podrian
darte una garantia? ;Qué vas a decir si, cuando regresa, la persona parece mas
triste, 0 mas joven, o mas vieja, quiza? ;O sorprendida, o cambiada? ;Y si la
proxima vez que ves a tu amor tiene una cicatriz en la mejilla o se ha cortado
sus preciosos rizos?

El nifio abre los ojos de par en par a medida que el misterio de los cuentos
de hadas va desvelandose y los mitos se le aparecen reales, pero su sorpresa
no es menos intensa que la nuestra. ;Por qué se murio Orion? ;Como le sento
a Diana que la enganaran? ;Lamentaria el hermano de Diana haberle contado
que la cabeza de Orion era una pelota flotando sobre las olas? ;O se alegré de
que la broma le saliera justo como él queria? Qué mito tan perfecto para el
siglo xx: la historia de un hombre que engafia a una mujer y de una mujer con
la capacidad de convertir su error en magnificencia mientras que el pobre
Orion, convertido en aventurero de los cielos, descubre el significado de la
muerte: por el simple proceso de transformacién ha perdido la vida y se ha
convertido en una obra de arte. Aunque se trata de un cuento para ir a dormir
muy triste, el cuentacuentos lo recordara facilmente cuando mire por la
ventana y observe la configuracion de los astros en el cielo.

La noche. Qué agradable, por un rato al menos, pensar en el nifio, el nifio
que no pregunta nada y suefia en lo inimaginable. A gusto en su cama, quieto
como una momia. LLos monstruos estdn a raya; el toro no bufa. Tiene su
querida y ajada mantita azul agarrada en el pufio. La manta resulta tan
necesaria para su suefio como el paracaidas hinchado para el salto seguro del
paracaidista.

La imagen que nos formamos del nifio cuando llega la noche —tranquilo
y durmiendo dulcemente— es un engafio necesario. Romantico y también un
poco triste, como una carta de amor entregada en mano o amar a alguien que
vive en otra ciudad. Todos somos vulnerables a la oscuridad y al silencio. Y,
sin embargo, debemos imaginar algo. Debemos decir algo. Cada noche, en la
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habitacion a oscuras, las ultimas palabras que susurramos son siempre —y
solamente— «Buenas noches».
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Quince

Wayne y Kate se revolcaban en la playa. Nada de sexo, solo revolcones.
Wayne, de rodillas, le sujetaba los muslos para que no pudiera escaparse
mientras Kate trataba de sacudirse hacia los lados para soltarse. Cada vez que
bajaba la vista, la brisa marina le echaba el pelo hacia la cara y le tapaba la
vista.

A pesar de las risas y los insultos fingidos, en realidad aquello no era un
juego. Wayne tenia la sensacion de estar agarrandola como si le fuera la vida
en ello, como alguien que, ahogandose, no es consciente de su cansancio
hasta que logra alcanzar la cuerda. No era agua, sino arena. No se hundia;
seguia a flote. No era su mujer, era una divorciada de Nueva Jersey de treinta
y dos afos invitandolo a un revolcon que €l ansiaba aceptar. La habia
conocido aquella misma noche, mientras hacia el reparto. Habian flirteado y
después del trabajo volvio a buscarla. Ahora le agarraba las piernas porque
queria demostrarle lo fuerte que era. No la soltaba porque asi tenia mas
tiempo para fantasear, y lo que imaginaba iba poniéndose cada vez mas
interesante.

Estaba tumbada en la arena, boca abajo, con la cabeza apoyada en el
brazo, y tenia a Wayne encima con el pene erecto dentro del pantalén. El supo
al instante que esa erala persona a quien habia querido conocer durante toda
su vida. Ella era la persona que el destino le habia enviado: una mujer
arrogante 'y completamente segura de lo atractiva que era, que rela
maliciosamente por aquello que tan rapidamente habia provocado.

En lugar de ir al Azure, donde los verian, la llevo al Hyatt, donde una bola
de espejo que giraba en el techo lanzaba destellos por la sala y cuatro musicos
tocaban canciones de los sesenta. Acercd la silla a la mesa y le metié la mano
entre las piernas, debajo de la falda. Aunque en la playa se habian sacudido la
arena el uno al otro, todavia se la notaba en la piel. Con los ojos muy abiertos,
Kate pidi6 un gintonic; se quedo tan quieta como pudo para que la camarera
no reparara en los inquisitivos dedos de Wayne. Un cuenco de cacahuetes
bajo hasta la mesa. Ella le cogio a Wayne la mano que le quedaba libre sin
hacer objecién alguna a la posicién que ocupaba la otra. £l era —menos por
la cicatriz que tenia encima de la ceja y la nariz, larga y recta— clavado al
mecanico con el que se habia pasado el afio entero flirteando en Nueva Jersey
y que nunca la llamé excepto para decirle que ya podia pasar a buscar el
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coche. Ahora, un hombre que podria ser el gemelo del mecanico iba a
rescatarla de una semana deprimente y claustrofébica con su madre, cuya
diabetes estaba controlada, al fin y al cabo, y cuyas opiniones, enfrentadas a
la imagen que Kate se habia formado de aquella noche, podian adquirir un
tinte todavia mas irénico. Mientras su madre hablara de titulos de ahorro, ella
podria pensar en como jugaban en la playa. Mientras su madre hablara del
coraje de Oliver North, ella podria recordar las motas de luz que, girando, le
manchaban la cara. Cuando su madre insistiera en que tomara cereales por la
mafiana, ella podria —ojala— pensar en Wayne corriéndose dentro de ella.
Kate peg6 un saltito en la banqueta azul y se le acerc6 un par de centimetros.
Fl sac6 la mano del cuenco de cacahuetes y extendi6 los dedos para que ella
pudiera lamerle la sal. Antes de volver al complejo de apartamentos para
aparcar el coche y montarse en el de Kate rumbo a lo que ella habia llamado
«una aventura», Wayne habia encontrado un cajero automatico en el centro
comercial y habia sacado cien dolares que ahora le quemaban en el bolsillo.
En realidad, se sentia sudado; sentia un cosquilleo en los dedos, los labios
secos y la frente himeda; tanto, que sospech6 que quiza tendria fiebre.

—No me digas tu apellido —le dijo ella besandole el pulgar.

—No me digas el tuyo.

La camarera puso el gintonic delante de Kate y una Molson y un vaso de
cerveza delante de Wayne. Cogio el cuenco de cacahuetes medio vacio y dejo
otro en la mesa. Llevaba una falda rosa y una blusa de un rosa mas claro con
lunares y el cuello de encaje. Tenia las piernas largas y llevaba medias negras
de rejilla. Un servicio bastante distinto del que Wayne recibia en el Azure.

—:Estas casado?

Wayne no se esperaba la pregunta. Se quedo parado y luego se encogio6 de
hombros, incapaz de mentir y también de decir la verdad. Se sirvio la cerveza
dejando que formara una corona de espuma alta. Levanto la vista y advirtio
que ella habia entendido que estaba casado.

—No querias casarte conmigo, ¢verdad?

Una pareja pasé por delante de su mesa y bajo la vista para mirarlos
mientras hablaban. Cuando los hubieron dejado atras, la mujer gir6 la cabeza
para echarles un vistazo.

Ella bebi6 un sorbito de gintonic, volvié a dejar la copa en la mesa y
pesco la rajita de lima. En vez de estrujarla, la lamio, le dio la vuelta, la froté
contra el borde de la copa y la dejo caer en la bebida. Dio otro sorbo mirando
a Wayne mientras bebia.

—¢Cual es tu historia? —le pregunté Wayne.
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¢Estabamos contando historias?

¢Qué estamos haciendo?

¢ A ti qué te parece que estamos haciendo?

—Tomandonos una copa —dijo él. Trat6 de que no se le notara que lo
estaba poniendo nervioso. ;A qué estaba jugando ella? En su voz advirtié un
tono burlén. Y le pregunt6—: ;Qué crees que estamos haciendo?

—Estamos flirteando.

Wayne incliné la cabeza para mirarla de lado.

Tenia unos ojos preciosos, y sus cejas, ligeramente perfiladas, formaban
arcos oscuros. Su pintalabios se habia desvanecido. Tenia los labios palidos.
Fl se incliné hacia delante y ella también lo hizo y luego lo sorprendi
besandolo suavemente en los labios.

—:Y como es que estamos flirteando? —Ile pregunto él.

—¢:La verdad? Estamos flirteando porque resulta que nos conocimos y
nos sentimos atraidos el uno por el otro, pero si yo flirteo también es porque
me recuerdas a alguien.

Eso tampoco se lo esperaba. Espero a oir mas.

—Pero a él no lo conozco —continuo ella—. Me recuerdas a alguien a
quien, en realidad, no conozco.

¢Soy un sustituto?

—Como yo soy la sustituia de tu mujer, igual.

Touché. Wayne sonrié. Un punto para Kate.

Ella se echo hacia atras.

—Me gusta la musica —dijo. Se descalzd, puso un pie encima de un
zapato y luego lo apoy®¢ en el tobillo de Wayne.

¢Por qué no coges una habitacion? —Ie pregunto—. A menos que tengas
que volver a casa con tu mujer.

—No sé. Tu pareces a gusto aqui, charlando de mi mujer. ;Seguro que
quieres que coja una habitacién?

El iba con el piloto automético puesto. Cuando estaba en el coche, es
probable que cayera en la cuenta de que tendrian que ir a algun sitio, pero
hasta que ella menciono la posibilidad de registrarse en un hotel no se paro a
considerar la situacion. ¢Cuanto le costaria? ¢Habia alguna posibilidad de que
fueran a la habitacion y luego ella no se dejara tocar? ;Podia tratarse todo esto
de un jueguecito raro suyo? ;Y si no era mas que una calientapollas?

—Estas frunciendo el cefio —le dijo ella—. ; Tu mujer y ti tenéis hijos?

Wayne movio la cabeza: no. Penso en el folleto de la amniocentesis. Y en
Will; pero ella no le habia preguntado si €l tenia hijos.
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—¢Y tu tienes hijos? —le pregunté Wayne.

—No puedo, si eso es lo que te preocupa. Tengo cicatrices en las trompas
de falopio.

Eso era mas de lo que necesitaba saber. Las mujeres tenian tantos
problemas... Esperaba que no ampliara el tema.

—¢No te interesa saber si estoy casada o no? —le pregunté mientras le
pasaba los dedos de los pies por la pantorrilla.

—No. ¢A quién te recuerdo?

—A un mecanico de coches de Nueva Jersey.

Lo rotundo de su respuesta lo dejé pasmado. Una estrella de cine, no. ;Un
mecanico?

—Pues... —suspir6 Kate.

—Pues ;qué?

—Pues que me parece que ahora me toca a mi hacer una pregunta.

—Adelante —dijo Wayne. Le hubiera gustado pegarle un buen trago a la
cerveza, pero ya habia vaciado el vaso. La camarera se detuvo en su mesa y
les pregunt6 si querian otra ronda.

—No gracias —respondi6 Wayne—. La cuenta, solo.

Mientras la camarera se alejaba, Kate dijo:

—Puede que me tome otra copa mientras €l esta fuera.

La camarera garabated algo, movio la cabeza y se dirigié a la barra
meneando las caderas. El «Pues» habia sido decisivo: €l cogeria una
habitacion. Lo unico que llevaba era el cambio de los cien dolares; la
MasterCard estaba en casa, en un cajon, donde Corky se empefiaba en
guardarla para evitar compras impulsivas. De todos modos, no podria cargar
la habitacion a la tarjeta, porque Corky se enteraria. ;Cuanto costaban tres
copas? ;Le bastaria con el cambio? De cualquier modo, tendria que esperar a
que la camarera regresara, pagar la cuenta y acercarse al mostrador de
recepcion con el efectivo en la mano.

Kate llevaba un esmalte de ufias rosa brillante. Wayne baj6 los ojos y dejo
que se detuvieran en los pechos de Kate. Bonitos. La camarera habia visto
adonde miraba. Puso otra copa delante de Kate y la cuenta se la dio a él, que
saco la cartera y pago. Rebusco en la rifionera para darle el cambio y lo dejo
en la mesa. El cogi6 un billete de cinco délares, lo doblé y se lo dio a la
camarera, que llevaba un pintalabios naranja brillante que desentonaba con su
blusa. También llevaba las ufias pintadas, aunque las tenia mordidisimas, en
carne viva. Se parecia a muchas mujeres de esta parte de Florida: mujeres de
cuerpo esbelto que, sin embargo, tenian caderas anchas. Le habia dado cinco
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délares de propina, casi el 50 por ciento. En el Azure dejaba un délar, tanto si
se habia tomado una cerveza como si se habia tomado cinco. Wayne se meti6
el dinero en el bolsillo y se marcho; salié del bar y entro en el vestibulo del
hotel, excesivamente iluminado. Justo cuando pasaba por ahi, del ascensor
sali6 un nifio que llevaba una palmera de color rosa y corria delante de su
padre y su madre.

—Andrew Bornstein, haz el favor de volver aqui —le ordend su padre
pronunciando muy claramente cada una de las silabas de su nombre.

En el mostrador, el recepcionista leia el periddico. Cuando Wayne se
acerco, lo dejé y levant6 los ojos con aire simpatico. Wayne contemplé la
idea de pedirle que le indicara como llegar a un restaurante de marisco en el
que a veces comia con Corky; preguntaria, le daria las gracias al sefior
Sonrisa Perfecta y luego saldria por la puerta y volveria a casa y le diria a
Corky que habia estado tomandose unas cervezas con un amigo. Miro el reloj.
Le dijera lo que le dijera, se pondria furiosa. Y como iba a ponerse furiosa de
todos modos, ;por qué no acostarse con Kate?

La habitacion era asequible; incluso le sobraria dinero. Cogio la llave, se
volvid y mir6 los ascensores que le sefialaba el sefior Sonrisa Perfecta. Por las
puertas, que volvian a abrirse, salieron unos hombres que se reian. Giraron a
la izquierda y entraron en el bar. Cuando el recepcionista le pidi6 la tarjeta de
crédito, Wayne dijo que preferia pagar la cuenta por adelantado. Incluso
entonces sonrid. ;Sonreiria también cuando Wayne y Kate dejaran la
habitacion una hora mas tarde?

Cuando volvio a entrar en el bar se alegré de que Kate no supiera como se
apellidaba. Dejo la llave en la mesa y ella la cogié y esbozd una sonrisa.
Tenia la copa vacia. Salieron juntos del bar y dejaron atras a los hombres que
se reian, instalados en una mesa de la esquina y ya borrachos. La mirada de
Wayne se cruzo con la de la camarera y él se dio cuenta de que ella sabia a la
perfeccion qué tenia alrededor: un grupo de hombres desatados que
empezarian a hacer el tonto y probablemente la dejarian sin propina, y un
hombre y una mujer que habian decidido irse a follar. Wayne sabia que ella
sabla que Kate y €l no estaban casados.

Pero el mundo era asi. El mundo era asi. Y, de repente, Wayne se sintio
bastante... cosmopolita. Toco el 3 y el pulsador se iluminoé y los dos subieron,
uno al lado del otro, hasta el piso en el que doblarian la esquina, se detendrian
delante de la puerta, meterian la llave en la cerradura... Y entonces, ;qué?
Las escenas que habia imaginado en el mostrador de recepciéon se
derrumbaron como un rompecabezas que, cayendo de una mesa, quedara
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lleno de huecos: los pechos jabonosos de Kate, una imagen en la tele
repitiéndose sin cesar, lineas horizontales en la tele, la colcha de cuadros
escoceses, Kate que se alejaba de un salto, el ratébn que atrae al gato con
intencion de que lo persiga.

Ella empez0 el juego —el flirteo— cuando él alarg6 el brazo para meter la
llave en la cerradura. Ella puso su mano sobre la de él para impedir que le
diera la vuelta a la llave y fruncio los labios para que él tuviera que pararse a
besarla. Podria haber hecho girar la llave de todos modos, pero dejé que ella
tuviera su beso. Tenia los labios suaves. Notaba la piel, y no un pintalabios
aceitoso, y también notaba sus preciosos senos —uno, al menos—
presionandole el pecho. Empez6 a empalmarse. Ella le puso la mano en la
cadera y le meti6 los dedos, crispados, en el bolsillo. El trat6 de besarla otra
vez, pero ella no le dejaba. No queria moverse, y se rio y no cedio. Luego ella
le pidi6 que la mirara a los ojos y €l lo hizo, y a Wayne ella le parecio
transparente. De una habitacion salié una pareja que cerro la puerta y paso a
su lado fingiendo que no habian reparado en ellos. EI hombre llevaba una
camisa con un estampado de estrellas de mar. La mujer llevaba un vestido de
tirantes anudados al cuello, y su espalda desnuda hizo que las manos de
Wayne subieran hasta la espalda de Kate. Notaba las manos pesadas. Movio
los dedos hacia el lado de su pecho y empujoé suavemente. Ella se le acerco y
él se volvio; solto la llave y se puso de cara a ella consciente de que podia
notar su ereccion. Ella alargo el brazo y dio una vuelta a la llave.

Dentro, Wayne peg6 las manos a las caderas de Kate y le dio un beso
larguisimo; luego alargo el brazo para cerrar la puerta y se acomodaron en el
suelo. Mientras él le bajaba las bragas sus cuerpos se entrelazaron, veloces, y
cuando él embestia sorprendido y jadeante, sintiéndose como si volviera a
tener dieciséis afios, de repente le entraron ganas de saber si ella iba a
quedarse en Florida un dia o una semana, como se apellidaba, dénde vivia en
Nueva Jersey. Tenia el vestido subido por encima de las caderas y las bragas
enredadas en un tobillo; él todavia iba completamente vestido, con el boton de
los tejanos desabrochado y la bragueta bajada.

—Vamos —dijo Kate mientras se retorcia debajo de Wayne—. Les
diremos que la habitacion esta demasiado cerca de la maquina de Coca-Cola y
que no nos ha gustado.

¢Qué? ;Qué dices?

—Nos devolveran el dinero. Nos lo devuelven y mafiana por la noche
hacemos lo mismo en otro sitio.
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¢Qué quieres decir? —dijo Wayne limpiandose el sudor de la cara—. Los
del hotel no...

—Yo me encargo de todo. Tu ve a sentarte al coche. —Le sonri6. Wayne
advirti6 que le habia hecho una rozadura en el muslo con la cremallera—.
Odio los hoteles. Sé cémo manejar a los recepcionistas, y sobre todo a los
fiofios como el chico ese.

Wayne sinti6 que le fallaban las piernas. Cuando ya estaban fuera, ella
cerr6 la puerta y caminaron hasta el ascensor. La puerta se abri6. Como habia
varias personas dentro, no volvieron a hablar hasta que el ascensor llegé al
vestibulo.

—Un polvo rapido es un regalo que la cadena Hyatt puede permitirse —le
dijo ella—. Ni siquiera usamos el vater.

Una pareja estaba registrandose en el mostrador, y cuando Wayne cruzo el
vestibulo el recepcionista no levanto la vista. Todo habia sucedido tan deprisa
que pensO que podria seguir donde estaba hacia un rato, debatiéndose entre
volver al bar o irse a casa. jKate iba a pedir que le devolvieran el dinero!
Pensarlo le daba mareo. Y la noche siguiente... ;Qué noche siguiente? Hoy
Corky ya lo mataria. Decidio que le daba igual. Le mentiria, y si a ella no le
gustaba, mala suerte. L.a noche siguiente. En otro sitio.

Fl todavia trataba de recobrar el aliento cuando ella sali6 con una sonrisa
burlona y el fajo de billetes en la mano.

—Faltan los diez dolares de la propina —le dijo Kate—. Y, muy amable,
el chico ha hecho pedazos la hoja de registro. —Su sonrisa se desvanecié—.
Mira, tengo que irme a casa. Le dije a mi madre que iba a dar un paseo.
Tengo que volver.

—:Y manana? —le pregunt6 Wayne mientras atravesaban el
aparcamiento.

—T1 debes de conocerte los hoteles mejor que yo —le dijo.

Cuando €I le abri6 la puerta del coche, ella se pas6 la mano por la falda
antes de sentarse. Se pasé la mano por la falda como si fuera una dama
recatada y no alguien que acababa de subirsela hasta la cintura para follar en
el suelo. La mano de Kate alisandose suavemente la parte de detras de la falda
hizo que Wayne sintiera un cosquilleo en la polla y que volviera a
empalmarsele. Como volver a los dieciséis, de verdad. Apenas si podia
esperar a la noche siguiente: otro hotel, otra puerta cerrada. La noche
siguiente podrian saltarse las copas. Que Kate dejara veinte ddlares de
propina; ;qué mas daba? El dinero les duraria varias noches.
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Mientras arrancaba, Florida empez6 a parecerle distinta. Como un
botanico para quien un campo no es simplemente una bruma verde sino un
universo tremendamente especial y complejo, Wayne veia los hoteles y los
moteles dispuestos en fila india en la autopista llenos de esperanzas y
promesas: escenarios para las fantasias que él y Kate podian recrear una y otra
vez.

Cuando aquella noche llegd a casa, la situacion resulté6 mejor de lo que
podria haber imaginado. Corky estaba en casa de Corinne porque se habia ido
la luz. jMilagro! ;Sin luz! La nota pegada con celo en la puerta de casa le
decia que fuera a buscarla.

Entré en casa y movio el interruptor arriba y abajo: jno habia luz! Se lavo
la cara y luego fue a la casa de al lado y llamo a la puerta; le cont6 a Corky lo
preocupado que habia estado hasta que encontro su nota, que se habia caido al
lado de los peldafios de la entrada. Pasandole el brazo por el hombro, la llevd
de vuelta a casa y subieron al piso de arriba a oscuras.

Todo lo que él y Corky dijeron eran palabras de otro mundo. Wayne tenia
dieciséis afios y su vida con Corky no existia, y mucho menos su primer
matrimonio, ni su matrimonio con Jody. No habia ningin Will. La noche
siguiente €l y Kate estarian en otro hotel, tras una puerta que habrian cerrado
a toda prisa. Oia la puerta cerrandose; dando un portazo, en realidad, aunque
el sonido lo tenia dentro de la cabeza: un dolor de cabeza sordo producto de lo
agotado que estaba, de lo mucho que habia bebido, de lo culpable que se
sentia y de haber aguantado la respiracion tanto rato mientras, aquella noche,
su cuerpo explotaba.

La puerta se cerraba una y otra vez, chirriando.

—¢Crees que serias capaz de llegar hasta el bafio para traerme un par de
aspirinas? —FEI ruido que hacia la puerta al golpear ahogo6 el susurro de
Wayne.

Corky se levanto de la cama y, lentamente, a tientas, empez0 a caminar
por el pasillo oscuro.
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Dieciséis

El dia que Will llegd, Wayne echaba virutas de madera alrededor de unos
arbustos plantados en una pendiente. Era la idea de ultimo minuto de un tipo
rico: ajardinar la ladera de la colina que daba al norte de la piscina. A la
sefiora de la casa le gustaba Wayne, y de no haber sido por Kate, a él incluso
podria haberle interesado la oferta. Era divertido —vertiginoso, incluso—:
tras afios de enviar sefiales sin conseguir que se volvieran mas que unas pocas
cabezas, ahora tenia una amante que era casi ninfémana.

Zeke, que trabajaba con Wayne, era delgado y picado de viruela. Aquel
era su primer trabajo desde que habia dejado el ejército. Un dia se le
desplomaron los arcos de los pies mientras marchaba y se qued6 con unos
pies planos como tortas y la cartilla militar. Su familia no queria volver a
acogerlo; durante dos noches, cuando estaba mudandose de un sitio al otro, se
instal6 en el sofd cama de Corky y Wayne. Ultimamente, sin embargo, Zeke
estaba mucho mas contento: compartia caravana con otro tipo en el parque de
Breezy Palms, justo al lado de la autopista; salia con una camarera llamada
Susan que era casi diez afios mayor que €él, con rizos tefiidos de negro y un
apetito sexual que a Zeke lo volvia loco. Llevaba su foto —un cuadrado de
fotomatén, plastificado—, junto con una crucecita de plata y una pata de
conejo en miniatura, colgada de una cadena que escondia debajo de la camisa,
como antes habia llevado sus chapas del ejército. A Wayne le divertia que
Zeke lo viera como un hombre de familia (aunque la tnica familia que tenia
era Corky), un tipo hogarefio que, sin duda, envidiaria sus aventuras salvajes.

Wayne nunca bebia en el trabajo, por principio. Y como Zeke siempre
imitaba a Wayne, los dos estaban bebiendo limonada en vasos de papel. El
jarro estaba en una mesa de metal, bajo una sombrilla de rayas. Se daban la
buena vida sin la persona que ganaba el dinero para darse esa buena vida, el
pez gordo de los negocios que trabajaba en Nueva York. Este fin de semana
su mujer se reuniria con €l en el Norte y le habia dicho a Wayne que podria
usar la piscina. Pens6 en aceptar la oferta. Asi tendria algo que hacer con
Will, aunque en vez de estar con Will, lo que deseaba era poder nadar con la
hermosa ninfa Kate.

—:De cuantas mujeres te has enamorado? —le pregunt6 Zeke a Wayne.

De siete —respondi6 Wayne. Siempre respondia de forma automatica,
aunque con Zeke casi nunca hablaba en serio. Zeke pensaba que Wayne era
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directo y asequible—. ;Por qué me lo preguntas?

—Me llevas cinco —dijo Zeke—. Queria saber la ventaja que me
llevaban los mayores, los de tu generacion.

Wayne mir6 a Zeke.

—Ponte la gorra. Si tienen que extirpar mas canceres de piel, la nariz te
quedara como una patata a la que le hayan sacado todos los ojos.

—Protector solar —respondi6 Zeke dandose golpecitos en la nariz—. Me
lo compro Susan.

—Confiando en que habria intercambio, probablemente: un anillo de
diamantes.

—Mierda —dijo Zeke meneando la cabeza—, no eres ni capaz de
reconocerle que me ha hecho un buen regalo.

—ILo que le reconozco es que sabe que el buen regalo eres ti. Mientras no
termines pillado con ella, me da igual lo que hagas. —Wayne se limpio el
sudor de la frente—. ;Por qué no coges el camién y das marcha atras?
Esparce astillas entre los arbustos.

Zeke siempre hacia lo que Wayne le decia. Clavo la pala en el suelo y se
dirigi6 al camino de entrada de la casa.

;Cuantas veces habia estado enamorado?, se preguntaba Wayne. A su
primera mujer la habia querido; y al cabo de tantos afios ya podia aceptar, a
regafiadientes, que también quiso a Jody el afio antes de que se casaran, y
durante su primer afio de casados también. Corky era como un balsamo. A la
mayoria le pareceria una mujer comun y corriente, pero su bondad resultaba
excepcional: se trataba de una empatia capaz de cincelarle ojeras en tu
presencia; de una generosidad obstinada que le hacia sentirse protegido. Lo
que sentia por Kate no era amor, sino mas bien adiccion; algo que habia
sentido muchas veces por una mujer. Primero sucumbia y luego se esforzaba
por desengancharse, aunque cada vez que lo lograba, su éxito le garantizaba
que la proxima vez seria todavia peor. Wayne habia pensado que su
matrimonio con Corky romperia esa pauta. Antes de conocerla habia vivido
durante una temporada con una mujer que se tenia tanta lastima, que él
terminaba hundiéndose en aquella tristeza ajena como si hubiera quedado
atrapado en arenas movedizas. Y cuando ya estaba completamente hundido,
algo sucedia siempre entre los dos, como si fueran dos peces solitarios en el
fondo del mar que, de repente, decidieran mirarse. Entonces hacian el amor y,
jadeando, salian disparados hacia la superficie. Result6 que ella le engafiaba
con un submarinista. Cuando conocidé a Corky —el dia que aparcé el coche
para ir a ver si en ese jardin habria unos tapacubos que le sirvieran—, sinti6
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como un subito reconocimiento: habia olvidado que una mujer pudiera tener
tal viveza en los ojos. Para exorcizar a su autocompasiva amante, se acosto
con alguien que fisicamente se le parecia pero que no era ella. Cuando
conociéo a Corky, Wayne ya habia decidido que no volveria a darle tanta
importancia a hablar: a la proxima ya no le haria preguntas sobre su pasado,
sobre las cosas de las que se arrepentia o sobre como se sentia en cada
momento. Con Corky se lo tomaria con calma para ver si ella lo imitaba. En
vez de salirse con la suya en los momentos mas emotivos, esperaria a que
todo estuviera en calma; asi veria si ella toleraba la situacién. No haria
preguntas y, con suerte, ella no le hablaria de problemas que él deberia
resolver. Corky no se sentia especialmente utilizada. Sabia adaptarse a lo que
hubiera; y gracias a Dios, porque ella sabria qué hacer con Will muchisimo
mejor que €l mismo. Queria hacerle unas magdalenas para cuando llegara, y
pensaba llevarlo a Bathing Beauties para que pudiera jugar en la tienda, y a la
hora del almuerzo irian a la tienda de las piedras —eran piedras o algo asi—y
le presentaria al duefio y le compraria algo. Wayne sabia que Corky queria
demostrarle lo buena madre que seria y lo manejable que podia llegar a ser un
nifio. Lo cierto era que con un hijo abandonarla le resultaria mas dificil. De no
haber sido por Will, habria dejado a Jody mucho antes por ser tan tocapelotas
y pasarse el dia diciéndole lo que tenia que hacer con su vida y por
despreciarlo si no lo hacia. De no haber sido por Will. Ahora le costaba
recordar la imagen que debia de haberse formado de una vida al lado de Jody:
ssufrir sus criticas mudas, ver como Will crecia deprisa, como un tallo de
bambu, hasta convertirse en una estaca que se le clavaba en el corazén?
Aunque todo lo que él hacia a Jody le parecia mediocre, seguro que termind
reconociendo que habia conseguido darle un pequefio susto cuando al
levantarse descubrio que se habia marchado sin explicacion alguna, sin un «lo
siento» que diera a entender que quien en realidad deberia sentirlo era ella. Se
habia ido, sin mas, y mas adelante, cuando €l estuviera bien y listo para
ponerse en contacto con ella, lo Unico que recibiria seria una llamada de
teléfono. Cuando la abandoné se apunté un tanto. Aunque tenia que admitir
que a la hora de sobrellevar la situacion, el mérito fue de Jody: ni siquiera
llamo a la policia para denunciar su desaparicion.

Al margen de todo esto, sin embargo, estaba Will. Will, que, cuando
Wayne lo vela, siempre parecia rodeado del aura de Jody. Los hombres
casados deben andarse con cuidado para no llegar a casa oliendo a una laca o
a un perfume que podria traicionarlos, pero ¢y las sefiales delatoras que deja
una madre en su hijo? Esos olores que traen a la memoria el perfume de la
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madre, el color de la ropa del nifio —el color que a ella le gusta—, la
mercromina en el rasgufio aplicada con su mano de profesional. Wayne
empezaba a ver una cosa clara: para la madre, el nifio no era mas que un
trampolin, una plataforma de lanzamiento desde la que su presencia podia
despegar para, en toda su inmensidad, sobrevolar la situacion. Mientras Will
existiera, Jody se impondria a todo. Se habia infiltrado bajo la piel de Will
como el fantasma que atraviesa las paredes de una casa. Si Jody no lograba
quedarse en el corazon de Wayne, mandaria un emisario que lograra
introducirse en su mundo.

Como si pudiera leerle la mente, Zeke volvio a aparecer con una pregunta
sobre Will.

—Tu hijo. ;Qué pasa con la piscina? Yo traeré un neumatico. ; Qué mas
quieres que traigamos? Ya no me acuerdo.

Wayne puso los ojos en blanco. El «traigamos» significaba que tendria
que soportar un dia de piscina con Susan.

—Habia pensado que si traias el neumatico el nifio se lo pasaria bien
flotando. No creo que sepa nadar.

—Quiza deberiamos comprarle uno de esos flotadores que se atan a los
brazos —dijo Zeke—. Puede que le queden mejor.

—No es una mufleca a la que tengamos que disfrazar. Tu trae el
neumatico. Si al nifio no le gusta, lo usamos nosotros.

En Texas, Susan bajoé un rio en un neumatico. En uno de esos sitios en los
que empiezas el recorrido en una punta y terminas en la otra y luego te
devuelven al punto de salida. Echa mucho de menos Texas, dice; vivia con su
abuela, que Dios la tenga en su gloria, pero tuvieron que llevarla a una
residencia, y Susan pensé que como ya no podria vivir con la familia, lo
mejor seria instalarse cerca de donde vivia su hermana.

—¢Su abuela murio? —preguntd Wayne. Las chicas con las que Zeke
salia, todas, tenian una historia mas larga que Guerra y Paz. Que esos dos
llegaran a hacer algo mas que hablar era todo un misterio para Wayne.

—No, no murié. Ya te lo he contado: se fue a vivir a una residencia.

—¢No acabas de decir «que Dios la tenga en su gloria»? —le pregunt6
Wayne.

—Bueno, es solo una expresion.

—No es solo una expresion. Es lo que se dice cuando alguien esta muerto.
Y «feliz cumpleafios» tampoco es solo una expresion. Es lo que se dice
cuando alguien cumple afios.
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—Pues Dios tendria que cuidar a los viejos de las residencias —dijo Zeke.
No soportaba que lo corrigieran.

Wayne lanz6 un suspiro. Una abeja zumbaba alrededor de su gorra. El
trabajo estaba casi listo; pronto podria echar el ultimo trago de limonada y
luego iria a casa a esperar a que Will llegara. Corky ya estaria glaseando las
magdalenas. Tendria que pensar en lo que diria cuando sonara el timbre. En lo
que haria. Siempre que veia a Will se sentia incomodo. Siempre lo abrazaba
cuando lo que Will queria era darle la mano; o se agachaba para darle un beso
y se daban un golpe en la frente. Lo acompaifiaria el guardaespaldas
pluscuamperfecto: Mel, que apoyaria en el hombro de Will su mano de
propietario.

—Te acuerdas de lo que te conté de los padres de Susan, ;no? Que habian
adoptado a un nifo al que tenian de criado y alguien se enterd y, en un abrir y
cerrar de 0jos, jzas!, ya se lo habian llevado, y Susan se fue con su abuela, y
que si su padre no se hubiera ahogado hoy estaria en la trena, porque...

Ya me lo has contado.

—Pero ahora que sabemos que su padre no era un apasionado de los
nifios, y como la madre de Susan va siempre tan trompa que nunca sabes si
lograra levantarse de la cama, la historia me parece mas misteriosa: el
hermano de Susan se muri6 en la cuna de verdad o...?

—Esto es como una puta telenovela —dijo Wayne.

—FEs su vida, Wayne. Mudandose a Florida demostr6 muchisima
determinacion. Susan es una persona muy familiar. Cuando su abuela empez6
a ir a peor, se puso en contacto con su hermana, claro esta, y...

—~Que Dios tenga a Susan en su gloria —dijo Wayne.

Zeke lo miro perplejo.

—Fs solo una expresion. Que Dios la tenga en su gloria si se muere.

—Pues no me hace gracia —dijo Zeke—. Decir algo asi podria traerle
mala suerte a Susan.

—:Cual es la historia de la abuela? —le preguntd Wayne; sabia como
hacerlo descarrilar.

—Su padre era un inmigrante italiano —le dijo Zeke—. Tenian cinco
hijos, dos se murieron en el parto, y su madre...

Zeke. Wayne se cal6 la gorra y sonri6. Si manejar a Will fuera tan sencillo
como manejar a Zeke, penso. Zeke era igual que un bebé: en cuanto sostenias
algo delante de él y lo agitabas, se le pasaba la rabieta; cuando algo lo
fascinaba, ponia los ojos como platos y esbozaba una sonrisa enorme. Bastaba
con colgar la posibilidad de otra historia que contar y menearla, como si fuera
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un juguete, y Zeke estiraba los brazos para tocarla —le resultaba tan real...
como si de verdad pudiera tocarla—, y entonces, mientras fueras capaz de
mantenerte atento, todo era paz y tranquilidad. Una recompensa y un
descanso.

—Por lo que dices de Susan —Ile dijo Wayne meneando la cabeza como si
acabara de tener una gran revelacién—, por lo que dices, es probable que
pienses en pasar el resto de tu vida con ella, ¢no es eso?

Zeke entrecerr6 los ojos. Se aclar6 la garganta. Mir6 los arbustos que
habian plantado como si Susan pudiera estar escondida detras de uno.

Bueno, el matrimonio... no sé —dijo Zeke—. El matrimonio no es tan
facil, Wayne, tu ya lo sabes.

¢Y por qué lo dices?

Zeke volvio a entrecerrar los ojos, que esta vez se convirtieron en dos
rendijas. ¢ Cuanto tiempo llevaba Wayne tomandole el pelo?
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Diecisiete

Aunque Corky se sabia la historia de memoria, Corinne volvia a contarle
como la habia engafiado Eddie: el dia que Corinne fue a la peluqueria que una
amiga le habia recomendado, esa misma amiga se llevo a Eddie a su
apartamento y se meti6 en la cama con él. Como si Corky no se sintiera ya
bastante incomoda teniendo que escuchar lo que habia pasado, la opinion de
Corinne sobre las mujeres —muy deprimente— empezaba a abatirla. Corinne
habia clasificado a casi todas las mujeres que conocia como brujas asquerosas
y poco de fiar. Corinne no dijo «putas» porque cuando tuvo al bebé decidié
que en su casa ya no se dirian mas palabrotas, era una nueva regla. «Bruja»,
sin embargo, debia de parecerle una palabra bastante adecuada: Corinne
sospechaba que todas las mujeres, incluso las mas amables, manipulaban a los
demas con sus conjuros. Literalmente no, claro, pero lo que si creia era que
tenian unos poderes terribles.

Hasta entonces Corinne habia estado hablando de su nueva peluquera. La
mujer cortaba bien el pelo, admitio a regafiadientes, pero esa misma mafiana,
cuando estaba en la peluqueria, le habia recordado a las mujeres a las que
llamaba «hermanas mayores de pega», las que te hacian la pelota mientras te
moldeaban los rizos hasta que formaban tirabuzones perfectos cuando, en
realidad, odiaban tu belleza y deseaban que te volatilizaras. Las mujeres que
se sacaban los zapatos de tacon y te pedian, por favor, que les dejaras calzarse
tus zapatos planos no alababan tu buen gusto: aplastando el talon de tus
zapatos, expresaban simbdlicamente su deseo de aplastarte a ti. Las mujeres
eran traicioneras. A tus espaldas, eran capaces de hacer lo que les viniera en
gana con tu hombre sin darle la mayor importancia.

Corky daba por sentado que ella quedaba fuera del panorama que dibujaba
Corinne, pero no sabia a ciencia cierta qué la habia salvado. Quiza fuera la
consternacion que demostré la primera vez que Corinne le confi6 la aventura
de Eddie. Que Corinne usara su rabia como excusa para tirar sus pildoras
anticonceptivas también la habia horrorizado, pero sabia que criticar a
Corinne no era una buena idea, y menos aun cuando estaba enfadada.

En aquellos precisos momentos Eddie estaba en Pittsburgh; la noche
anterior se subié a un avién rumbo a la ciudad para cargar el féretro en el
funeral de su padre. El domingo antes de que su suegro falleciera
subitamente, el pastor habia advertido en su sermén de las desgracias que
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puede acarrear el pecado. Corinne estaba muy complacida. Esperaba que, de
una forma u otra, Eddie vinculara la muerte de su padre con la tarde que habia
pasado en el apartamento de la bruja. Sutilmente, el pastor habia tratado de
convencer a su congregacion de que era mejor persona que Jimmy Swaggart,
el telepredicador famoso ese al que habian pillado con una prostituta, pero
Corinne esperaba que Eddie captara el mensaje del pastor sobre el pecado y
comprendiera que €l tenia la culpa de que su hija hubiera nacido con ictericia.
¢Qué pensaba Eddie, ahora que a su perro lo habia atropellado un coche? ;Y
la inesperada muerte de su padre? ;Entendia ahora por qué ella ya no sentia
ningun interés por el sexo?

Corinne apago una cerilla y la dejé en el platito de café. Dio una calada al
cigarrillo y echo el humo hacia arriba, por encima de la cabeza de la nifia, que
estaba sentada en una sillita de coche de plastico. Casi siempre la tenian en el
asiento de atras del coche de Corinne, pero Eddie se habia llevado el coche al
aeropuerto, y siempre que dejaban algo en el coche Corinne pensaba que se lo
robarian. Sobre la mesa de férmica, como un amasijo de conductos nerviosos,
serpenteaban correas y hebillas.

—AQuiero educarla para que confie en las mujeres, pero lo que pasa es que
quien no confia en las demas soy yo —dijo Corinne.

Creo que criar a una nifia es mas dificil que criar a un nifio —dijo Corky
—. Mas dificil, pero a mi me resultaria mucho mas divertido.

—Bueno, lo que pasa es que tienes que decidir qué le contaras sobre las
mujeres y qué dejaras de contarle —dijo Corinne.

—Igual que los maridos, que tienen que decidir qué contarnos y qué no —
respondid Corky. Se arrepintio al instante de haberse sumado al cinismo de
Corinne; se levanto y abrio la puerta del armario—. Sé hacer un coctel
buenisimo; es como el Sombrero, pero ademas de licor de café y crema de
leche, lleva soda.

—Mmm. Quiza pruebe a hacerlo y todo, porque esta noche la pasaré sola,
tengo turno.

—:Sabes algo de Eddie? —Ile pregunté Corky. Estaba vertiendo masa en
moldes de papel para magdalenas con el dibujo del arco iris. Habia comprado
otra bandeja para las magdalenas: asi podria hornearlas todas a la vez. Una
bandeja de magdalenas de mas no estorbaba. Podias usarla para guardar las
joyas, por ejemplo.

—Me dijo que su madre estaba muy enfadada: encontr6 el calcetin de
Navidad de su padre, uno que hacia afios que buscaban, en un cajon de su
armario de herramientas. Estaba lleno de revistas de chicas desnudas. Ella
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ponia la casa patas arriba buscando el calcetin y él siempre le decia que lo
habria tirado por error con los papeles de los regalos de Navidad.

Corky ahog6 una risita y meneo la cabeza.

—Asi que no sé —continu6 Corinne—. Las cosas van mejor entre
nosotros desde que la bruja sali6 de escena, pero odio no poder confiar en
alguien. Hablé con el pastor y lo que dice es que confie en Eddie: no hay
razon alguna para que lo haga, claro, pero estaria muy bien que confiara en él,
dice.

Corky llené el resto de moldes de papel con la masa. En el centro de la
bandeja cayeron unas gotitas; las limpio con el dedo y se comid la masa.
Corinne abri6 la puerta del horno y Corky coloc6 las dos bandejas de lado.

—Caridad cristiana, ¢no? —dijo Corky.

—Probablemente. No escucho ni la mitad de lo que dice, la verdad. Y
creo que €l tampoco escucha ni la mitad de lo que le cuentan. Lo tnico que
hace es mover las piernas y agitar los brazos como uno de esos juguetes que
se mueven cuando tiras de la cuerda. Para ser pastor, es un hombre muy
activo. Me desconcentra un poco. Cuando Eddie y yo fuimos a nuestra cita
con €él, bajamos a la planta baja y nos lo encontramos empujando la pared con
la punta de los dedos; una especie de ejercicio, dijo. Y no es que hacer
ejercicio sea malo. Pero me parece un poco raro verlo siempre sin aliento
cuando llega a la iglesia en bici los domingos, y siempre te lo encuentras
corriendo por la ciudad con la cara mas roja que un tomate, o desplomado
sobre algun banco. Un dia lo vi jadeando en un banco con la cara morada, de
verdad. —Corinne apago la colilla—. Lo que digo es que ver a tu pastor asi es
raro, eso es todo.

—Bueno, supongo que hay tantos alcoholicos que tendriamos que
alegrarnos de que €l no sea uno de esos —dijo Corky. Se callo y oy0 sus
propias palabras: ya volvia a justificarlo todo.

—Hablando de alcohélicos, ¢qué te parece si nos tomamos uno de esos
cocteles?

Claro. ;Pongo musica o molestaremos a la nifia?

—Hasta la hora de dormir al bebé no le molestara nada.

Corinne puso la mano en su patuco de algodon. El empeine lo atravesaban
pequefios meteoritos que avanzaban hacia los pespuntes laterales dibujando
una trayectoria arqueada. Los patucos eran un regalo de Marian, quien le
habia vendido un traje de bafio premama. Corky encendi6 la radio. Siempre la
tenia sintonizada en una cadena de musica de ascensor. Durante unos
segundos, confundi6 «Yesterday» con «Raindrops Keep Falling on My
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Head». Mir6 el reloj de la cocina —un gato de cara negra y sonriente que
movia la cola: se lo habia regalado su hermana— y vio que Wayne llegaria
del trabajo en cualquier momento. Entonces llegaria Will. Se sentia mal por
no haber podido invitar a Mel a que pasara la noche en su casa, pero Wayne
habia dicho que hasta ahi llegaba, no iba a recibir al amante de su exmujer. A
veces, a Corky le sorprendia lo severo que podia ser Wayne con algunas
cosas. Se preguntaba qué le parecerian los problemas matrimoniales de Eddie
y Corinne, en caso de que Eddie le hubiera contado algo, claro. Ella no queria
contarle nada: no queria que Wayne creyera que las mujeres utilizaban a los
hijos para castigar a los hombres o para que terminaran tan avergonzados que
no fueran capaces de abandonarlas. Es probable que ya le hubiera dado
demasiadas pistas a Wayne contandole que Corinne le habia tendido una
trampa a Eddie. Lo que ella queria era hacerle notar a Wayne lo madura que
era, pero se arriesgaba a que el tiro le saliera por la culata.

Mientras se tomaban su copa la cocina se llend6 de un aroma muy
agradable. Corky esperaba que permaneciera y que Will entrara en casa
sabiendo que le esperaba algo bueno para comer, algo especial. Penso en
sacar la manga pastelera, pero al final decidié que para glasear las magdalenas
la espatula ya le serviria.

—¢Y sabes lo que piensa Eddie? —Ie pregunté Corinne—. Piensa que me
gusta el pastor. Parece creerlo, en serio.

—Bueno, al menos ha accedido a dejar el equipo de softball.

—Es verdad —dijo Corinne sorbiendo el cctel—. Mmm. Un batido para
adultos.

—¢Has conseguido convencer a Wayne de que tengdis un hijo? —dijo
Corinne.

Creo que en realidad lo quiere, lo que pasa es que le da miedo —dijo
Corky—. Pero si su relacion con Will mejora, quizd eso logre allanar el
camino para otro bebé.

—Will no es mal chico, ¢verdad?

—Siempre ha sido un buen nifio. Sé que, a medida que crecen, los chicos
se vuelven mas problematicos, pero creo que eso depende mucho de cémo los
tratas. Debo decir que, segun parece, su madre ha hecho un buen trabajo.

Esto no es asunto mio, pero ¢por qué se divorciaron?

—F]1 dice que eran demasiado jévenes cuando se casaron.

Y que ella solo pensaba en su carrera. Antes de casarse con ella, él habia
estado casado con otra mujer, ¢sabes?, y se muri6 en un accidente de trafico.
Cuando te pasa algo asi puedes llegar a tenerle mucho miedo al futuro.
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—¢Un accidente de trafico? —Corinne apoy6 la mano en el patuco de la
nifa.

—Wayne y ella lo habian dejado para darse un tiempo. Ella estaba sola en
el coche en algun lugar del Sur, donde vivian sus padres; se sali6 de una
curva, creen ellos, y terminé en el fondo de un barranco. Llovia, creo.

Mientras contaba la historia, Corky se dio cuenta de que no conocia los
detalles en absoluto. Y si no llovia, ¢por qué habia tenido un accidente como
ese?

—Y luego se caso con... ;como se llama?

—Jody. Todavia no habia pasado el duelo cuando la conocid, y eran
demasiado jOvenes para casarse, porque, segun parece, ella era muy
independiente y no entendia lo importante que era la carpinteria para €él. Lo
unico que queria es que él fuera un intelectual.

Su propia voz la dejo pasmada. Estaba inventando historias. |Y era facil!
No tenia mala intencion: se limitaba a llenar los espacios en blanco con lo que
parecia adecuado. Lo sentia tanto por él... cuando su primera mujer se
despefié barranco abajo se le rompio6 el corazén. Tratando de zafarse de su
triste suerte se precipito, se casd impulsivamente, se dejo arrastrar por una
relacion en la que la mujer esperaba que cediera demasiado y demasiado
pronto. Que hubiera logrado salir con tan pocos rasgufios daba fe de su
entereza. De sus admirables valores.

Corky se habia terminado el coctel. El temporizador son6 y pincho las
magdalenas con un palillo procurando no quemarse la mano con la parte de
arriba del horno. El palillo sali6 limpio: las magdalenas estaban hechas.
Mientras Corinne movia la silla hacia un lado para escapar del palpitante
calor del horno, son6 el timbre. Corky se detuvo con la manopla del horno
suspendida en el aire.

—No puede ser Will —dijo.

El timbre volvio a sonar.

—:Dodnde esta Wayne? —susurro.

Se dirigi6 a la puerta. Se precipitd hacia delante como si necesitara aire
fresco. Volvio a acordarse del dia en que se qued6 con su madre en el patio y
en las palabras de su madre: «Estoy ventilando el colchdn, eso es todo. ¢Es
que ventilar el colchon es un crimen?».

Mel estaba delante de Corky: mas alto de lo que ella recordaba, palido y
evidentemente cansado. A su lado estaba Will, el nifio que determinaria su
futuro. Corky se inclin6 hacia delante y le dio un beso en la mejilla.
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—FEstamos tan contentos de que estés aqui —dijo, y mientras hablaba se
dio cuenta de que ese «estamos» era, en realidad, un «estoy». Rode6 a Will
con los brazos. {Qué diria cuando lo soltara?

El incomodo apreton de manos con Mel. Nunca sabian si abrazarse o
darse la mano.

Will vio al bebé en la mesa, detras de Corky. Se pregunto si tendria un
hermano o una hermana. Mientras subian por el camino del jardin, Mel le
habia hecho prometer que no diria nada de ir a ver a Wag hasta la mafiana
siguiente.
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Dieciocho

—Tendria que haber traido la camara —dijo Susan—. La saqué y todo, y
luego va y me la olvido.

Era el final del dia y todos estaban de buen humor. Para sorpresa de
Wayne, a Corky parecia gustarle hablar con Susan. Si no habia oido mal,
Corky iba a enterarse de si Marian queria contratar a alguien para trabajar en
Bathing Beauties a media jornada. Sinti6 una punzada de gratitud hacia
Corky, y no porque Susan le importara, sino porque Corky tenia buen
corazon, un corazon realmente bueno. Le importaba lo que le pasaba a la
gente que tenia mala suerte. Wayne sabia que, en cierto modo, tanto €l como
Will tenian mala suerte. Le estaba agradecido a Corky por el carifio que les
demostraba. Parecia que, tras el dia que habian pasado explorando la tienda
de piedras, Corky y Will se habian encarifiado el uno con el otro. Will llevaba
un cristalito azulado colgado al cuello; estaba cruzado de tiritas de cuero finas
y se balanceaba como un minusculo bebé piel roja envuelto en pieles. Corky
sabia qué era lo que a Will le gustaria, eso tenia que reconocérselo. A él
nunca se le habria ocurrido lo de las magdalenas y los cristales. ;Y el nifio
sabia nadar! Cuando lo vio se alegr6 muchisimo; se alegré tanto como un
padre que descubre que su hijo se ha presentado a las pruebas para ingresar en
el equipo olimpico y lo ha logrado. Quiza un dia Will lo lograria: Will en la
tele, estilo mariposa, con un cuerpo musculoso que todas las chicas adorarian;
un cuerpo que haria que los hombres moderaran su consumo de palomitas con
mantequilla derretida. Ahora mismo, Will estaba un poco flaco.

Wayne dese6 que aquella vida pudiera ser la suya. Que estar en una
piscina con gente que le gustaba en un dia soleado en el que nadie tenia que
trabajar, todos de buen humor, pudiera ser la regla en lugar de la excepcion.
También resultaba muy agradable saber que Kate ardia en deseos por él
esperando el momento en que él podria escabullirse. Y si todos estaban en la
piscina era porque la sefiora de la casa sentia debilidad por él. Zeke se lo
habia hecho saber a todos con muy pocas sutilezas. Y quién se lo iba a
imaginar: en vez de ponerse celosa, a Corky le lleno de orgullo descubrir que
los atributos de Wayne no habian pasado desapercibidos.

Susan habia traido una nevera portatil llena de latas de Hawaiian Punch.
También habia una botellita de ron que afiadieron a las bebidas de los adultos
en chorros tan grandes que, tras la primera ronda, la botella se quedo en nada.
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Habia sandwiches de ensalada de pollo. Corky tuvo la ocurrencia de llevarse
dos rebanadas de pan de molde por si Will ponia pegas a las pitas, cosa que
hizo. Corky entendia a los nifios realmente bien. Para contribuir al espiritu del
picnic, Wayne habia aportado dos latas de anchoas robadas y un tubo de pasta
de tomate: una combinacion magnifica sobre una galletita de aperitivo. Zeke
habia traido encurtidos caseros que su madre le habia dejado en la puerta de la
caravana. Cada semana le dejaba comida y un informe escrito sobre como
iban progresando sus maniobras de presion para que su padre le perdonara
que lo hubieran expulsado del ejército. En sus notas siempre se referia a su
padre como «Cnel. retirado Pyke».

—¢:Sabes lo que seria el cielo? —dijo Zeke mirando a Wayne desde el
trampolin en el que estaba sentado—. Un buen plato de carne con marisco. Y
la carne, con un montén de mantequilla. Y unas almejas al vapor y unos
cuenquitos con caldo para limpiarles la arena.

—Yo creo que, para ti, el cielo seria estar absolutamente seguro de tus
convicciones —respondio Wayne—. Sin que tuvieras que ir preguntando para
ver si los demas las confirman. Sin que te importara que los demas opinen lo
mismo que ti o no. Sin que te importara una mierda, a menos que te
apeteciera tener en cuenta su opinion.

Aquella respuesta era mas de lo que Zeke habia esperado. Y también
resultaba un poco desconcertante, como tantas de las respuestas de Wayne.
No se trataba de sus palabras, sino del tono en que las decia. Esa frialdad con
la que Wayne se pronunciaba sobre las cosas; su expresion, sin embargo,
siempre delataba que no sentia pasion alguna por lo que estaba diciendo.
Resultaba casi agresivo, como si, al hacer la pregunta, la otra persona hubiera
estado buscando pelea.

—Porque creo que comer lo que te gusta es una parte muy importante de
los placeres de la vida —dijo Zeke. Cuando no sabia cémo interpretar las
respuestas de Wayne acostumbraba a hacer caso omiso de las mismas o a
reafirmar sus opiniones.

—Si te hubieras quedado en el ejército, estarias comiendo hamburguesas
de bofiiga de vaca y espaguetis de algas —dijo Wayne—. Levanta las palas,
las cosas esas que tu llamas pies. Deja que veamos la marca del oprobio que
te saco de la cantina para traerte a esta magnifica sociedad en la que, siempre
que puedas permitirtelo, puedes engullir un bistec y masticar una langosta
gomosa servidos en el mismo plato.

Wayne se puso bizco. Tenia los brazos abiertos y las manos dobladas
formando unas pinzas de langosta bastante convincentes. Apreto los labios. A

www.lectulandia.com - Pagina 145



través de su bizquera vio que Will lo miraba desde la parte menos profunda
de la piscina y sonreia, y dirigio las pinzas hacia Will, que también hizo su
imitacion de una langosta. Una langosta con una tripita de nifio que sobresalia
por encima del bafiador.

Wayne se tendi6 en la tumbona —Ia unica que habia en la piscina— y
busco a tientas la botella de ron para echar otro chorrito a lo que quedaba de
su Hawaiian Punch. Luego volvio6 a tapar la botella y agit6 la lata un par de
veces antes de echar un trago. Zeke lo mir6 mordiéndose el carrillo. Al final
del dia, Wayne seria el mas moreno de todos. A él nunca le picaban las
abejas; los mosquitos, muy raras veces. Tenia una espalda suave y musculosa,
sin granos, sin una sola marca de nacimiento, tan solo una extension de piel
brillante. Incluso cuando Wayne estaba tumbado boca abajo se veia que era
guapo. Y sin embargo, pensaba Zeke, no todas las mujeres se sentirian
atraidas por un hombre tan raro. A muchas mujeres les gustaban los tipos mas
jovenes y tranquilos, justo como €él mismo. A Susan, por ejemplo. Y él
tampoco tenia el pasado de Wayne: se habia divorciado dos veces, habia
vivido con tantas mujeres que costaba llevar la cuenta, los de la oficina
tributaria le habian embargado la cuenta corriente... un fuerte aplauso,
sefioras y sefiores. Demonios, si €l debia de saber de Wayne mucho mas que
Corky. Después de haber trabajado con él durante tanto tiempo, codo con
codo, habia oido muchas cosas. Quiza deberia comentarselo a los de la CIA:
si pones a una persona a plantar arbustos de rododendro un dia, y el otro, y el
otro, al final terminara largandolo todo.

Zeke contuvo la respiracion y saltd del trampolin para deslizarse dentro
del agua. Estaba fria y la notaba aceitosa. En las zonas a la sombra, la
superficie de la piscina era de un color azul que recordaba al de Ila tinta. Se
pasO6 la mano por la cabeza: aquello era como echar hielo al fuego. Se
sumergio en el agua, emergio a la superficie y se apart6 el pelo de la cara. El
unico que habia reparado en que se habia tirado a la piscina era Will, que
estaba en la parte menos profunda de la piscina empujando el neumatico con
la tripa y hablando solo mientras el flotador salia disparado. Zeke empez6 a
nadar hacia Will; iba dando brazadas y haciendo el payaso con los ojos y la
boca muy abiertos.

Will dejo de jugar con el neumatico y mir6 a Wayne con una sonrisa
vacilante. Zeke debia de estar mas cerca de su edad que de la de Wayne. Los
dientes de Zeke resplandecian, igual que los que la Sefiora de los Dientes les
llevaba a clase dos veces al afio para ensefiarles a todos cémo tenian que
cepillarlos. Ella usaba un cepillo para la ropa y luego pasaba una cuerda entre
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esos dientes imitando el movimiento que hacian los adultos cuando se
secaban la espalda con una toalla. Mientras Zeke se le acercaba, Will sonrio:
sonreia por Zeke y por el recuerdo de la Sefiora de los Dientes. Los dientes
que les traia eran tan grandes que habrian podido servir de puerta de la caseta
de un perro mediano. La Sefiora de los Dientes tenia unos dientes pequefios y
blancos y unos pechos enormes que a los nifios les hacian reir. Nancy Spears,
La Senora de los Dientes, tenia un mote: «Bomba de bicicleta». Los de sexto
aseguraban que se inflaba las tetas con una bomba de bicicleta. Durante sus
presentaciones, los chicos empujaban las manos contra el suelo y luego las
levantaban y volvian a empujar con una risa tonta; las chicas agachaban la
cabeza, avergonzadas. Mientras se le acercaba, Will no sabia que la brillante
dentadura de Zeke era postiza. Por culpa de una enfermedad de las encias
habian tenido que arrancarle todos los dientes —solo le habian dejado los dos
incisivos y las muelas—, aunque cuando estaba en el ejército Zeke preferia
contar que se los habia roto un marido celoso.

—Arriba —dijo Zeke dandole la espalda a Will—. King Kong te lleva a
nadar.

Will era incapaz de imaginar a Zeke como King Kong: era demasiado
delgado y demasiado palido. Y ademas, King Kong no se paseaba por las
piscinas.

—T no eres King Kong —respondio Will.

Aun asi, se acerco a Zeke, que giré la cabeza y vio que Will caminaba
hacia él.

—Bueno, es que no me sé el nombre de ningun monstruo de las
profundidades marinas —explic6 Zeke—. Tu imagina que soy uno de esos
monstruos. Espera, ya sé: soy el monstruo de la Laguna Negra, de la laguna
negra o de la azul, algo asi.

Se sefiald la espalda, en la que tenia una marca de nacimiento en forma de
luna llena. Haveabud tenia lunares en la espalda. Will se acordaba de
Haveabud levantandose de la cama y de los lunares que le salpicaban la
espalda; tantos, que Will habia entrecerrado los ojos como cuando trataba de
identificar las formas que, de noche, las estrellas dibujaban en el cielo. Mas
que constelaciones, sin embargo, lo que parecian los lunares de Haveabud era
un brote de sarampion. Will solo tenia un lunar, y estaba al lado de una de las
rodillas. Su madre lo llevo al médico para que se lo viera. ;Qué pensaria un
médico de la espalda de Haveabud?, se preguntd Will. Aunque el agua no
estaba fria, le entré un escalofrio.
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—¢Te dan miedo los monstruos? —pregunto Zeke volviendo la cabeza y
sonriéndole.

A los nifios hay que prestarles un poco de atencion, Zeke lo sabia. A los
nifios y a las mujeres. Antes de poder meterle mano a Susan, tuvo que
invitarla a cenar seis veces, pero a la séptima triunfé: se anoté toda una
carrera. Ahora no tenia mas que pedirselo. Mir6 a Susan, que estaba tumbada
sobre la toalla. Desde donde la contemplaba, sus muslos parecian montafias.
Will pens6 que quiza los lunares de Haveabud habian llegado volando a la
espalda de Zeke como limaduras de hierro atraidas por un iman. Quiza una
corriente invisible, como una corriente eléctrica, recorria el cuerpo de Zeke.
Quizd subirse a su espalda no fuera seguro. Tendria que hacer como
Haveabud, que siempre se las apafiaba para deshacerse de lo que no queria.
Cuando tiraba algo por la ventanilla del coche, Haveabud siempre decia: «Es
organico». Los clinex eran organicos. Cuando lo hubo terminado, el
crucigrama que habia arrancado de la revista en la habitacion del motel
termin6 hecho una bola que salio por la ventanilla porque era organico, igual
que las anillas que Haveabud arrancaba de las latas de ginger ale Schweppes.
Cuando ya habian llegado muy al sur y, con el golpe de calor, pudieron dejar
las ventanillas abiertas, Haveabud cogio los calcetines y los sacé por la
ventana: parecian banderitas a cuadros verdes y lavanda restallando al viento.
Y entonces los soltd sin volverse a mirar adonde iban.

—iYuju! —grito Zeke cuando Will se mont6 en su espalda.

El grito de Zeke se parecia al que habia lanzado Haveabud cuando solt6
los calcetines. Will se acordo de la cara que puso Mel, que iba en el asiento
del copiloto, cuando se volvié para mirar a Haveabud mientras los calcetines
chasqueaban en la ventanilla. Era la misma cara que habia puesto su madre
cuando lo encontré en la bafiera chapoteando sobre tres dedos de agua. O la
cara que le ponia cuando decia una palabrota. Spencer no habia prestado
atencion, estaba acostumbrado a los gritos de entusiasmo de Haveabud: los
oia cuando Haveabud colgaba el teléfono tras concluir con éxito una llamada
de negocios; cuando iban a ver a los Mets; cuando Haveabud derribé todos
los monos de la caseta de tiro y gano la serpiente de peluche, una serpiente
superlarga y de color verde brillante que Haveabud enroscé en el perchero de
su oficina. Antes se habia llevado los rododendros de la recepcion y los habia
colocado al lado del perchero para que pareciera que la serpiente salia de la
selva.

—Un anatosaurio —dijo Will de repente; acababa de acordarse del
nombre de un monstruo de las profundidades marinas.
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—¢Qué?

—Son unos dinosaurios con una cabeza enorme y huesuda. Anatosaurio
significa «lagarto pato». Nadaban en el agua y tenian un pico grande como el
de un pato. Los dinosaurios iban por el agua. La gente los imagina
correteando por la tierra, pero en realidad el agua también estaba llena de
dinosaurios. El anatosaurio tenia la cabeza en forma de carretilla. Carretillas
gigantes sobre unos cuerpos enormes metidos en el agua.

—Mierda —dijo Zeke—. No me cuentes estas cosas, que tendré
pesadillas.

—Han desaparecido —le respondi6o Will—. Estan todos muertos, aunque
hay gente que dice que los ha visto. Las fotos que les hacen son falsas. Son
fotos de la niebla, que cuando sube de los lagos tiene una pinta muy rara. Ya
no quedan dinosaurios y nadie conoce el misterio de adonde fueron.

Estaba repitiendo lo que Spencer le habia ensefiado. Pero Spencer queria
que alguien le demostrara que estaba equivocado, se le notaba. Tenia libros y
articulos sobre avistamientos de dinosaurios, y aunque decia que no se creia
lo que la gente veia, guardaba una lista de avistamientos y de posibles
explicaciones: en una columna anotaba las palabras textuales del testigo, y en
otra, sus propios comentarios.

—Tampoco hay ningin monstruo del lago Ness —dijo Will mientras se
balanceaba en el agua subido a la espalda de Zeke—. ;Y sabias que una vez
fotografiaron a un albino que estaba en medio de una tormenta? Las
fotografias se las hicieron con un objetivo de ojo de pez, pero la revista que
las compré nunca las publicé.

—Deja de hablar de estas cosas —dijo Zeke—. Ya tengo bastantes
monstruos en mis pesadillas.

—Los dinosaurios no son monstruos.

¢Ahno? ;Y qué son? ;Inofensivas animadoras?

—Han desaparecido —dijo Will—. No veras uno en tu vida porque ya no
estan en el planeta.

Spencer habia insistido mucho en ese punto: a pesar de su tamafio, los
dinosaurios habian desaparecido, todos. Habian desaparecido y, exceptuando
a la gente que iba a los museos y veia sus esqueletos, nadie pensaba ya en
ellos. Will movio los talones y dio una patadita a Zeke en el costado. Los
dinosaurios habian desaparecido, pero todavia era posible arrear a los
caballos. Zeke era un caballo en el agua. Ahora, en lugar de dinosaurios,
podiamos ver caballos; su madre le habia hablado de los ponis salvajes de
Assateague y le habia dicho que un dia lo llevaria a la isla.

www.lectulandia.com - Pagina 149



—¢Qué estais haciendo vosotros dos? —preguntd Wayne mientras se
frotaba los ojos.

—Somos fantasmas del mundo prehistérico que hemos venido a
perseguirte —dijo Zeke, que oscilaba y se bamboleaba como si fuera un
jugador de baloncesto y llevara el balon: se acerco a una canasta invisible, se
alejo, dribl6 y se hundio en el agua.

Will empezaba a pasarselo bien. ;Y si Zeke era un monstruo de verdad?
Un monstruo demasiado alto y desgarbado, pero, a pesar de sus payasadas, un
monstruo auténtico, una persona con poderes magnéticos en la columna
vertebral. Zeke se hundié un poco y Will se callo; Zeke se sumergio por
completo y Will se levanto y agito los brazos como si estuviera conduciendo a
su equipo a la victoria.

—Ve con cuidado con él —grit6 Corky desde fuera de la cancha.

—Sabe nadar —dijo Zeke y, aturdido, Will grité que sabia nadar.

Zeke oscilaba y se bamboleaba; la pelota no podia seguir suspendida en el
aire durante tanto tiempo, el publico empezaba a inquietarse. Las rodillas de
Will se convirtieron en las orejeras de Zeke, y sus manos, que apoyaba en la
cabeza de Zeke, su casco. Los chillidos de Will se transformaron en el rugido
de la multitud. Will iba montado en los delgados hombros de Zeke, que ahora
era un hombre con una misién, un hombre en marcha, una persona a punto de
alcanzar su objetivo: el otro extremo de la piscina, cerca de Wayne, el
extremo mas profundo.

De repente un coche subi6 a toda velocidad por el camino de entrada con
la radio tronando. Del asiento del conductor se bajo un hombre pelirrojo; su
acompafiante se quedd en su asiento y bajo la musica. El hombre mir6 por
encima del techo del coche durante unos instantes y luego se dirigié hacia
ellos. Mientras caminaba, la mujer del coche abri6 la puerta que quedaba en el
lado del copiloto. Extendi6 una pierna bronceada. Cuando saco la otra pierna,
Wayne vio que llevaba unas botas blancas, bajas y puntiagudas. El coche era
un Mazda RX-7; el mejor después de un Jaguar, segin Wayne. El hombre se
les acerco algo vacilante; se subio las gafas de sol a la cabeza y entrecerré los
0jOs.

—Hola, ;qué pasa? —dijo el hombre.

—Una fiesta en la piscina es lo que pasa —respondio Zeke. No le gustaba
el modo en que el hombre caminaba hacia ellos. Si los tomaba por ricachones,
quiza le pareciera un buen momento para robarles y largarse pitando. Habia
algo hostil en sus movimientos.
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—¢Qué podemos hacer por ti? —pregunt6 Wayne mientras se ponia de
pie. El también se preguntaba qué estaria haciendo el hombre ahi. En el coche
sonaba We are the World; la voz de Cindy Lauper surcaba el aire.

—Me preguntaba qué estaria pasando —dijo el hombre—. Iba a darme un
chapuzén y no esperaba encontrar a nadie. —Mir6é a las mujeres y vacilo.
Mir6 a Zeke, que le daba la espalda y, con Will a hombros, iba
bamboleandose hacia el otro extremo de la piscina. Mir6 a Wayne y fruncio el
cefio—. ;Sois amigos?

—¢Qué quieres decir? ¢Si somos amigos, o si somos amigables? —
preguntdé Wayne.

—Lo que quiero decir es ;quiénes sois? —dijo el hombre—. Esta es la
casa de mi madre.

Aquellas ultimas palabras las pronuncié con tono amenazante. Pero a
Wayne lo tranquilizo saber por qué el hombre se habia detenido. Cuando lo
paraba la policia, no soportaba ver como el agente se acercaba a su coche.

Wayne le tendi6 la mano.

—Soy Wayne —dijo—. Tu madre tuvo la amabilidad de dejar que
usaramos su piscina.

El hombre le dio la mano algo indeciso; todavia fruncia el cefio.

—Esta en Nueva York —continu6 Wayne. Eso era lo que tocaba: decirle
a su hijo que estaba en Nueva York. ¢ Por qué seguia perplejo?

—Continuad, por favor —respondi6 el hombre—. Si me perdonas, entraré
en casa y llamaré a Nueva York.

Zeke dejo de jugar con Will.

—Por supuesto —respondio Wayne mientras se sentaba. Pensaba que ese
dia la piscina era suya. Se lo habia dicho ella: ese dia la piscina era suya. Era
legitimamente suya. Observé como el hombre caminaba hacia la casa.
Quisquilloso, pensé. ¢Por qué tenia que hacer una montafia de esa tonteria?
Se parecia a su madre, pero su frente solo llamaba la atencién; en la de su
madre, en cambio, el pelo nacia formando un pico muy bonito y las cejas
dibujaban un arco precioso. Su madre tenia una cara muy despejada. El hijo
era un quisquilloso que empezaba a perder pelo.

Corky se acercé a Wayne.

—Nada de lo que preocuparse —dijo Wayne—. ;Por qué se lo toma asi?
Si quiere llamar a mama, que llame a mama.

Legitimamente suya.

Observo como el hombre abria la puerta trasera. Llamaria desde la Sala
Florida, llena de mimbre blanco y plantas colgantes con florecitas rojas que
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parecian bocas abiertas con unas lenguas bifidas que escupian. El vivero para
el que Wayne trabajaba no tenia esas plantas. Las habia buscado por simple
curiosidad, para ver como se llamaban. ;Quién se creia el tipo ese que eran?
¢Delincuentes?

Legitimamente mia, pens6 Wayne. Puede que ella no supiera que Will y
Susan irian a la piscina, pero ;qué mas le daban cinco personas en lugar de
tres? Fl habia sido sincero: ya le habia hecho saber que estaba casado. No iba
a pensar que se daria un chapuzon sin su mujer, ;verdad? Y la mayoria de
parejas tenian hijos, ¢sno? Legitimamente mia, volvié a pensar, pero esta vez
lo que hacia era darse animos por si se presentaba algtin problema. No era
legitimamente suya, exactamente, eso lo entendia. Corky volvid a sentarse en
la toalla que quedaba al lado de la de Susan, pero la conversacion resultaba
forzada. No volverian a disfrutar hasta que el hombre saliera de la casa y les
diera sus bendiciones. ;Qué se cree? ;Que, como su madre tiene pasta, €l es el
puto Papa?, pens6 Wayne.

Al cabo de unos minutos el hombre sali6 de la casa. Ahora trataba de
aparentar un aire despreocupado. Wayne mir6 como se le acercaba caminando
con las manos en los bolsillos. ;Qué clase de hombre era, dejando a su novia
en el coche con el calor que hacia? Su frente altisima brillaba al sol.

—Bueno —dijo el hombre meneando la cabeza como si aquella tonteria
suya lo hubiera divertido mucho—, eso me ensefiara a confirmar mis planes
con mi madre, supongo.

¢Por qué no os quedais y os dais un chapuzon? —lo anim6 Wayne—. El
agua esta buenisima.

—iCarino! —La mujer del coche grito.

—No. Perdon por la interrupcion. Tendriamos que seguir nuestro camino.

De haber querido, podria haberme follado a tu madre, pens6 Wayne. ;Te
molesta verme a mi y a mis amigos en la piscina? Y si me la hubiera follado,
;qué?

El hombre se incliné para darle la mano. Como si fuera a levantarme otra
vez, pensaba Wayne. ;El tipo ese habia querido saber qué estaba haciendo
ahi? Se lo habia dicho. ;Habia querido comprobarlo? Lo habia comprobado.
Y ademas, aunque la piscina no fuera legitimamente suya, al menos estaba
nadando porque la sefiora de la casa estaba loca por él. En cuanto ella
regresara podrian ponerse a jugar a la bestia de dos espaldas. En el suelo de la
Sala Florida, quiza, mientras el ventilador del techo giraba; en la habitacion
en la que habia esperado mientras ella le firmaba el cheque y le decia: «;Te
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cansas de las flores? Cuando ves tantas, jte cansas, se cansa uno de las
flores?».

La proxima vez que la viera aceptaria su oferta de algo «mas sustancioso»
cuando terminara de trabajar. Le diria a Zeke que volviera él con el camién.
Habria cogido su coche y se la follaria, se la follaria porque tenia unos ojos
bonitos y una frente despejada y porque ella queria que se la follara y, ahora,
porque tenia un hijo a quien eso no iba a gustarle.

Corky y Susan hablaban en voz mas alta. E1 hombre casi habia llegado al
coche. ;Ves?, pensaba Wayne. Pillas a uno de estos tios con pasta y te dejan
tirada al sol como si fueras una de esas plantas que ruedan por el desierto.
Qué, ricachones, ;creéis que vuestra vida familiar es buena? Su marido
siempre esta en Nueva York y ella quiere follarse al tipo que planta arbustos
en la pendiente, y cuando su hijo viene de visita no sabe que su madre esta en
otra ciudad. ¢Dirias que esa del coche era su mujer? ;Una mujer que lleva
botas blancas y le llama carifio?

Will queria saber quién era el hombre del cochazo.

—Nadie importante —dijo Wayne, y trat6 de decirlo en serio.

—Tendria que haberse quedado a darse un bafio. No somos leprosos ni
nada —dijo Susan mientras se peinaba su pelo negro.

Wayne se tiré a la piscina y, dando patadas, salpicé a Corky y a Susan,
que estaban en el borde de la piscina; Susan dio un grito y Corky corri6é a
cubierto. Wayne queria recuperar el espiritu de diversién. El hombre y su
novia ya se habian marchado. Que se quedaran con su deportivo, que él se
quedaria con las llaves de la casa de su mama. Legitimamente mia, volvia a
pensar Wayne.

Will estaba sentado en los hombros de Zeke y se reia como un tonto.
Observandolos desde el géiser de agua que estaba levantando con los pies,
Wayne se alegro de que Will estuviera pasandoselo bien. En el fondo, él
siempre confi6 en poder entretenerlo. Y si su amigo era el sustituto temporal,
que lo fuera. Wayne dejo de dar patadas y nad6 hasta donde hacia pie. Luego
meo deleitandose en el chorro caliente de orina que le envolvia las piernas
mientras observaba un punto fijo: Zeke, de pie donde el agua no lo cubria y
con Will balanceandose sobre sus hombros. Si esa fuera su casa y tuviera las
llaves, podria ir a mear adentro. Tal como estaban las cosas, lo tnico que
podia hacer era tirarse a la piscina y mear dentro del agua. Un poco de orina
no le haria dafio a nadie. Y —como todos los que mean en la piscina— estaba
convencido de que no era el unico. Como los demas, y por enésima vez en su
vida, Wayne se limitaba a dejarse arrastrar por la corriente.
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Diecinueve

Sucedi6 en el suelo de la Sala Florida después de que Wayne se tomara dos
tragos de Chivas con hielo. Se los habian tomado en unos vasos de cristal que,
a medida que la tarde iba avanzando, hacian las veces de prismas y esparcian
puntitos de luz en las anchas columnas blancas que separaban las puertas
correderas de vidrio. Habian usado la manta que habia en el sofa. Ella estaba
mas borracha que él y le inform6 de que la manta era versatil. Que a su
marido le gustaban las cosas versatiles. Su hijo se habia equivocado de fecha,
le dijo, eso era todo.

A Elliott la habian operado. Tenia una cicatriz debajo de la tripa, en el
lado derecho. Cuando estaba tumbada, sus pendientes hacian ruido al chocar
contra el suelo de baldosas; eran unos pendientes largos de plata y agata. Le
explico qué era el agata.

—¢:Notas el agata fria en la lengua? —le pregunté ella mientras Wayne
lamia la piedra.

Wayne no sabia de dénde habria sacado un nombre como el de Elliott.
Los ricos solian bautizar a sus hijas con el nombre de algtn tio rico y muerto.
O les ponian de nombre algun apellido ilustre que no querian que se perdiera
cuando la mujer adoptara el apellido del marido; adelantaban el apellido,
como el goloso que se come el postre antes de la comida. ;De pequefia la
llamarian Ellie?

Jody tenia que escoger el nombre del primero y él, el del segundo. Pero no
hubo segundo.

—A mi marido le gusta que lleve perlas de agua dulce —dijo Elliott—.
Las perlas pueden ser de distintos colores, ¢sabes? No solo blancas. Pueden
ser de color gris plata. De muchos colores. Pero el tacto de las perlas... no es
duro como el del diamante. La formacion de las perlas se debe a algun tipo de
irritacion; algo profundo de lo que es dificil deshacerse. Eso es lo que él
piensa cuando me pide que las lleve, lo sé.

—¢A qué se dedica tu marido? —preguntd6 Wayne arrodillandose entre
sus piernas.

—Arbitrajes. Lleva unos calcetines que le llegan a la rodilla. Duerme con
ellos puestos, igual que los mormones con la ropa interior.

El ventilador del techo.
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—Cuando se acuesta se los baja hasta el tobillo, pero no se los quita. Se
levanta a las seis. Un acupuntor le trata la espalda. Ptuas de puercoespin
diminutas. Se relaja con una pizarra magica que tiene: dibuja garabatos en su
pizarra magica y luego arranca la primera hoja muuuuy despacio, como si
estuviera retirando una venda que estuviera muy pegada. A veces se levanta a
las cinco y media de la mafiana. Todos sus calcetines son negros.

Wayne no estaba acostumbrado a hacer el amor con mujeres que
hablaban. Eran las piernas mas suaves que habia tocado jamas. No tenia vello
ni en los muslos. Le pas6 las manos por las piernas y sintio los musculos bajo
la piel suave y resbaladiza. Vivia en Florida pero no estaba bronceada. Se
acerco a un pezén y le lamio la areola con los ojos cerrados. Unos pelitos
minusculos lo sorprendieron como a veces te sorprenden las algas cuando
estas nadando.

Ella lo tenia fuertemente agarrado entre las piernas. Todavia no la habia
penetrado, pero estaba empalmado; la besaba entre los pechos, con el pene,
horizontal, apoyado en su tripa. Besitos. Besos de pasito de bebé. Uno dos
tres; con cinco besitos podia llegar del seno derecho al izquierdo. Ella le toco
la punta del pene con los dedos, muy suavemente.

—F1 ambar tiene que pulirse mucho —dijo Elliott—. Es una resina.

—Estas ensefiandome cosas? —le preguntd Wayne mientras introducia
la punta del pene. Dentro, dispararia perlas. Empujé un par de centimetros
mas. Ella sonreia agradablemente, como si se hubiera encontrado con un
conocido por la calle. Cuando se corrio, hizo una mueca de dolor y puso cara
triste, como si el conocido de la calle acabara de pisarla.

El llevaba la camisa puesta. Elliott se hizo a un lado tirandole de 1a tela.
Wayne tenia los calzoncillos y los pantalones en la silla de mimbre. Abrid la
boca para respirar. Ella entr6 en el bafio, del que sali6 vestida con un albornoz
azul cielo con el cinturén colgandole por delante; arriba, a la altura del muslo,
tenia una mancha.

—¢Quién es tu mujer? —le pregunt6 como si entre la pregunta acerca de
su marido y su respuesta no hubiera transcurrido tiempo.

—Mi tercera mujer —respondio él. Que lo viera como un triple perdedor.
A las mujeres les gustaban los hombres comodin.

—¢S1? —Arqueo las cejas.

Wayne se le acerco. Ella estaba detras de una barra de teca con el
mostrador de vidrio azul; cogi6é una camara y dirigio el objetivo hacia Wayne.

—Ni se te ocurra —le dijo quitandosela de la mano—. Nada de souvenirs.

Volvié a dejarla encima de la barra.
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—¢Algo suave? ;Champan o cerveza? —le pregunto Elliott.

Cerveza.

De la nevera que habia debajo de la barra Elliott sacé una cerveza y una
botellita de champan. Se la pasé a Wayne, que aflojo el alambre y lo saco.
Como bozal para una tortuga de caja, resultaria estupendo. Lo dej6 sobre la
barra e hizo girar la botellita hasta que salt6 el corcho. El vaso que ella le
acercO tenia forma de tulipan. Vertié el champan lentamente y se detuvo
cuando faltaban un par de dedos para llegar al borde. En su ultimo
cumpleafios habia bebido champan con Corky. Elliott entrechoc6 el vaso con
la botella de Wayne. Los dos dieron un trago. Una rafaga calida le recorrio el
cuerpo y se instalo en su pene. Estaba detras de una barra, de pie y sin
calzoncillos, bebiendo con una mujer cuyo marido dormia con los calcetines
puestos. Tomé un trago de cerveza, largo y frio. Tenia un sabor metalico; el
sabor que se le habia quedado en la lengua después de lamerle los pendientes.
Elliott se remetio el pelo detras de las orejas; asi parecia mas joven. Tendria
cincuenta afnos, probablemente. El ventilador giraba.

Se pasaba las manos por el pelo. Bonito, el color de su laca de uias.
Como si pudieras hundir las manos en fruta y el color se te quedara pegado.
Se habia acabado su champan. Wayne alcanz6 la botella y vacio en el vaso de
Elliott el champan que quedaba.

—Bebe un sorbo —le dijo Elliott.

El tulipan transparente se acercaba a sus labios. Bebio un sorbo. La
cerveza le habia entumecido la lengua y no distinguia ningun sabor, solo un
burbujeo. Las burbujas bailaron por su cuerpo durante unos instantes antes de
hundirse y empezar a escocerle en el pene.

Elliott iba dando sorbos y desabrochandose el albornoz con una mano.
Llevaba un sujetador de encaje negro muy escotado con una mindscula flor
roja en el cierre delantero. Se termin6 el champan. Wayne empezaba a tener
una ereccion. El ventilador giraba. ; A qué podia deberse su repentino éxito
con las mujeres? Se diria que los angeles hubieran conspirado para
complacerlo. La florecita roja le recordé a las Impatiens. Pasar la azada por la
tierra; cavar con la palita; trasplantar las florecitas. De color blanco, salmén y
rojo. El trabajo de la semana pasada. Le puso las manos en la cadera.

—Tengo una cama —Ile dijo Elliott.

El reloj de la mesilla de noche hacia tictac. Will tenia un juguete, un trozo de
cartén plastificado en forma de despertador y coronado por dos timbres, y él

www.lectulandia.com - Pagina 156



hacia girar las manecillas, les daba vueltas y mas vueltas. Los bebés siempre
tenian la boca abierta cuando jugaban. Wayne le habia ensefiado a Will a
chasquear la lengua; le habia llevado mucho tiempo. Se alegraba de no tener
que ser €l quien le ensefiara a Will a silbar. No era capaz de recordar si le
habia ensefiado a Will a chasquear la lengua con el libro del arre-arre caballito
0 para que imitara el tictac del reloj. Tenia que volver a casa con Will y
Corky.

Elliott se tendi6 a lo ancho de la cama; Wayne volvié a arrodillarse y bajo
la vista. Para tener cincuenta afios, estaba en muy buena forma. A juzgar por
la edad de su hijo, a ella le daba unos cincuenta, afio arriba, afio abajo. «¢Iba
con una chica?», le habia preguntado Elliott. Ni siquiera habia podido
contactarlos en Nueva York; les habia dejado un mensaje en el contestador.
Susan habia preguntado por qué no se bafiaban con ellos. «No somos
leprosos», habia dicho. El hijo de Elliott se follaba a una chica que llevaba
botas vaqueras blancas y que, ahora, Wayne imaginaba con tacos y punteras y
espuelas de plata. Follaba con las botas puestas. Estaba desnuda, tumbada
sobre un lazo de vaquero —un bellezon de Penthouse fotografiada con un
filtro difuminado—, y luego se sentaba en un deportivo, un Mazda RX-7
aparcado en el camino de entrada de una casa de Florida. Teniendo en cuenta
que queria complacer al hombre para que se casara con ella, en su grito de
«jcarifio!» se habia colado un retintin bastante amenazador. Sentada en el
coche con esas botas, ella no era su mujer, desde luego.

Wayne cogi6 los suaves pies de Elliott —ijhasta sus pies eran suaves!— y
se los apoy6 en el pecho. Le pas6 las manos por el lado de los muslos. El le
sonreia a ella y ella le sonreia a él. En la ladera de la colina de Elliott habia
unos arbustos plantados. Ella daria fiestas en la piscina a las que él no iria;
beberia champan con sus invitados y todos repararian —vagamente— en que
el jardin estaba floreciendo. Probablemente, el recuerdo del dia en la piscina
acompafiaria a Wayne durante mucho mas tiempo que a cualquiera de los
invitados de Elliott. Will se lo contaria a Jody. Ella le preguntaria qué
hicieron y Will le diria que fueron a nadar a una piscina muy grande. Y ;qué
iba a pensar Jody? Que él tenia amigos con piscina. Bajd la vista: Elliott tenia
un mechoncito en la frente que el ventilador habia levantado. Se frotaba el
vello pubico; se pasaba los pulgares por la entrepierna, arriba y abajo, y con
las puntas de los dedos lo acariciaba a é€l, justo en la parte de su cuerpo donde
el vello terminaba para dejar paso a la mas suave de las pieles. Imposible
imaginar a Will en aquella posicion, arrodillado delante de una mujer.
Aunque terminaria arrodillandose, por supuesto. Y cuando le llegara la hora,
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;seguirian ofreciendo las revistas las mismas fantasias coreografiadas y vistas
a través de gafas de sol? Damas victorianas con su bustier; chicas del oeste
sin mas prenda que unas botas blancas, con un mohin en sus labios rojos y
carnosos y el pelo suelto sobre la almohada. Quiza para entonces los cascos
espaciales ya se considerarian eréticos y esa cintura de avispa que el tipo
anoréxico habia reemplazado seria algo completamente distinto. Quiza la
fascinacion que ejercian los pezones se trasladaria a la clavicula. Quién sabe
si cuando Will fuera mayor Jane Fonda dirigiria las tablas de aerébic de los
arcangeles o —en caso de que no le hubieran perdonado lo que hizo en Hanoi
— tendria que valerse de su fuerza muscular para ir saltando entre las llamas
del infierno.

Una vez le empolvo el trasero a Jody con una borla grande, le agarro el
culo para acercarselo al estomago y la penetro; el polvo le dejo dos pequefias
lunas marcadas en el cuerpo.

Hanoi. De eso hacia tanto tiempo, como si hubiera sido en la guerra civil.

Jugar en la alfombra con el bebé Will de pies vacilantes. Esos zapatitos de
bebé con cordones que les ponian: como tratar de correr con los piececitos
metidos en unas rigidas botas de esqui. Flexibilidad cero. ;Como iba a correr
lo suficientemente rapido para ganarle? Aunque, a cuatro gatas, papi tampoco
podia ir muy rapido. Las palmas no le dolian, pero las rodillas... con
pantalones la cosa iba mejor. Las rodillas del bebé que subian arriba y abajo
como el caballito de un tiovivo. Arriba-abajo, arriba-abajo. Tratando de
correr, pero jcomo iba a correr con los pies metidos en unas botas de esqui?
Saber que te pillaran. Saberlo y nada mas. Grita y escapate corriendo, usa las
rodillas, pero estas mas inmovil que un animal en un tiovivo. El oso grande y
sonriente disfrazado de papi te pillara. Corre en circulos. Te pillara.

Con las manos ahuecadas y apoyadas en los huesos de la cadera de Elliott,
le tir6 del culo para acercarselo y penetrarla.

¢Qué debio de pensar Jody cuando se dio cuenta de que él no iba a
regresar?

Y él, ;regresaria aqui? ;Con Elliott?

Estaba preparado para que Kate se marchara. Habia sabido desde el
principio que se marcharia y volveria a Nueva Jersey. Eso le dejaba tiempo
para prepararse. Lo bueno de follar con otras mujeres era que cuando las
dejabas —o te dejaban— podias recrear lo que habias hecho con ellas con la
proxima amante, que se mostraria agradecida. E interesada. Muchos afios
después le habia empolvado el trasero a Corky; antes, improvisando un poco,
le habia dado unos azotes en el culo. Y a ella le habia gustado.
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Por su mente cruzo: «;Qué es la amniocentesis?».

Corky le hacia saber que se lo pasaba bien con Will y él se daba cuenta de
que su hijo estaba encarifiandose con ella. Con un tubito que le habia
comprado Corky, Will podia mirar el mundo y ver como se rompia en mil
pedazos.

Tictac.

Esta vez la foll6 con mas violencia. Dio tres o cuatro golpes secos y luego
fue retirandose hasta que dentro de Elliott solo qued6 la punta del pene. Le
paso las yemas de los dedos por los pezones y, agarrandole los pechos cada
vez con mas fuerza, empez6 a acelerar en sus embestidas. Tictac. Dentro-
fuera. Parecia un juego de nifios un poco tonto, si te parabas a pensarlo. Dos
adultos en posiciones raras. No era de extrafiar que los nifios se asustaran
cuando se asomaban a una habitacion y veian lo que no deberian ver. A veces
las personas llegaban a hacerse dafio de verdad. Y si no se herian entonces,
terminarian hiriéndose mas tarde: que el otro se niegue a hacer el amor o que
te abandone duele, como duele ser uno el que abandona e intenta olvidar a la
otra persona. El cuerpo siempre recuerda.

No era capaz de acordarse del nombre de las mujeres a las que se habia
tirado. Hubo un tiempo en que podia, pero ahora ya no. Y si las cosas seguian
como le estaban yendo ahora, la amnesia estaba asegurada. Aunque ni
siquiera habia pensado en tirarse a la chica del Mazda —Ila que dijo
«jcarifio!» con tono amenazante—, la idea de que Corky se dejara los zapatos
de tacon puestos mientras se ponia de cuclillas encima de él le resulto
interesante.

Habia plantado arbustos de rododendro en la ladera de la colina de Elliott.
Quiza cuando los mirara se acordaria de él y del ventilador que giraba, del
teléfono que son6 y al que, al segundo tono, respondié el contestador
automatico, en los cubitos de hielo chocando contra la cubitera.

Mientras ella se corria, a Wayne le parecié oirlos otra vez. Tanto follar
siempre le daba dolor de cabeza: lo que en realidad oia era mitad la avalancha
que imaginaba y mitad el sonido que él mismo hacia, un gemido que se debia
tanto al dolor martilleante como al placer que sentia.

Eso era lo que hacia mientras Corky se ocupaba de Will. Exhalar.
Arrodillarse en una cama con una mujer debajo de €l que se habia vuelto boca
arriba con un brazo doblado y extendido sobre los ojos. El le besé el codo.
Solo la beso ahi, y luego se puso de pie y esperd a que ella lo mirara. Como
no lo hizo, él se dio la vuelta y fue a buscar la ropa a la otra habitacion.
Cuando llego ahi, pasé detras de la barra y se sirvio otra cerveza. Dejo la
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chapa encima de la barra. Con la puerta de la nevera todavia abierta, cogi6
una de las botellitas de champan y se la meti6 en el bolsillo de la chaqueta.
Estaba seguro de que ella no lo abrazaria cuando se despidieran. De que,
aunque €l decidiera entrar en la otra habitacién para inclinarse sobre Elliott y
besarla, ella no notaria la botella.

Estaba en lo cierto. Sali6 de la habitacion. El ventilador giraba. Se habia
tumbado boca abajo. Wayne se acercdé a la cama, le dio un beso en la
coronilla y le alboroté el pelo. También le dio un beso en el centro de la
espalda y en la zona lumbar. Luego se marcho; desde el principio habia tenido
la premonicién de que seria asi como partiria.

Dejo la puerta de la casa abierta. Cuando viera la puerta abierta tendria
que acordarse de €l.

La botella era como una bolsa de hielo pequena. Se acordé de lo que Jody
le decia cuando Will era pequefio: si te quedas de pie sobre agua fria, se te
enfria todo el cuerpo; si en invierno te tapas la cabeza, estards mas caliente,
porque por la cabeza se pierde mucho calor. Jody siempre le calaba a Will el
gorrito de lana azul hasta las cejas. Todos los cuerpos estaban rodeados de
corrientes de aire invisibles —aire frio y caliente— que se expandian y se
disipaban.

Se detuvo durante un instante y mir6 la piscina. Se acerco y vio una abeja
flotando, luchando por sobrevivir. El agua estaba bastante calmada; si la abeja
llegaba a una hoja verde que quedaba a unos treinta centimetros de distancia,
quiza podria salvarse. Pensé en alejarle la hoja, pero no lo hizo. Se volvio
para contemplar la puerta abierta y se preguntd qué insectos entrarian en la
casa.

Solo un hombre que hubiera escogido a la mujer equivocada en tres
ocasiones seria capaz de abandonar a tres mujeres.

Miro la hoja: una hoja de arce en el agua, muy quieta.

Se dirigio hacia el coche y entro; se sac6 la botella de champan fria del
bolsillo de la chaqueta y la dejo en el asiento del copiloto.

En la vida habia momentos —eran raros, pero a todas la vidas les llegaban
— en que sabias clarisimamente lo que querias y lo que no querias, y por qué.
En cuanto el coche arrancaba, sabias que ya no tendrias que volver a probar
otro para decidirte, que este era el coche para ti. Al parecer, todas las mujeres
se daban cuenta en el acto de si el vestido les quedaba bien o mal. Cuando la
mantequilla de las palomitas que pedias en el cine estaba rancia, sabias que ya
no podrias soportar el sabor de las palomitas nunca mas. Wayne se acordaba
del momento en que, de nifio, dejo la toallita encima de la jabonera y penso:
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esto es ridiculo, puedo lavarme el cuerpo con las manos. Nunca mas volveré a
usar toallita.

Ese dia Wayne vivio otro de aquellos momentos. Solo en el coche, sabia
que daba igual lo que Corky quisiera y el precio que él tuviera que pagar para
negarselo: no queria volver a mirar por el retrovisor mientras conducia para
ver la expresion en la cara de su hijo, nunca mas. Un nifio que, si subia las
ventanillas del coche y lo aparcaba bajo el sol de mediodia, moriria; un nifio
que sentiria blando y flacido al cogerlo en brazos y cuya boquita acercaria a la
suya, respirando. Respirando.

Esas cosas pasaban. No salian en el periodico, pero pasaban todo el rato.
Los nifios se morian en la cuna. Se ahogaban en el coche. Podian ser hijos de
monja que terminaran en el cubo de la basura. Un tigre del zoo podia
arrastrarlos a su jaula; podia sumergirlos en el agua un caiman que mas tarde,
cuando alguien lo cazara y lo abriera en canal, revelaria al nifio muerto en su
interior.

Todas aquellas cosas serian horribles, pero lo peor, lo peor de todo, seria
transportar a un nifio dormido y desplomado sobre su sillita con el cinturén
atado como si todo estuviera tan bien dispuesto que la criatura en caso de que
el coche se transformara en un cohete y fuera puesto en orbita, ni tan siquiera
notaria el latigazo. Si cedias, podias terminar parando un millén de veces para
ver como estaba.

El movimiento del coche dormiria al nifio. Y el nifio, dormido, podria
estar muerto. Ya no tendria que volver a cantar o a hablar en el coche —a
hablar solo, como un loco— para tratar de mantener al nifio despierto. No
tendria que romper a sudar mientras paraba en el arcén de la autopista para
comprobar que el nifio, con la cabeza ladeada, expulsaba por las fosas nasales
una diminuta porcion de aire. Nunca volveria a enredar con las correas
pensando en los pocos segundos de los que disponia para que, al final, el nifio
terminara abriendo los ojos con aire perplejo, preguntandose por qué papi
estaba tan frenético. ;Papi se habia puesto a escarbar como un animal
preparandose para el invierno? ;De repente, en pleno julio? ;Papi estaba
jugando? Si el ombligo del bebé al que los dedos de papi parecian hacer
cosquillas era la nuez, ;seria papi la ardilla?

Con los nifios siempre parecias totalmente fuera de control. En la playa,
cerca de la orilla, siempre gritabas demasiado sin darte cuenta de lo bien que
se te ola. Algunas cabezas se volvian a mirarte. En la montafia rusa te
enloquecias y agarrabas al nifio con las dos manos, y eras ti quien se sentia en
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peligro mientras el coche aceleraba y caia en picado. Agarrabas al nifio con
demasiada fuerza y le hacias dafio.

Nunca. Nunca jamas. Antes de que la aguja perfore el dtero en el que el
feto yace hecho un ovillo, que se te clave en el corazon y te lo atraviese.

En la nota que habia dejado en la mesa de la cocina, Corky decia que
habian ido a casa de Corinne y Eddie a ver una pelicula de video. Asi a
Wayne le quedaria tiempo para sentarse tranquilamente en la silla de la
cocina. Para concentrarse en respirar acompasadamente.

La habia dejado tumbada en la cama, atravesada en la cama con el
ventilador girando y la puerta abierta.

Empujo la botella de champan hacia el fondo de la segunda estanteria de
la nevera, encima del monton de cosas. Podria mentir tan espontaneamente
acerca de donde la habia sacado, que ni siquiera tenia que molestarse en
pensar nada.

Tal vez parte de su agotamiento se debiera a que habia estado follando y
bebiendo y follando otra vez.

Habia plantado rododendros en la ladera de su colina.

Cerro0 los ojos e imagino una abeja zumbando en el dormitorio de Elliott.
Una abeja sobre su cuerpo desnudo que el viento llevaba como si fuera una
hoja, empujada por las corrientes del ventilador del techo.

Quiza sonriera cuando viera la puerta abierta. A ella le gustaba su aire
arrogante. Le gustdé que se hubiera quedado en la Sala Florida haciéndole
saber con la mirada que la entendia: ella queria darle algo mas que un cheque
para entregar a la empresa de jardineria.

Wayne decidio que se tomaria su tiempo antes de ir a buscar a Corky; se
dio una ducha rapida, se seco, volvié a la cocina, cogié una cerveza de la
nevera y tird la chapa a la basura. Vio un carton: Corky le habia comprado a
Will unos cantillos y una pelota.

Cuando fue a la casa de al lado y grit6 «hola» mientras abria la puerta
mosquitera, oy6 que, al fondo, Corky y Eddie le respondian.

Estaban viendo Dirty Dancing.

El «hola» de Corky era alegre y falso.

Will estaba sentado en el suelo con la pelotita que le habian regalado en la
mano, haciéndola girar sin parar como si fuera uno de esos rosarios de
cuentas antiestrés. Aquella tarde habia recibido una llamada de Jody: queria
que le hiciera un favor. Queria que volviera a Nueva York pronto —antes de
que pudiera ver a Wag, si volvia cuando ella lo necesitaba no tendria tiempo
de verlo— para que les hicieran una foto que saldria en el nimero de julio de
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Vogue. Seria una de las cinco mujeres a las que fotografiarian con su hijo, una
foto a toda pagina. Y su exposiciéon se inauguraba en julio. Le haria un favor
inmenso. Se lo devolveria: si Will volvia de Florida antes de tiempo para que
pudieran hacerles la foto del Vogue, Wag pasaria el verano con ellos, el
verano entero.

Todos fingian que no habia nada decidido.

Will hacia rodar la pelotita negra por el suelo, adelante y atras, como si
estuviera estirando una bola de masa. Si habia venido a Florida era para ver a
Wag. ¢Por qué no lo sabia su madre?

El no conocia a su padre.

Corky se esforzaba demasiado por complacerlo.

Lo de Spencer y Haveabud en la habitacion del motel se lo contaria a su
madre, solo a ella.

Aunque no se lo contaria a menos que ella preguntara. Puede que se lo
preguntara cuando €l ya hubiera regresado, sentada en su cama.

Will desvié la mirada y, sin detenerse en su padre, la fijé en la ventana. La
oscuridad era un lunar inmenso en la espalda de un gigante. El gigante estaba
apoyado contra la ventana. Dentro estaba lo que pasaba en las casas; fuera
estaba sentado el gigante. Will no sabia muy bien qué era lo que ese gigante
miraba. ;Seria posible que mirara la historia entera? Que se sentara como
Will se sentaba en la silla de clase, estudiando la historia entera que se movia
ante él como una pelicula interminable. Quiza el mundo entero fuera una
pelicula y el gigante estuviera mirando como los dinosaurios atrapaban
lagartos, se metian en charcas y arrancaban arbustos para comérselos.
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Veinte

La pelota y los cantillos —que Corky habia metido en una bolsa de plastico
cerrada con una tirita de alambre recubierta de plastico amarillo— terminaron
en la maleta de Will, igual que la camiseta en cuyo pecho se veia una playa de
arena con gente tumbada en toallas de rayas, el agua lamiendo la orilla y unas
gaviotas descendiendo en picado. En la espalda habia tres gaviotas mas, pero
en vez de ascender recortandose contra el cielo azul, sobrevolaban un algodon
blanco. Corky habia dejado que Will escogiese la camiseta que quisiera y él
habia cogido la de las gaviotas.

Corky le habia comprado a Will unas chancletas para que las llevara en la
playa. Su madre ni siquiera le habia metido calzado de playa en la maleta.
Corky penso en preguntarle a Will si queria guardar las chancletas en el
armario de la entrada, con las suyas y las de Wayne, pero luego decidi6 no
hacerlo: las cosas de Will eran de Will. Si le gustara la idea de que en esa casa
quedaran cosas suyas, lo habria dicho.

Corky puso unos algodones desmaquillantes a los lados de la pirita y el
agata que le habia comprado a Will en la tienda de las piedras: pequefias
almohadillas de algodon blanco, iguales que ruanadas de pan de molde, con
las que proteger las laminas y los discos.

Will le daba lastima. Ella lo habria llevado en coche a ver a Wag —
habrian ido y vuelto el mismo dia— pero todas las chicas de la tienda se
habian puesto enfermas y ella era la tinica que podia ayudar a Marian. Se
alegraba de no haber sugerido la posibilidad de un viaje con Will, porque
después la decepcion habria sido mayor.

Corky y Wayne y Will habian visto a los pescadores, habian contemplado
la puesta de sol y habian comido gambas fritas en el restaurante de marisco.
La cena de Will, una de las que ofrecia el menu infantil, se llamaba El capitan
Nemo. Le habian dejado que fuera a buscar un juguete al cofre del tesoro y
habia vuelto con una camara de fotos de plastico. Cuando mirabas por el visor
y apretabas el boton, primero veias una estrella de mar, luego una ballena y al
final una escuela de pececitos plateados.

—:Como ven las gambas? —habia preguntado Will.

—Tienen cabeza. Cuando las limpian se la quitan —respondio Wayne.

—~Cuando limpian las langostas no les quitan la cabeza —dijo Will.

—A las langostas no hace falta limpiarlas para comérselas.
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Ahora Corky miraba a Will, que estaba sentado en la cama observando
como ella le metia las cosas en la maleta. Nueva York tenia palomas; Florida,
gaviotas y pelicanos. Nadie tenia dinosaurios. Lo que Haveabud y Spencer
habian hecho quiza tendria algo que ver con los dinosaurios; ya no quedaba
ninguno, pero quién sabe si Haveabud y Spencer andaban enfrascados en un
ritual para recuperarlos. Por eso el ritual tenia que ser privado; los secretos
debian susurrarse. Y él tendria que mantener la boca cerrada, eso por
descontado. Pero si su madre le preguntaba... ;Seria el ritual de Haveabud
parecido al que celebraban su madre y Mel? ;Una ceremonia nocturna para
que los dinosaurios volvieran a la Tierra? Si pudiera ver lo que hacian... Si su
madre le preguntaba. En la televisién, Perry Masén hacia preguntas en los
tribunales. Cuando oia una respuesta que no le gustaba, miraba hacia un lado
con su ojo de lince y luego lanzaba una pregunta todavia mas dificil.

—Meto las chancletas —dijo Corky con un ligero deje de interrogacion en
la voz.

Will hizo chocar los dedos de sus pies descalzos. No podia llevar zapatos
cuando ponia los pies encima de la cama. Aunque no era una cama, en
realidad, sino un sofa que se convertia en cama. Al principio el maniqui de
costura de la esquina lo habia asustado: parecia un guerrero esperando una
sefial para entrar en batalla.

El G. I. Joe ya estaba en la bolsa con cremallera en la que habia llegado.
Igual que una bolsa de cadaveres, pens6 Corky. Le pregunt6 a Will si le
dejaba la bolsa fuera de la maleta para que pudiera llevarla consigo en el
avion. Will asintié con un movimiento de cabeza. Wayne estaba ayudando a
Eddie a arrancar el cortacésped.

Probablemente a las langostas les dejaban la cabeza porque eran mas
grandes. Las langostas lucharian porque eran grandes, y las gambas no,
porque eran pequefias. En una pelea entre una langosta y una gamba, ganaria
la langosta. Ganaria la de los ojos negros, ojos como cuentas. Haveabud y
Spencer tenian los ojos oscuros. Ojos castafios con pupilas negras. Haveabud
era una langosta, y Spencer, una gamba. A Spencer le daria miedo pelearse
con Haveabud.

¢Por qué no podia su madre darle a la revista alguna de las fotos suyas que
tenia?

Corky metio los pantalones cortos de Will y su ropa interior en la maleta.
Lo habia lavado todo. La madre de Will le habia doblado los calcetines, pero
Corky los habia emparejado de otro modo, pasando el elastico de un calcetin
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sobre la bola que habia formado con el par. Asi era como llegarian sus
calcetines a casa, para que Jody viera como lo hacia ella.

La madre de Will le habia metido en la maleta una camisa blanca y una
pajarita. Corky pens6 que, con eso, Will pareceria un hombre de negocios
enano. Los tnicos pantalones que Jody le habia metido eran tejanos.

Un pijama de cloqué. Los nifios pequefios deberian dejar que les pusieras
el pijama. Cuando crecieran dormirian en ropa interior. Cuando se fueran de
la casa de sus padres dormirian desnudos.

Will mir6 a Corky mientras ella doblaba el pijama de cloqué. Pasar la
mano por el cloqué era como pasarte las manos por el cuerpo cuando tenias
picaduras de insectos.

Corky meti6 en la maleta la cAmara de plastico de la marisqueria —Ila foto
que se vela ahora era la de la ballena— y el libro de piedras que le habia
comprado. Y un individual con un mapa de la zona. Y un centavo de cobre
que, aplastado, ahora era un souvenir de Florida en forma de 6valo. Quiza a
Mel se le ocurriria como colgarlo de una cadena para que su madre pudiera
llevarlo de collar. Antes de que se fueran de Nueva York, Mel le habia
ensefiado un anuncio de anillos de brillantes de una revista y le habia pedido
que adivinara cual le gustaria mas a su madre. Mel sefial6 la letra pequena a
pie de pagina: Los anillos que se mostraban estaban ampliados para que se
apreciaran los detalles. Mel podia comprarle a su madre un anillo de
brillantes, y él, un centavo finisimo colgado de una cadena.

Violeta: amatista; verde: jade. Aunque rosa también podia ser jade. El
hombre de la tienda de cristales le habia dado una piedra rosa muy lisa.
Mientras Corky trabajaba, Will habia ido andando por el centro comercial
hasta la tienda de los cristales y le habia hecho un dibujo al hombre, un dibujo
a lapiz en una libreta. A cambio, el hombre le habia regalado esa piedra tan
lisa que Will, muy orgulloso, le habia regalado a Corky. En la tienda de los
cristales vendian cadenas con unos discos metalicos y tubos de pegamento;
asi podias hacerte un llavero con cualquier piedra que compraras en la tienda.
Will le propuso a Corky que lo hiciera y ella le dijo que le parecia una idea
excelente.

El maniqui de costura se parecia mas a un esqueleto que a un guerrero, le
dijo Corky cuando, después de encender la luz, hizo girar el cuerpo
descabezado y se lo ensefio. Sin cabeza, ;qué dafio iba a hacerle?

Los dinosaurios de los museos eran esqueletos.

El maniqui no tenia cabeza, igual que una gamba a la que se la hubieran
quitado.
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Era inofensivo: una forma, una sombra. Nada de nada.

En Virginia, en su tienda de campafia, habia fabricado unos mufiecos
marcianos con Wag: cajas de clinex derechas con un platito de café boca
abajo por cabeza y tiras de una mopa vieja pegadas al platito con cinta
adhesiva. Las cajas se entregaban a una danza iluminadas por una linterna que
tenian detras y que, enfocada hacia arriba, alumbraba a contraluz unas formas
que bailaban en un campo de clinex blancos. Las linternas eran el sol que
salia mientras los marcianos-caja celebraban su ceremonia secreta.

Si todos los dinosaurios se hubieran refugiado en cuevas. Y si algun dia
volvian a salir como los murciélagos, que vuelan al anochecer.

Su madre le habia contado que el hombre que seria rey de Inglaterra no se
plant6 ante la mujer con quien queria casarse para pedirle que se casara con
él. El rey le habia dicho: «Si yo te preguntara...» para poder saber de
antemano lo que ella responderia.

Si su madre le preguntara.

Corky metio la mano debajo de la almohada y cogi6 un Bugs Bunny con
el cuerpo naranja y flexible. Bugs sostenia una zanahoria naranja rematada
por un manojo de plastico verde. Tenia unos incisivos grandes y blancos;
seguro que para limpiarselos seguiria el consejo de la Sefiora de los Dientes y
se pasaria la seda dental todas las noches.

Corky le pregunto a Will si metia a Bugs en la bolsa; si no lo metia se lo
olvidaria debajo de la almohada, seguro. Will asinti6 con la cabeza. Pero no:
no queria que Bugs terminara con G. I. Joe en la bolsa con cremallera. G. I.
Joe se sentiria insultado, tan insultado como un soldado que tuviera que
compartir barracén con un conejo. Si el conejo fuera una mascota, eso seria
otra cosa, pero Bugs era del mismo tamafio que G. I. Joe, aunque mas flaco.
Tendria que ir en la maleta. Metido en el bolsillo de la camisa blanca que
habia llevado en el viaje de ida ya estaria bien.

Corky cogio la pajarita y se la coloco debajo de la nariz y Will se rio.
Fuera, el cortacésped arrancaba: Eddie habia vencido. Los de la casa de al
lado siempre ponian el mismo disco. Si él ponia un disco mas de una vez, su
madre se quejaba. Cuando eras mayor podias poner los discos que quisieras
siempre que quisieras. Pero el cortacésped ahogaba el sonido. Habia que
cortar la hierba, eso lo sabia todo el mundo. Todo el mundo en Virginia y en
Florida. En Nueva York, en cambio, no se oia mas que el chasquido de las
tijeras de poda cuando la hermana del hombre de abajo venia a cortar las
ramas. En Nueva York también se oian petardos y disparos. En la sala de
juegos del centro comercial en el que Corky trabajaba habia oido los sonidos
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de Nueva York. Habia entrado a investigar y ella lo habia seguido: sonidos de
asteroides que estallaban y de velocisimos coches que chocaban. Helicépteros
que no conseguian esquivar las azoteas de los rascacielos y explotaban.
Alarmas y sirenas. Una lluvia de puntos dirigidos a blancos que iban cayendo
sin seguir una pauta predecible.

Wayne estaba sentado en los escalones de la entrada de la casa de Corinne y
Eddie dando sorbos a una Shlitz. Levanto la lata de cerveza como si estuviera
brindando con Eddie, quien lade6 la cabeza mientras empujaba el
cortacésped. Si Wayne no hubiera conseguido que arrancara, a Eddie se le
habria caido el culo; Corinne le habia suplicado que comprara un cortacésped
nuevo. Sabia que cuando tuvieran invitados, justo entonces, el cortacésped
volveria a dejarlos tirados y en la tienda tardarian una semana en arreglarlo.

Corinne estaba de buen humor. De pie en la entrada con el bebé apoyado
en el pecho, miraba a Eddie con la misma admiracion con la que lo
contemplaria si estuviera corriendo las quinientas millas de Indianapolis.
Wayne se volvio y le dijo algo, y ella sonrio. Lo que probablemente no le
estaria diciendo era que Eddie iba a volver al equipo de softball.

Asi eran todos: Eddie, confiando en que el cortacésped no se le calaria —
eso parecia, a juzgar por el ruido que hacia—, empez6 a cortar el césped muy
decidido; Corinne estaba de pie delante de la mosquitera; Patsy Cline cantaba;
Wayne levantaba la lata de Shlitz y la inclinaba apresurandose para
terminarsela porque charlar con Corinne le resultaba dificil.

Corinne fue la primera en reparar en el coche de policia. Se movia
despacio, con las ventanillas bajadas. Se oia la radio: palabras confusas y
chisporroteos. El coche paso de largo y se par6 en el bordillo, delante de la
casa de Wayne. Corinne dio unas palmaditas en la espalda del bebé, como si
quisiera tranquilizarlo, y observé como los polis salian del coche. Uno llevaba
algo delgado y rectangular. Ambos la miraron desde el umbral con cara
impasible. A Corinne no le parecié que estuvieran de colecta para el baile de
los bomberos. Pero los policias no se encargaban de la colecta del baile de los
bomberos, claro. Eso lo hacian los bomberos. Las colectas de la policia eran
para...

El miedo se agazapo justo detras de la garganta de Wayne, como si la
comida se le hubiera ido por el otro lado.

Eddie mir6 a Wayne y a los policias que subian por el camino del jardin
de Wayne. El verano pasado habia ayudado a Wayne a colocar el enlosado.
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Wayne queria dejar mucho espacio entre piedra y piedra, pero habrian crecido
hierbajos. Eddie se alegraba de que Wayne le hubiera hecho caso y hubiera
colocado las piedras mas juntas. Paro6 el cortacésped.

Corky abrio la puerta. Wayne podria haberles cortado el paso, pero todo
sucedio demasiado deprisa. Y a la policia no se le puede cortar el paso. Que
Wayne supiera, lo que mas se le acercaba era lo que solia hacer un tipo con el
que habia trabajado hacia afios: tenia un anillo de mason guardado en la
guantera del coche que siempre sacaba cuando algin poli lo paraba por
infringir alguna norma de circulacion.

Corky empujo la puerta para abrirla, se volvié y mir6é a Wayne, que estaba
sentado en los escalones con la lata de Shlitz en la mano. Seria la tultima
cerveza que se tomaria antes de que su vida cambiara. Corky, que lo miraba a
través de la distancia que separaba las dos casas, se volvié como si fuera un
faro y él, el barco que se alejaba. De repente, mientras él la miraba, le pareci
altisima. Cada vez quedaban menos faros. Ahora todo era electrénico. Habia
pensado en comprarse un barco. Una barquita que tendria en el muelle. Hasta
un bote de remos le habria ido bien. Lo amarraria con una cadena. En el
muelle, donde pescaban los pescadores.

Cuando el poli le pregunto si era Wayne, asintio en silencio.

El otro poli tenia pinta de ser de los que te roban a la novia. Guapo y sin
escrupulos. Costaba imaginar qué papel le tocaria en caso de que hicieran de
Poli Bueno y Poli Malo: si hacia de Poli Bueno, a los hombres les caeria mal
de todos modos —era guapo y te miraba con cara de «jodete»—; si hacia de
Poli Malo, no resultaria convincente en su papel: los malos no tenian esa
pinta. No tenian pinta de salir en las peliculas. Si esto fuera una pelicula, el
suspense iria en aumento. Nadie sacaria los dedos de la caja de palomitas.
Wayne dejo la lata de cerveza en el suelo.

Habia una fotografia. Una foto pequefia de Kate en una tabla
sujetapapeles.

Wayne movio la cabeza cuando le pregunt6 si la conocia. El poli sujetaba
la tabla como si estuviera pronunciando un discurso, bajando la vista para
refrescar la memoria. Ahora tenia a Corky delante. ;De qué iria el discurso?
Lo tnico que habia en la tabla sujetapapeles era una foto de Kate sonriendo.

El otro poli sac6 un frasco de pastillas del bolsillo. Wayne fruncio el cefio.
Ahora estaba de pie; cuando se levanto del suelo, los dos polis dieron un paso
atras. Eddie habia llegado con uno de los polis. El cortacésped seguia en
medio del jardin. Detras de la maquina, la hierba ya estaba cortada, mientras
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que delante seguia alta. La situacion era mala. ;Qué le ensefiaba a Wayne el
poli?

Un frasco de pastillas con el nombre de Corky. No sabia que habia estado
enferma. Era su nombre y su direccién; ;habian venido a interrogarla por eso?
Con una foto de Kate, seguro que no. La sonrisa de Kate parecia
completamente fuera de lugar.

El poli guapo le pregunt6 a Corky si la foto de Kate le resultaba familiar.

Corky mir6 a Wayne. Esa mujer era la amante de Wayne. Se habia
buscado una mujer que no se le parecia en nada. Corky movio la cabeza: no.

Wayne pregunto si habia algin problema con el frasco de pastillas.

El lugar donde lo habian encontrado, respondieron los agentes. En un
coche alquilado. Se habia caido debajo del asiento. En el coche también habia
bastante cocaina. ¢Sabia algo de la cocaina?

;Cocaina?

Cocaina. ;Conocia a la mujer de la foto?

Kate.

El poli con la tabla sujetapapeles asintié en silencio. El otro bien podria
estar posando para que le sacaran fotografias: espalda cuadrada, barbilla
noble. Alto y elegante con su uniforme.

Corinne rezaba para que Eddie no tuviera nada que ver con eso. Siempre
supo que Wayne le traeria problemas. Era un tipo hurafio. Uno de esos
hombres que son ufia y carne con otros tipos y miran a la mujer del colega
como si estuvieran observando una cesta de pan: otra rebanada de pan cortada
en diagonal. Predecible. Wayne le traeria problemas. Estar ahi, de pie y
escuchando, era como mirar un accidente: no resultaba agradable, pero era
imposible seguir adelante. El futuro de Wayne y Corky se desplegaba ante sus
0jos.

Patsy Cline cantaba You belong to me.

Todos miraban a Corky. Lastima que fueran ellos quienes tuvieran las
pastillas de Ativan de Corky, pensoé el agente Pasani mientras su compafiero
le lela a Wayne sus derechos; quiza ella las necesitara. En las peliculas, la
mujer de la foto estaria escondiéndose en el desvan de Corky y Wayne
mientras ellos hablaban. Pasani echd una mirada a la casa: sin buhardilla.
Quiza hubiera algun espacio por el que gatear. Que una mujer como Kate se
escondiera en el desvan solo pasaba en las peliculas.

—Vas a fiarte de lo que dijo un recepcionista de motel, o nos llevamos
también a la parienta? —pregunt6 Pasani a su compaiiero.
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De repente, Wayne se abalanz6 sobre Pasani, que se limit6 a apartarse.
Wayne habia arremetido contra el vacio, igual que en una pelicula de dibujos
animados. Esposarlo seria una buena idea, eso lo habia pensado Pasani desde
el principio. Y ahora esta era su oportunidad. Las esposas hicieron un buen
ruido, clinc, sonaron igual que en las peliculas.

Will estaba en la bafiera dandose un bafio con Bugs —a quien habia
sacado del bolsillo de la camisa— y con algunos dedales de la coleccion de
Corky. Dejarle que jugara con los dedales le habia causado un buen problema
a Corky: aunque no creia que el nifio pudiera cometer el error de tragarse uno,
consideraba que era demasiado pequefio para andar jugando con dedales y
demasiado mayor para que tuvieran que advertirle que no se los tragara. Will
iba vaciando el agua de los dedales; habia apoyado a Bugs Bunny en sus
rodillas y vertia pequeinisimas cantidades de agua sobre los dientes y la
zanahoria.

Mel le habia regalado una radio que podia usar en el bafio sin riesgo
alguno. La habia traido a Florida. Estaba apoyada en la tapa cerrada del
retrete. Estaban entrevistando a un director de cine. Si, decia el director, a él
le habian pasado cosas asi; habia tratado de reprimirlas, pero al final
descubrio que tenia que hacer una pelicula. Era terrible, si, pero en cierto
modo también era maravilloso.

Lo de darle al blanco —Ilos dientes de Bugs— empezaba a darsele bien a
Will; por mucho que levantara la mano, casi siempre acertaba. Pero como en
el dedal cabia una cantidad de agua muy pequefia, enseguida tenia que volver
a empezar. La espuma empezaba a desaparecer. Cogio el frasco y lo apreto
para que cayera al agua mas pringue de burbujas mientras con los pies daba
patadas para formar espuma.

Fuera, mientras Wayne escupia en el suelo, Pasani gir6 la cabeza y
preguntaba a Corky si habian perdido al gato. Su compafiero estaba
conduciendo a Wayne al coche.

—No tenemos gato —dijo Corky.

Asi que el gato que habian encontrado muerto en el coche no era suyo.
Habia sido una corazonada, nada mas. Cuando encontrabas un coche de
alquiler en el aparcamiento dé un centro comercial y en el maletero habia
cajas —cajas de carton normales y corrientes— llenas de cocaina, te venian
las corazonadas. Un vendedor que sabia que un gato estaba en peligro habia
llamado a la policia. Qué ironia: con la cantidad de gente que se pegaba un
Garfield a la ventana del coche con ventosas, y esta vez alguien se habia
dejado en el coche un gato de verdad que se habia muerto por culpa de la
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temperatura del interior del vehiculo. ¢Quién tenia tanta cocaina como para
dejarla tirada en un aparcamiento con el gato encerrado dentro del coche? La
mujer que habia aparcado el coche no habia embarcado en ningin avion
durante las ultimas veinticuatro horas, no con su nombre, al menos, pero
habia muchas maneras de salir de Florida sin tener que volar, por supuesto,
aunque llevara un billete de avion. Su madre dijo que llevaba un billete de
avion. Les ensefi6 la agenda con la hora de salida de su hija apuntada en boli,
no a lapiz: era algo de lo que su hija habia estado muy segura.

La escena de la anciana llorando en la comisaria habia sido patética.
Cuando lleg6 el momento de pensar en la incineracion del gato se puso
histérica. Un gato, decia, que no habia llegado a conocer.

El frasco de pastillas de Corky se habia caido de la chaqueta de Wayne.
Ahora que las chaquetas grandes estaban de moda, solia ponerse la de nailon
azul de Wayne para ir al trabajo. Pensaba que habia perdido las pastillas por
la casa, aunque ni siquiera estaba segura de haberlas perdido porque no se
habia tomado ninguna. Frunci6 el cefio como si las pastillas fueran las
responsables de aquel desastre.

Marcharse esposado era un desastre. Eddie tuvo una vision repentina:
Wayne tomaba el bate corto para tocar bola. Dos manos resbalaban hacia
adelante. La bola caia en seco. Suficiente para sacar al tipo de la tercera base
y que Wayne llegara a la primera.

Pasani y su novia habian ido a bailar al mismo Hyatt cuyo recepcionista se
habia acordado de Wayne y Kate. Si eso fuera una pelicula, se habrian incluso
cruzado una noche en el bar; Pasani, con los zapatos italianos de suela fina
que Jeanelle le habia regalado por su cumpleafios, la sacaria a la pista para
bailar un swing. El los llamaba «zapatos de gigolé», pero en el fondo pensaba
que tenian estilo. Le gustaria llevar unos zapatos asi cada dia. Le gustaba
bailar con Jeanelle y verla dando sorbos a un céctel rosa: daiquiri de fresa. La
mancha de pintalabios del borde de la copa apenas si era un poco mas oscura
que la mezcla que esta contenia. Quiza estuvieron ahi la noche que Wayne y
Kate salieron de fiesta.

Mientras caminaba hacia el coche, Wayne se acordd de la puerta de la
casa de Elliott: la puerta abierta. Se pregunté si terminaria entre rejas; si le
creerian cuando dijera que no sabia nada. Si la gente daba por sentado que
eras culpable de una cosa, tenias que ser culpable de otra también, por fuerza;
eso era algo que habia sabido toda la vida.

El didlogo de la pelicula del director lo interpretaban actores en la radio, y
al entrevistador le gustaban sus palabras. Estaba asombrado, decia, por lo bien
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que el director habia sabido captar a aquella gente; gente a la que —si el
entrevistador estaba en lo cierto— el director no veia desde su infancia. Pero
jay!, en aquellos tiempos todo era tan intenso, decia el director. Y cuando
estaba rodando la pelicula, ¢qué sinti6 al volver a ese pais? Era mi pais y
sigue siendo mi pais, decia el director. Aunque esto sea algo en lo que no todo
el mundo repara, no por ello deja de ser cierto: siempre llevas a tu pais
contigo. Lo llevas en la piel, como una sefial de nacimiento; o dentro del
cuerpo, como si fuera una costilla. Como el corazon.

Aunque el Unico que veia su gesto era el entrevistador, el director se daba
golpecitos en el pecho con la punta de los dedos. Era un gesto sincero —
honesto, por topico que resultara— que hizo que el director le cayera bien al
entrevistador y que este se abstuviera de pillarlo por sorpresa leyéndole un
fragmento de una critica negativa. Seguiria con algo positivo; decidi6 pedirle
que le hiciera una descripcion fisica de su pais. El director empez6 a hablar de
las montafias.

Will se mir6 las manos. Tenia la piel de la punta de los dedos arrugada y
las cuticulas muy blancas, igual que las linulas que crecian cerca de las
cuticulas. Se tocé las manos y las not6 raras. Se froté los dedos contra las
piernas, arriba y abajo. Habia pasado mucho rato en la bafiera. Corky habia
mantenido su palabra: ya era lo bastante mayor como para bafarse solo y no
lo molestaria.

Por respeto a Bugs, cuando empez0 a juguetear con sus manos lo enrosco
alrededor del canaldn en lugar de dejar que se hundiera en la bafiera. ; Habria
en el mundo algun contorsionista que, como Bugs en el canalén, fuera capaz
de retorcerse hasta formar un circulo completo? En caso de que lo hubiera,
quiza Will podria verlo un dia en el circo.

Pero jay!, las plagas que infestaban los castafios... decia el director. Su
silencio fue desdibujandose; se pregunt6 en voz alta si estaria siendo
demasiado nostalgico, si hablaba de la vida como si la Unica estacion fuera la
primavera y todas las cosas importantes pasaran siempre debajo de un
castano.

El entrevistador, fascinado, no dijo nada.

Pero claro, continud el director, pintar unos arboles para que parecieran
castafos o utilizar castafios de imitacion, de atrezo, resultaria absurdo.

El director terminé diciendo que aquello no habia sucedido y que
probablemente solo él repararia en la ausencia de los castafios.

—No somos Hollywood —dijo el director. Pero incluso eso lo dijo con
cierta ligereza, sin animo de censurar a Hollywood. Se limitaba a decir algo
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que le parecia muy obvio.

Will se puso de pie con cuidado. Casi podia oir la voz de su madre
diciéndole que tuviera cuidado al salir del agua. Casi podia ver la cara que
ponia Mel cuando alargaba la mano para sujetarlo mientras se levantaba. Se
alegraba de que Corky no se hubiera preocupado en voz alta por cémo se
meteria en la bafiera y por como saldria.

Ya en pie, giro6 el dial y salié musica; era musica clasica que sonaba como
lo que su madre escuchaba en el cuarto oscuro cuando revelaba fotografias.
Tir6 del tapon de la bafiera pero no solt6 a Bugs. Iba a desenroscarlo, pero en
cuanto puso los pies sobre la alfombrilla de bafio —una alfombrilla con forma
de fresa que apenas si dejaba a la vista un par de centimetros del trecho de
suelo que iba de la bafiera a la pared— miro por la ventana, y lo que vio atrajo
toda su atencion. Vio la espalda de Corky y las de los vecinos, y la de su
padre, que se agachaba para meterse en el asiento trasero de un coche de
policia. Durante una fraccion de segundo se pregunt6 si su padre estaria
buscando algo, pero luego se dio cuenta de que con las manos esposadas no
podia estar buscando nada: ¢qué haria si encontraba lo que buscaba? La
policia habia venido a arrestarlo, que era lo que hacia cuando alguien era un
delincuente.

El coche se alejo, se alej6 y desaparecio sin que las luces empezaran a
girar y sin ruido alguno excepto el del motor. Si su padre iba en el coche de
policia, es que algo iba muy mal. Cuando él pensaba en lo peor que podia
imaginar, era que su madre estaba muerta.

Entonces se le ocurrio que quiza aquello tuviera algo que ver con
Haveabud. ;Por qué se habia negado Haveabud a ir a su casa diciendo que
Spencer y €l irian a una tienda de comics? ;Era una coartada? ;Habria alguna
razon que explicara por qué Mel habia sido el tnico que lo habia acompafiado
a casa de su padre?

Su padre estaba en el coche de policia.

Su padre no podia estar en un coche de policia. ;Como podia irse, si habia
venido a visitarlo?

La policia lo traeria de vuelta enseguida.

No. Will habia visto suficiente television como para saber que su padre no
volveria.

Corky y Corinne estaban llorando. Se abrazaban y lloraban. Ahora el
unico hombre en el césped era Eddie, plantado en el jardin y mirando la calle
vacia.
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No, su madre no podia estar muerta. La policia no habria ido a casa de su
padre ni se lo habria llevado asi si su madre estuviera muerta.

Esper6 en la ventana para ver si se equivocaba y el coche volvia.

En la alfombra, uniformemente dispuestos, habia puntos negros que
representaban las pepitas de la fresa. Will levanto el pie y mir6 las pepitas que
habia pisado; luego, con la toalla sobre los hombros como un chal, se sent6
encima de la tapa del vater a pensar.

Tenia la radio apoyada en la falda y movia el dial de una emisora a la otra.
Habia perdido la de musica clasica y trataba de volver a encontrarla, pero no
podia. Movio el pulgar lentamente, y en una ocasién pensé que habia dado
con ella, pero luego se dio cuenta de que no. El tempo era ahora un allegro,
pero eso €l no lo sabia, y seguia tratando de encontrar la misma musica. Las
veces que habia estado en el cuarto oscuro con su madre bastaban para que se
acordara de que la musica clasica cambiaba —justo cuando algo te gustaba,
cambiaba—, pero estaba distraido y lo habia olvidado.

La musica sonaba mal.

Algo iba mal, y Corky y Corinne lloraban.

Por la ventana, habia visto lo que iba mal.

Si alguien no entraba en casa pronto, tendria que salir y preguntar qué
habia pasado; seguia preocupandole que su madre estuviera muerta.

Entre tanto, se sentd en silencio envuelto en la toalla. Habia desistido de
su empefio de encontrar la cancion. Se acordaba perfectamente del modo en
que su padre habia mirado al hombre que se present6 en la piscina el otro dia.
¢Tendria eso algo que ver con esto?

Se mordi6 la cuticula. Se levanté y desenroscé a Bugs. Bugs se puso a
esperar con €l.
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Pongamos que, de un golpe, el nifio tira la radio de la estanteria en la que
estaba, la que queda encima de la mesa de trabajo del garaje. Pongamos que
ya contabas con que el nifio se hiciera dafio porque es algo patoso; nunca se
muestra lo suficientemente alerta ante el peligro, siempre se empefia en hacer
lo que quiere sin importarle lo que se interponga en su camino —el cable de
una radio, lo que sea—; asi que cuando oyes un estrépito fenomenal y la
habitacién se queda en silencio, levantas la vista confiando en que la sierra
eléctrica que tu no tienes no haya cortado al nifio en dos o que el cortacésped
no haya arrancado y lo haya atropellado. El nifio extiende el brazo para volver
a enchufar la radio, y mientras lo hace ti observas su aguda concentracion y
descubres que lo has perdido para siempre. El dorado de sus cabellos ha
empezado a cambiar a castafio oscuro; sus manos han adquirido auténtica
destreza y ya no son dedos de bebé, esos tentaculos de pulpo agitandose sin
cesar.

De repente ya no es ni un angel ni un demonio, sino una persona haciendo
algo normal y corriente y confiando en que nadie repare demasiado en el error
que ha cometido. A fin de cuentas, ;qué es lo que has estado haciendo todos
estos afios cada vez que mueves la cabeza de lado a lado con ademan triste
cuando se olvida de volver a cerrar el tarro con la tapa? ¢Y cuando lo regafias
para que se ponga de puntillas, deje el cuenco de cereales en el fregadero y
abra el grifo para aclararlo con agua? Has pasado cantidades ingentes de
tiempo preocupandote, hablando cuando callar te hubiera hecho mas feliz,
ensefiando a alguien que terminaria aprendiendo las cosas tanto si tu lo ponias
al corriente de las mismas como si no.

No querias delatar tu impaciencia, pero aun asi has tratado de meterle
prisa al nifio.

Sin ganas de dar su brazo a torcer, €l ha quedado rezagado.

Tratando de ser amable, le has contado unos chistes demasiado faciles, de
los que a ti no te hacen gracia.

Sabedor de que hablar compulsivamente es un tic nervioso tuyo, el nifio,
paciente, ha dejado que sigas parloteando.
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Le has explicado que algunas de las palabras que puede decir cuando tu
estas delante no puede decirlas en presencia de su madre.

El ha entendido que los secretos unen a los hombres.

Has hecho todo lo que ha estado en tu mano para que entienda que aunque
las mujeres y los hombres son distintos, ellas son exactamente igual de
inteligentes y capaces que los hombres.

El te ha contado que se sabe quince palabras para referirse a los pechos de
las mujeres.

T le has hablado de sexo con palabras que él pueda entender.

El sexo se convierte en un gran misterio.

Cuando €l se ha interesado por los detalles, ti no los has esquivado.

El ha preferido no contarte que ha jugado a médicos y enfermeras con el
vecinito de al lado.

Terminas dandote cuenta de que ha llegado el dia de que le sueltes la
mano al cruzar la calle.

Con su visién periférica, repara en el deportivo rojo que quiere poseer un
dia.

Con extrema sutileza, dejas caer en la conversacion el nombre de la
universidad a la que fuiste.

El te dice que dejes de presionarlo con el tema de la universidad a la que
ira.

Una mafiana, el nifio te ve oliendo una rosa y te mira con aire inquisitivo.
Cuando dejas de oler la flor y te enderezas te sientes como un viejo chocho.

Tiene mas informacién sobre coches que tu.

En vez de leer Time, en el barbero lees Car and Driver.

Calza un namero mas que tu.

No te lo puedes creer.

Canta trozos de canciones que no has oido nunca.

Un dia te ves tatareando una cancion que solias cantarle cuando lo mecias
para que se durmiera, y lo miras algo nervioso pensando que quiza crea que
eres un sentimental.

Te dice que te relajes: no hay nada que quiera saber sobre el sexo y no
sepa.

Le dices al barbero que no corte demasiado, que te estas dejando crecer el
pelo por los lados.

Tiene una tos de la que no consigue librarse y tu temes que sea neumonia.

Tu mujer te dice que es una tos normal.

Insistes en que vaya al médico.
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Te mira como cuando te vio oler la rosa. Es solo tos, dice. Nada de lo que
preocuparse.

De noche crees oirlo toser. Caminas por el pasillo hasta su habitacion,
pero todo esta en silencio. Debias de estar sofiando. No reconoces el terror
que te infundian las enfermedades infantiles mas corrientes —sarampion,
paperas, dolor de garganta, cortes infectados y moretones hinchados— hasta
que el nifio ya es mayor. Si algo terrible le pasara justo ahora que empezaba a
llegar a casa con chistes que te hacian reir y con imaginativas irreverencias
medio susurradas que habia aprendido de chicos mayores que él; si
desapareciera y su mirada no se cruzara con la tuya cuando su madre se
enfadaba, la tragedia seria terrible.

Imagina: quieres a alguien cuyo nacimiento no tuvo nada que ver contigo;
cuyos rasgos son demasiado llamativos como para que se parezcan a los tuyos
(aunque quién sabe, quiza algo en tu porte explique la observaciéon que hacen
algunos: el nifio es igualito que ti); cuya presencia, por la capacidad que tiene
de absorber toda la energia emocional de su madre, resulta potencialmente
amenazadora.

Quieres a alguien cuya madre alguna vez ha reconocido haber deseado
tenerlo bien lejos para que las complejidades de su vida se convirtieran en
asuntos sencillos. Ella buscaba la fama, y la bisqueda de nifiera te la dejo a ti.
Y cuanto mas cerca estabas del nifio, mas se alejaba ella, como si fuera eso lo
que siempre habia querido: un camino despejado, espacio, tiempo, la alegre
implicacion de los que la rodean. Un poco de envidia, eso es lo que seria de
esperar. Mas culpa. Pero no era asi como iban las cosas.

Tu peor temor acerca del nifio es que nunca llegue a abrirse a ti por
completo.

Se sienta en tus hombros y, cuando empiezas a correr, te pone las manos
en la cabeza para sujetarse. Cuando notas sus manos curvadas, se te ocurre
que podrias ensefiarle la palabra «kipa».

Crees que su madre no se casara contigo.

Te casas.

Convencido de que te moriras antes de que el nifio crezca, te vuelves
taciturno.

Vives.

Temes que el mundo trate mal al nifio.

El nifio, que rara vez se deja intimidar, sigue su camino sin problemas.

Lo alcanzara un rayo, entonces. Sera algo cruel y repentino.

El rayo no lo alcanza.
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El queria més G. I. Joes; lo que tti buscabas con tus estrategias de presion
era otro hijo. Sus posibilidades de que le regalaran otro juguete siempre eran
mayores que tus posibilidades de convencerla de que tuviera otro hijo.

El queria sofiar despierto; tii pensabas en interrumpir tu carrera y empezar
otra cosa. El soflaba despierto siempre que queria, pero, al final, td no
cambiabas de trabajo.

El confiaba en ti; a ti te preocupaba que, aunque al juzgarte estuviera en lo
cierto, se mostrara poco critico con las personas y las cosas.

El queria un perro; ti querias un perro. Ella decia que queria poder viajar
libremente; que no queria que, desde una residencia canina, un perro con los
ojos tristes y el rabo entre las piernas la hiciera sentirse culpable.

En las inauguraciones de su madre, €l se inventaba historias de la gente; tu
le contabas chismes, todos menos los mas escandalosos. Ella os miraba desde
el otro extremo de la sala y os sonreia a los dos y tu pensabas que se te iba a
romper el corazon.

En suma: vivias, con este nifio, una vida de lo mas normal. En el fondo
del fondo, sospechabas que la virtud se veria recompensada; dabas gracias por
haberlo encontrado en este mundo y por que €l te hubiera encontrado a ti;
tratabas de evitar el sentimentalismo; planeabas su futuro, muy diligente. Y si,
de milagro, €l no terminaba odiandote, quiza un dia podrias preguntarle qué le
parecia su vida. No tratarias de buscar halagos, sino de averiguar si habias
pasado por alto alguno de los momentos que mas importantes le parecian. O
de descubrir alguna curiosidad: ¢cuantas veces nos oiste a tu madre y a mi
haciendo el amor? Cuando oias el chirriar de los muelles, ;imaginabas lo que
estabamos haciendo? ;Querias que nos diéramos mas prisa para terminar?
¢Eso hacia que pareciéramos mas infantiles? ¢Mas wvulnerables? ;Mas
distantes? ;Y si no fue mas que un estornudo? ;Alguna vez tosiste, o te
levantaste y fuiste al bafio a propésito para que nos pusiéramos a susurrar y a
esperar? ¢Conservas algun recuerdo de cuando, todavia muy pequeiio, te
acercabas a nuestra puerta para escuchar por la noche? Te sacabas las
zapatillas para que por la mafiana las encontraramos ahi, delante de la puerta,
como zapatos en el pasillo de un hotel caro. ;Te acuerdas de que lograste
encontrar hiedra venenosa en Nueva York? ¢Crees que Haveabud y tu madre
mantuvieron relaciones sexuales? ¢Crees que yo le fui infiel a tu madre?
¢Temiste alguna vez que nos divorciaramos, como los padres de todos los
demas? ;Pensaste que quiza alguno de los dos se moria? ¢Quién hubieras
preferido que muriera? ;Sabias que defendi tu decision de rezar tus oraciones
nocturnas en silencio y que nunca pensé que quisieras dejar de rezar, de
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verdad? ;Cuantas discusiones gano tu madre y cuantas gané yo? ;Mi color
favorito resultaba muy evidente o te dije alguna vez cual era? Interesante, que
supieras cuales eran mis tallas, como si hubieras memorizado férmulas
matematicas utiles, pero que quiza no supieras cual era mi color favorito. Con
el tiempo, Haveabud lleg6 a desagradarte mucho mas que a mi. ;Y el susto
que nos llevamos cuando tu madre fue a hacerse la biopsia? ¢Te parecia
desfigurada?

;Sabias qué era lo peor que podia pasar? ¢Te ayudé que te dijeran qué
coeficiente intelectual tenias, o te perjudic6?

¢Detectaste en tu madre cierta misoginia y en mi un punto de homofobia?
¢Estoy inventandome estas preguntas para provocarte? ;Lo hacia cuando te
crie? ;Fui condescendiente? ;L.ogré convencerte de cosas, aun cuando me las
discutias? La suerte, jcuantas veces interviene y cuantas no es mas que una
palabra que empleamos sin rigor para referimos a un incidente espontaneo? A
juzgar por las fotografias de tu madre, ;creias que tenia una vision de la vida
algo lugubre? ;Se equivoco al hablarle de su familia a la prensa? ;Conto la
verdad sobre nosotros? ;Sabia ella la verdad? Y hoy, ¢sabemos nosotros la
verdad del otro? ;Te parece calculador que, a estas alturas, tu madre haya
comprado un perrito? Sospecho que cuando ella esté en casa lo malcriara.
Que, comprandolo, también me ha lanzado un hueso a mi.

La otra noche entré en tu cuarto y vi a tu madre sentada a los pies de la
cama leyéndote el poema del girasol de Blake, un poema que a un nifio
pequefio le resultaria criptico, pensé. Quiza te gustaba la rima. O la presencia
de tu madre. No parecias poner objeciones a lo que te leia, pero si te quejabas
si, de una noche a la otra, yo cambiaba la entonacion.

Si yo no me hubiera empefiado, no habriamos puesto arbol de Navidad.
Tu madre te habria dejado crecer sin arboles de Navidad. Ella sabia lo terrible
que era aquello y siempre cedia. Colgaba los adornos como si aquella fuera la
actividad mas agradable del mundo y luego, al afio siguiente, ella no queria
arbol.

Imagino a Haveabud como alguien capaz de hacer todo lo que una
persona importante esperara de €él, cualquier cosa; si esa cosa no la
mencionaba nadie, sin embargo, su reaccion solia resultar desmedida.

Vivir con un artista era mas dificil de lo que pensaba. ;Sera por eso por lo
que, a veces, las cosas han sido dificiles?

A ella le encantaban mis orejas. Solia morderme los 16bulos suavemente y
acariciarme la oreja con la nariz, como si quisiera introducirse en mi cuerpo
por ahi.
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Yo odiaba los insectos que zumbaban. Ella odiaba los que se arrastraban,
todos.

Basta ya de pretérito.

Hoy el sol luce con un resplandor que parece borrar las palabras aqui
escritas. Me gustan los dias nublados en los que no tienes que entrecerrar los
ojos. Dias de nubes palidas.

Sin tu madre, esta casa no existiria. Y ti tampoco, naturalmente. Por eso,
cuando esta de viaje todo parece raro: las cosas parecen abandonadas, parecen
existir sin un contexto. He reparado en que cuando te avienes a algo, ese algo
se convierte en tu mundo. Quiza seria falso por mi parte decir que tu madre te
condicion6 demasiado; lo que trato de decir es que ella estableci6 un limite
alrededor de mi vida, como si viviéramos en una fotografia.

Piensa en las cosas que ha fotografiado y que yo nunca he visto.
Secuencias de disparos, como parpadeos. Piensa en las veces en que he
mirado su cara mientras ella parpadea y en las veces en que sus ojos se han
abierto y se han cerrado a mi presencia en su mundo.

Hubo afios en que, de haberlo querido, podria haberme dedicado a
escribir. Es bien sabido que todo el mundo echa la vista atras y se arrepiente
de no haber llevado adelante cosas que le importaban.

¢Qué pensaras de estas reflexiones que nacieron con una certeza absoluta
acerca de las maravillas de la infancia, llenas, como las cartas de Ben
Franklin, de consejos para los precavidos? Vuelvo la vista atras y veo que lo
que me parecieron consejos atinados no eran, a menudo, mas que
predicciones. Es probable que lo que quisiera fuera transmitir algo elocuente;
me engafiaba pensando que eso te resultaria util cuando, en realidad, lo que
deseaba era que mi sensibilidad te sorprendiera. Tal vez esta frase haya
bastado para arruinar mis posibilidades. Tal vez las palabras escritas jamas
consigan servirte de guia y esta informacién sobre la infancia no signifique
para ti mas que la fotografia de tu madre —esa que tanto te gusta—: tus
zapatos tirados en un prado en el que unas copas de champan brillan como
diamantes inmensos y la lluvia ha empafiado la hierba y estropeado las
servilletas de papel con la celeridad del acido.

La gente hace cosas y luego abandona los mundos que ha creado, eso es lo
que ella siente. Le interesa lo que queda tras los hechos. Ella también se
siente abandonada, sin duda. Todos los artistas se embarcan en busquedas
personales, por muy diligentemente que parezcan investigar cuestiones mas
ambiciosas. Ademas —igual que los vaqueros o los santos—, siempre se
sentiran atraidos por aquello que los reafirma.

www.lectulandia.com - Pagina 181



Hace poco lei este fragmento de Valéry, un fragmento que me hizo
sonreir: «Me parece que el alma, cuando esta a solas y se habla a si misma, no
usa sino un numero limitado de palabras y ninguna que tenga nada de
particular. Asi conoce uno que en aquel momento lo que esta presente es el
alma si, ademas, percibe también la sensacion de que todo lo demas (todo
cuanto requeriria un vocabulario mas extenso) no es mas que una mera
posibilidad».

A todos nos gustan las rimas sencillas y las sonrisas espontaneas. Todos
somos muy parecidos, hecho en el que los artistas no suelen reparar.

Ahora me doy cuenta de que lo que empez6 como un documento privado
termind adquiriendo una trayectoria propia. Tal vez dejé que se levantara el
vuelo y se alejara, por supuesto; o tal vez lo apreciaba tanto que no lo solté.
Quiza el problema se reduzca a que me resistia a crear algo. Un nifio si —un
nifio lo habria creado; la creacion fisica no me asustaba—, pero palabras...
quiza me resistia a dejar que el lenguaje me transportara.

Me parece que el problema de los diarios —y el motivo de que casi todos
sean tan aburridos— radica en que cada dia oscilamos entre examinarnos los
padrastros y especular acerca del orden del universo. ; Deberiamos limitarnos
a dejar constancia de todos los pensamientos que queramos para después
juzgarlos como lo haria Valéry?

Preguntas y signos de interrogacion. Esto lo escribo de noche, cuando la
luz y las palabrotas a media voz del dia ya se han desvanecido hasta
transformarse en oscuridad y silencio. El perro estd cerca, acurrucado. Las
hojas rozan la ventana. Una imagen prototipica de la habitacion en la que el
escritor escribe.

Como siempre, en el fondo el escritor espera otra cosa. Mafiana por la
noche: tu coche en la entrada del jardin. Cerraras la puerta y te dirigiras a la
casa que antes, cuando viviamos en la ciudad, llamabamos «el refugio» y que
ahora que somos viejos es el unico hogar que poseemos.

Aunque he decidido darte una llave y tentarte para que por fin leas mis
palabras, creo que, por lo que a iluminacién se refiere, la linterna que llevo
conmigo al camino de entrada sera tu mejor herramienta.

Ya basta. Ya ha habido bastantes conclusiones. Siempre se te han dado
bien las preguntas implicitas, desde la primera vez que me viste; se diria que
en aquel primer vistazo entendiste todo lo que yo queria.

Entonces fuiste td, y no yo, quien se convirtid en el interrogador. Cuando
entré en la vida de tu madre, ti —eso lo recuerdo perfectamente— no
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montaste un numerito. Te mantuviste tranquilo, te comportaste como lo haria
un adulto inteligente que tuviera que hacer frente a un intruso.

Tal vez pensaste que me escabulliria bajo el manto de la oscuridad y solo
me llevaria las joyas; las camaras, en este caso. Tal vez —como te enterabas
de lo que iba pasando de un dia para otro y no tenias una idea clara de lo que
terminaria siendo tu vida— mas que un intruso te pareci un fenémeno, algo
como un chaparrén que apenas si dura un instante, o el regalo inesperado de
unas deportivas nuevas.

Si tu asombro inocente era rencor, nunca lo adverti. Terminaste
queriéndome, eso esta claro. Aunque en el transcurso de los afios he hecho
otras cosas, siempre me he considerado la persona que tantas veces se
arrodillo para atarte los cordones. Quien debia comprobar que el lazo era
doble y que volvias a estar a salvo de caidas. Habria sido capaz de identificar
tus pies —todavia lo soy, los veo clarisimamente— entre los de cien nifios en
fila.

Y nos pusimos en marcha —puede que incluso caminaramos de la mano
— para ir al encuentro de lo que estuviera esperandonos, aunque a veces yo
no supiera qué era lo que nos esperaba, exactamente. Pero ti pensabas que si
lo sabia. También debias de pensar que morderme la lengua cuando tenia
ganas de soltar palabrotas era una reaccion espontanea, o que, cuando en el
semaforo parpadeaba la luz amarilla, me resultaba sencillo parar en vez de
pisar a fondo el acelerador.

¢ Te parece una actitud altruista? No es de altruismo de lo que se trata,
claro esta, por mucho que ahora quiera dar a entender lo contrario. No te veia
como una carga: eras la pasadera por la que llegar al corazon de tu madre. Y
luego, para mi asombro, empecé a quererte.

Recuerdo que te llevé a un arroyo a pescar y descubri que las rocas
estaban resbaladizas y que el agua se movia mas rapidamente de lo que
parecia desde la orilla. Fui a buscar los zapatos, los tuyos y los mios —tenia
que cuidarte, a fin de cuentas— y soporté tus quejas: solo las nenazas
andaban con zapatos por las rocas. Mas tarde me gané problemas con tu
madre por dejar que se te empaparan los zapatos nuevos.

¢Quién era el nifio? ;Quién era inocente? Que la corriente nos envuelva,
pensé con esa euforia que solia embargarme, con la certeza de que nos
mantendriamos firmes. De que lo conseguiriamos. Siempre. Cada vez que
tentaramos la suerte.
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TERCERA PARTE
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Veintiuno

Esta encima del piano del salon: la fotografia del Vogue de hace veinte afios.
Cuando se la hicieron, a Will le pidieron que no mirara al objetivo sino a la
mano levantada de la fotdgrafa cuyos dedos se agitaban como pececitos
salpicando el aire. Es una fotografia en la que él aparece triste y su madre
hermosa. Los ojos de Jody podrian haber perforado el objetivo. Will se
acurruca en los brazos de su madre con el torso desnudo y su piel parece de
porcelana. Si hubiera movido los labios a la izquierda, un centimetro
solamente, Jody podria haber mordido el pelo largo de Will, tan a la moda.
Antes, la foto estaba en la mesilla de noche de Jody y Mel, pero durante los
ultimos afios la habian cambiado de lugar: primero la pusieron sobre la
comoda Biedermeier y luego en el piano. Will siempre se olvida de esa
fotografia; solo la recuerda cuando va a Connecticut. En cuanto entra en la
casa, Will se da cuenta de que siempre gravita alrededor de esa fotografia. Es
un retrato convencional, a su manera: personas atractivas y una imagen bien
iluminada. Pero aun asi, no resulta tan evocador como el fotografo esperaba.

Esta tan enamorado de su mujer. Por la ventana del salébn puede ver a
Amanda, que habla con Mel en el césped mientras se balancea ligeramente
para que el bebé que duerme en sus brazos se relaje. Aunque en realidad, si le
sostiene la cabeza con la cuenca de las manos y se mece levemente
apoyandose primero en un pie y luego en el otro debe de ser por la fuerza de
la costumbre: el bebé duerme profundamente desde que salieron de Nueva
York. El movimiento del coche lo adormece.

Hoy es el cumpleafios de Jody, y Will y Amanda y su hijo representan su
funcion por orden de palacio. Por su cumpleafios, lo tnico que Will suele
recibir es una tarjeta. El cumpleafios de Amanda lo suele pasar por alto. Jody
ha sido coherente durante todos estos afos: el tiempo y las energias todavia se
los reserva a su carrera. Se muestra mas comunicativa con el séquito que
suele rendirle pleitesia que con Will, Amanda o Mel. La casa suele llenarse de
acolitos devotos o de periodistas que se quedan una hora de mas o un dia de
mas; entonces la entrevista se convierte en charla confidencial y Jody les
cuenta a todos como llegd a tener tanto €éxito; les cuenta su version. Hace afios
que todos, excepto su familia, la llaman Jo.

El revisionismo lleva mucho tiempo afianzado. Segtin el relato de Jody,
aunque Haveabud se veia a si mismo como alguien tocado por la inspiracién
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divina, alguien que siempre andaba sobre el filo haciendo piruetas, en realidad
no era mas que un neurético bastante necio a quien ella —que sabia mejor
que él lo que pedia el mercado— consiguié manipular.

Haveabud. A Will le resulta asombroso que incluso en la Universidad de
Columbia, donde él ensefia Historia del Arte, el nombre de Haveabud salga a
veces a colacion o aparezca en una nota al pie en algun libro o en algun
articulo sobre arte contemporaneo de Estados Unidos. Ahora Haveabud esta
en Paris; se ha reunido con algunos de los artistas a los que represento,
pintores a los que €l convirtié en artistas de performance. Segin parece, en el
extranjero se convirtio en una auténtica sensacion. Afios atras, Amanda vio en
una revista una fotografia de Haveabud, que habia asistido a una reunion para
recaudar fondos en una casa de la Avenue Foch. Como todas las personas a
las que los medios elevan al estrellato, Haveabud habia aprendido a sonreir.

Will todavia intercambia felicitaciones de Navidad con Corky, que trabaja
de auxiliar de enfermera en Coral Gables.

De Wayne no se sabe nada desde hara por lo menos quince afios, desde
que le envio una postal de Ciudad de México.

Aunque Will y Amanda se habian retrasado casi dos horas, Jody no estaba
preparada para su llegada. Con los afios, su desagrado por los planes y por
actuar segun lo previsto ha aumentado todavia mas. Paseando la mirada por la
habitacion, Will piensa que Jody ni siquiera tiene una silla preferida. Mel ha
tenido que pelear duro para poder quedarse con su vieja silla azul, aunque ella
todavia lo amenaza con regalarla. Cuando Jody no lo hace rabiar, se muestra
tan conciliadora con Mel que a Will no le queda mas remedio que pensar que
lo que hace es mostrarse condescendiente. («Querido —Ile habia dicho a Mel
la ultima vez que Amanda y él fueron a verlos, la vez que él le cont6 a
Amanda la historia de los desesperados esfuerzos de Mel por enamorar a Jody
—, ser convencional es algo perfectamente aceptable. Ya sabes que siempre
me ha parecido encantador»).

Hay un perrito. Después de tantos afios de objeciones, ahora Jody esta tan
encarifiada con el perrito que incluso se lo lleva al bafio cuando ella se bafia.
Ahora Jody esta en el piso de arriba y les grita que bajara de un momento a
otro.

Will oye el ruido del desagiie de la bafiera. Y al perrito lloriqueando para
que lo dejen salir.

Will entra en la cocina para servirse una bebida fria. La medicina de Mel
esta en la nevera. Desvia la mirada y coge un vaso de la estanteria. Es una
copa de vino, pero ;qué mas da? Coge el zumo de naranja y llena la copa
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hasta la mitad. Cuando cierra la puerta de la nevera, piensa «Florida Sweet».
Esa era la marca que Corky compraba. Zumo de naranja Florida Sweet. Se
habia sentido tan indefenso. Indefenso en la habitacion del motel con
Haveabud y Spencer. Indefenso cuando la policia se llevé a su padre en lo que
fue el principio del fin del matrimonio de Wayne y Corky.

Las ausencias de Jody habian sido demasiadas, y también habian sido
demasiadas las cosas que habia preferido no tener que escuchar. De no haber
sido por Mel, lo habria enviado a Florida mas a menudo. Al cabo de muchos
afios, Will se enter6 de que cuando lo llamaron para que fuera a buscar a Will,
Mel se puso furioso: él quiso quedarse en Florida, en un motel, y esperar
mientras Will estaba de visita en casa de su padre. Si hubiera podido
quedarse. Si Mel hubiera podido llegar a los quince minutos en vez de a la
mafiana siguiente. Corky lo habia abrazado con fuerza y habia llorado; los dos
solos en esa casa triste.

Por otra parte, sin embargo, Mel no se comport6 como un héroe,
precisamente. Tendria que haber obligado a Jody a que se enfrentara al hecho
de que ella era la madre de Will. ;Y si Mel sali6 ganando cuando ella le dejo
asumir el control? Quién sabe si aquello formaba parte del trato: se casarian
con la condicion de que Mel cuidara del hijo de Jody.

Afios atras, Will empezo a contarle a Jody lo de Haveabud y ella lo mando
callar. Del mentor maniaco no podia decirse nada malo.

Se habia sentido tan unido a Mel. ;Por qué no le habia contado nada a
Mel? Tal vez si lo habia intentado y habia borrado de su mente la reaccion de
Mel. O tal vez —asi era como €l lo recordaba— Mel lleg6 a Florida tan
aturdido que Will se dio cuenta de que no debia mencionar nada que pudiera
causar mas problemas.

El perro baja las escaleras dando saltos y meneando el rabo. Avanza hasta
la cocina, donde esta Will, olisqueandolo todo.

Esto es lo que pasara ahora: Jody bajara por las escaleras y no tardaran en
llegar las exclamaciones acerca de la belleza del bebé y la divertidisima
energia del perro. Mel descorchara una botella de champan y el pastel de
cumpleafios de la encimera de la cocina tendra las tres velas encendidas (una
por el afio pasado, una por el proximo y otra de propina), y luego Jody
formulara un deseo y soplara para apagarlas.

El resto del dia, sin embargo, no resultara tan previsible. Mientras den su
paseo de la tarde, Mel dara una llave a Will y le dira que hay unos papeles de
los que debe tener conocimiento, por si a €l llegara a pasarle algo. Nervioso,
Will se metera la llave en el bolsillo del pantalon y tratara de cambiar de
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tema. «Solo son cosas que he escrito —le dira Mel—, no son documentos
oficiales».

¢Cosas que ha escrito?

Mas tarde, por la noche, Will descubrira qué son esas cosas. Cuando haya
abierto la caja metalica cerrada con llave, una que esta en la cochera en la que
él y Amanda siempre se quedan a dormir, se sentara en el suelo, desatara la
cuerda y abrira un pesado sobre de carton. Ojeara unas cuantas paginas y
luego, después de leer el primer parrafo, se sentara en una silla para leer mas.
Leera:

Claro que no quieres que el nifio sea un murieco de
ventrilocuo, pero seria de agradecer que pudieras tenerlo
sentado en las rodillas un poco mas, verle menos la nuca y mas
el perfil mientras hablas. El nifio que te recuerda tu propia
mortalidad necesita tantas atenciones —tantos mechones de
pelo que apartarle de la frente, tantos billetes de ddlar que
darle, tantos elasticos del calcetin que bajarle, tantas melodias
que tatarear para acompanar el solo del soprano— que resulta
casi imposible decidirse entre exhibir la locuacidad de un preso
fugado o adoptar la paciencia de un penitente.

Durante horas, Will sera incapaz de parar de leer. Siempre ha sido consciente
del cuidado con el que Mel lo ha criado, pero ahora también advertira una
especie de narcisismo que, en ocasiones, resultara dificil de distinguir del
interés auténtico: un deseo casi militante de que las cosas vayan bien o de
que, a posteriori, tengan cierta logica.

Durante todos aquellos afios, mientras Jody hacia fotografias, Mel
escribia.

Pero ¢;qué quiere Mel? ;Explicar que todo era mas dificil de lo que
parecia? ;Impresionar con su sensibilidad? ;Qué le publiquen sus textos? La
fama de Jody haria que ese manuscrito revistiera un gran interés, sin duda.

No. Mel nunca lo engafi6. Si quisiera ver el manuscrito publicado, o lo
habria dicho o se habria encargado él mismo de conseguir un editor.

¢Debia decir al dia siguiente que habia leido los textos de Mel? ¢Debia
despertar a Amanda? ;O debia meterse en la cama y acurrucarse junto a ella?
¢O quedarse ahi sentado con los ojos cerrados escuchando el sonido de la
brisa entre los arboles?

Con los ojos cerrados, se acuerda de un instante de aquella misma tarde;
lo ve como si él pudiera formar parte de la escena y, simultineamente,
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ausentarse de la misma para fotografiarla. Se sonrie de este deseo extrafio.
;Estara el deseo de fotografiar grabado en su codigo genético, o se tratara de
algo completamente previsible en padres con hijos pequefios? Will tiene su
fotografia imaginaria, pero sabe que los demas la verian de un modo distinto.

Los demas verian a un joven de pie en un gran jardin de césped verde.
Cuando levanta la mirada, los ojos le brillan. Luego, cuando fije algo mas la
vista, iran perdiendo su intensidad gradualmente: se convertiran en lo que la
mayoria de la gente llama ojos amables.

Mel le ha dado al bebé una pelota de color rojo chillon. El bebé la sujeta,
vacilante. Mira a su padre.

A lo lejos, Will sonrie y habla. Mueve la cabeza y extiende la mano.

Las rodillas del nifio se doblan mientras se entrega a un baile nervioso.
Luego, con los brazos tiesos y los pufios detras de la cadera, pega un salto y
se agacha un poco al aterrizar; como los pingiiinos antes de que se
extinguieran.

—Lanza la pelota —dice Will sonriendo para convencer al nifio—.
Vamos. Tendras que soltarla tarde o temprano. Vamos, bebé, lanzame la
pelota.
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